01年嫂子把她妹介绍给我，我不同意她追到学校，后来才知占了便

那年我二十六，在红星机械厂当钳工，不多不少，正好干了八年。

从十八岁顶替我爸的岗进厂，我就没挪过窝。车间里机油味儿混着铁屑的腥气，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，但那台陪了我八年的老虎钳，比我爹的手还亲。

我哥叫李卫国，在市里的运输公司开车，娶了个嫂子，叫王芳。嫂子人精明，嘴也甜，就是有点爱操心。我哥的日子被她安排得明明白白，连袜子颜色都得按她的意思来。

2001年的秋天，天气刚转凉，嫂子就领着我哥，拎着两瓶好酒一条鱼，敲开了我那筒子楼的家门。

我那会儿正趴在桌上画图纸，一个进口机床的零件磨损得厉害，厂里没备件，主任让我琢磨琢磨，看能不能自个儿车一个出来。

“卫东，忙着呢？”嫂子一进门，那嗓门就把我从一堆零件参数里给拽了出来。

我哥跟在后头，嘿嘿地笑，把东西往桌上一放，“你嫂子说，好久没跟你一块儿吃饭了。”

我心里跟明镜似的，他俩一来，准没好事。

果然，三杯酒下肚，嫂子的话头就转了向。

“卫东啊，你看你，老大不小了，个人问题也该考虑考虑了。”她夹了块鱼肉到我碗里，那眼神，比车间刘主任看我的图纸还仔细。

我扒拉着碗里的饭，没吭声。

这种话，我耳朵都听出茧子了。厂里工会的大妈们，见了我跟见了稀有动物似的，每次都想给我“配个对”。

可我烦。一来我这工作，一天到晚跟铁疙瘩打交道，浑身机油味儿，哪个姑娘家受得了。二来，我一月工资就那么几百块，住着这破筒子楼，厕所都得跟邻居共用，拿什么给人家幸福？

“我这条件，算了吧。”我闷声说。

“什么叫算了！”嫂子把筷子一拍，“你这叫什么话？咱卫东要技术有技术，要人品有人品，怎么就没条件了？”

她顿了顿，话锋一转，终于露出了狐狸尾巴。

“我寻思着，肥水不流外人田。我有个亲妹妹，叫王兰，今年二十二，师范大学刚毕业，现在在市里小学当老师。人长得周正，性子也文静。”

我一听“大学生”，头摇得跟拨浪鼓似的。

“不行不行，嫂子，这可不行。”我赶紧摆手，“人家是文化人，我是个大老粗，这不合适。俩人坐一块儿，话都说不到一块儿去。”

那年头，大学生还是金疙瘩，稀罕得很。我们厂里，能有个大专文凭都算高知了。我一个技校毕业的钳工，去跟人家师范大学的毕业生相亲？这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉嘛。

我哥也帮腔：“就是，芳啊，这俩人……确实有点不搭。”

嫂子眼睛一瞪：“怎么不搭了？卫国，你别跟着瞎掺和！文化人怎么了？文化人就不用吃饭过日子了？我跟你们说，我这妹妹，从小就懂事，不嫌贫爱富。她就喜欢踏实肯干的男人。”

她转头又对着我，语气软了下来：“卫东，你就当给嫂子一个面子，见一面，成不成，咱们再说。你要是不见，我可没法跟我娘家交代。”

话说到这份上，我再拒绝，就显得太不给面子了。

我心里一百个不情愿，嘴上只能含糊地应着：“那……那就见见吧。”

心里却想着，到时候我把姿态放低点，把自己说得不堪一点，人家姑娘家脸皮薄，肯定就知难而退了。

这事儿，就算应付过去了。

第一章 不情愿的饭局

见面的地方，定在周末，我哥家里。

嫂子说，在外面吃，拘束，还浪费钱。在家里，自在，还能让我尝尝她妹妹的手艺。

我一听这话，心里更别扭了。这哪是相亲，这简直就是上门看货，连带着考察家政能力。

那天我特意穿了件半旧的蓝色工装外套，没刮胡子，头发也懒得梳，骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，晃晃悠悠地去了我哥家。

我心里盘算着，第一印象就得把人吓退。

可我一进门，就愣住了。

屋里除了我哥和嫂子，沙发上还坐着一个姑娘。她穿着一件淡黄色的毛衣，下面是条深色的长裙，头发简简单单地扎在脑后，露出光洁的额头。

她没化妆，脸蛋白白净净的，鼻梁上架着一副细边眼镜，看起来斯斯文文的。

听见门响，她抬起头，看了我一眼。

那眼神很干净，像山里的泉水，清澈见底，没有一丝一毫的打量和挑剔。

她站起身，有些靦腆地对我笑了笑，喊了声：“卫东哥。”

声音不大，轻轻柔柔的，像羽毛拂过心尖。

我那准备了一路的“大老粗”气场，瞬间就泄了一半。

“哎，卫不，我，你好。”我嘴皮子都瓢了，手脚都不知道往哪儿放。

嫂子王芳赶忙过来打圆场，一把将我拉过去，“来来来，卫东，这就是我跟你说的，我妹妹，王兰。”

她又推了推王兰，“小兰，这就是你卫东哥，咱厂里技术最好的八级钳工，好多老师傅都比不上他！”

我脸上一阵臊得慌。这吹得也太离谱了，我才二十六，哪来的八级钳工。厂里评级严着呢，我拼死拼活才刚够上六级，八级那是老师傅们的荣誉。

王兰只是微笑着点点头，没说话，又重新坐下了。

我哥把我拽到一边，压低声音说：“你小子，怎么穿这身就来了？胡子也不刮，存心搅局是吧？”

我梗着脖子：“我平时上班就穿这个，这才是真实的我。总不能为了相个亲，就打肿脸充胖子吧？”

饭菜很快就上桌了，四个人，六个菜，都是家常菜，但闻着就香。

嫂子一个劲儿地给我和王兰夹菜，嘴里不停地找话题。

“小兰啊，你卫东哥别看话不多，人老实，心眼好。我们厂里那个张师傅，家里水管坏了，半夜两点打电话，你卫东哥二话不说就跑去给修好了，一分钱没要。”

“卫东啊，我们小兰在学校可是优秀教师，孩子们都喜欢她。她还弹得一手好风琴呢！”

我埋头吃饭，王兰也只是安静地听着，偶尔应一声“嗯”。

气氛尴尬得能用脚趾头在地上抠出三室一厅。

为了尽快结束这场酷刑，我决定主动出击，把天聊死。

我清了清嗓子，对着王兰说：“王老师，我就是个粗人，没什么文化。平时最大的爱好，就是琢磨那些机器零件。什么叫公差配合，什么叫热处理淬火，这些你肯定听不懂。”

我故意把话说得又干又硬，像车间里刚出炉的铁块。

王兰抬起头，扶了扶眼镜，看着我，很认真地问：“淬火我知道一点，是为了增加金属的硬度和耐磨性，对吗？”

我一下噎住了。

她……她怎么会知道这个？

她见我一脸错愕，便解释道：“我大学选修过一门《材料学概论》，书上讲过一些。”

嫂子立刻接话：“看吧看吧！我就说你们有共同语言！”

我心里更憋屈了。人家是大学选修课上看到的理论，我这是拿青春和汗水在车间里摸爬滚打出来的实践。这能一样吗？

这不更显得我没文化，只会动手吗？

我决定换个角度，从经济上让她知难而退。

“我一个月工资，拿到手不到八百块。住的还是厂里的筒子楼，三十平米，没独立厨房，没独立厕所。以后就算分房子，也得排队，猴年马月都不知道。”

我盯着她的眼睛，一字一句地说：“我这条件，给不了你好日子。”

我说完，桌上瞬间安静了。

我哥和我嫂子脸色都有点难看。

我以为，一个刚毕业的年轻女老师，听到这些现实问题，怎么也得皱皱眉头，心里打退堂鼓了吧。

没想到，王兰只是静静地听着，然后放下筷子，看着我说：“卫东哥，好日子不是别人给的，是自己过出来的。房子大小，够住就行。钱多钱少，够用就好。人踏实，肯上进，比什么都重要。”

她的话，不疾不徐，却像一颗石子，投进了我那自以为坚固的心防里，激起了一圈圈涟漪。

我看着她清澈的眼睛，一时竟说不出话来。

那顿饭，我最终是落荒而逃。

我跟哥嫂说厂里有急事，骑上我那破车就跑了。风在耳边呼呼地吹，我的心却乱成一团麻。

这个叫王兰的姑娘，跟我预想的完全不一样。

她不娇气，不物质，甚至……还有点过于“懂事”了。

可我心里还是觉得别扭。我觉得她和我，就像是图纸上的两条平行线，看着近，却永远不会有交点。

我们的世界，差得太远了。

这事儿，必须得黄。

第二章 追到学校的“不速之客”

我以为那顿饭之后，这事儿就算翻篇了。

王兰那么好的条件，一个正经的大学毕业生，又是老师，想找什么样的找不到？怎么可能看得上我这个浑身机油味的钳工。

我甚至觉得，她那天说的那番话，不过是出于教养，场面上的客套罢了。

于是，我心安理得地回到了我的世界里。白天在车间跟机器较劲，晚上就去厂里的职工夜校，给自己充充电。

我们厂效益虽然一般，但对技术工人还是重视的。厂里和市里的一个技术学院合作，开了个机电一体化的进修班，我报了名，一三五晚上去上课。

教课的都是学院的老教授，讲得深入浅出，我听得津津有味，感觉自己那点钳工手艺，又有了新的用武之地。

那天是周三，下课的时候已经快九点了。

我收拾好笔记本，背着帆布包走出教学楼，准备去推我那辆破自行车。

刚走到楼下的车棚，就看到一个人影，孤零零地站在我的“二八大杠”旁边。

夜色有点暗，路灯的光晕昏黄。我眯着眼看了半天，才认出来。

是王兰。

她穿着一件白色的外套，在夜风里显得有些单薄。手里还提着一个保温饭盒。

我心里“咯噔”一下，第一反应不是惊喜，而是头大。

她怎么找到这儿来了？肯定是嫂子告的密！

我硬着头皮走过去，装作不经意地问：“王老师？你怎么在这儿？”

她看到我，眼睛亮了一下，像是夜空里突然闪烁的星星。

“我……我下班路过，听我姐说你在这儿上课，就过来看看。”她的声音在夜晚里显得格外清晰，“我怕你下课晚，没吃晚饭，给你带了点夜宵。”

说着，她把手里的保温饭盒递了过来。

我没接，往后退了一小步，拉开了距离。

“不用了，王老师，太麻烦你了。我回家随便吃点就行。”我的语气很生硬，带着明显的疏离。

我必须把话说清楚，不能让她再在我身上浪费时间。

“王老师，上次吃饭，我说的都是实话。我们俩真的不合适。”我看着她，一字一顿地说，“你是老师，我是工人，咱们不是一条道上的人。你条件这么好，应该找个更好的，别在我这儿耽误了。”

我以为我话说得这么直白，她一个女孩子，脸皮再厚也该生气了，至少也该感到难堪。

可她没有。

她只是静静地看着我，眼睛在路灯下闪着光。

“卫东哥，”她轻声说，“合不合适，不是靠身份和职业来决定的。我觉得你很好，踏实，有本事，这就够了。”

她把饭盒又往前递了递，“你尝尝吧，我亲手做的，排骨汤面。你上课费脑子，得补补。”

她的眼神很真诚，没有一丝一毫的勉强。

我看着那个饭盒，再看看她被夜风吹得微红的鼻尖，心里那道坚硬的防线，莫名其妙地就松动了一下。

但我还是咬着牙，没接。

“我真不用，谢谢你了。”

说完，我推着自行车，绕过她，头也不回地走了。

身后，她没有再追上来，也没有再说话。

我骑在路上，心里五味杂陈。一方面觉得自己的绝情有点过分，另一方面又觉得长痛不如短痛，这样对她对我都好。

回到筒子楼，我从柜子里翻出半包方便面，泡上开水。

吸溜着寡淡无味的面条，脑子里却不受控制地想起了那个保温饭盒里的排骨汤面。

那晚，我失眠了。

我以为我的拒绝已经足够明显，王兰应该会放弃了。

可我低估了她的执着，或者说，我低估了我嫂子的“助攻”能力。

从那天起，王兰就像一个影子，开始出现在我的生活里。

她不会死缠烂打，也不会做让我为难的事。

我周三去上课，她会算好时间，在我下课的路上“偶遇”，塞给我一个热乎乎的煮玉米，或者一瓶用纱布包着、还温热的牛奶。

我周末在厂里加班，她会提着饭盒，送到传达室，让门卫大爷转交给我。饭盒里永远是热气腾腾的饭菜，荤素搭配，下面还压着一张小纸条，写着：“卫东哥，注意身体。”字迹娟秀，像她的人一样。

我一次次地拒绝，她一次次地用更温和的方式，继续着她的“渗透”。

我把东西退回去，她下次就换一样。我跟嫂子发火，让她别再这样了。嫂子嘴上答应得好好的，转头就给王兰“通风报信”，告诉她我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

厂里和我一起上夜校的同事，也开始跟我开玩笑。

“卫东，可以啊，找了个老师当对象，以后孩子教育不用愁了！”

“那姑娘真不错，每次都等你，风雨无阻的，你小子可得好好珍惜！”

我百口莫辩，心里又烦又乱。

我承认，王兰的好，像温水煮青蛙，一点点地在瓦解我的防备。

没有一个男人能拒绝这样一个温柔、体贴、又懂得尊重你的女人。

可我心里的那道坎，还是过不去。

那是一种根深蒂固的自卑。

我觉得我配不上她。她越是好，我越是觉得自己卑微。

她的世界是书本，是风琴，是孩子们的琅琅书声。我的世界是机油，是铁屑，是机器的轰鸣巨响。

我怕，我怕有一天，她会后悔。我怕她眼里的那份欣赏，会被日复一日的油盐酱醋和生活的重压磨得一干二净。

到那时，剩下的，可能就只有嫌弃和抱怨了。

我不能拖累她。

第三章 一本泛黄的图纸

转机发生在一个下着小雨的周五。

那天我又去上夜校，天公不作美，下课的时候，雨非但没停，反而越下越大了。

我没带伞，想着车棚离教学楼不远，就准备冒雨冲过去。

刚跑到楼门口，就看到王兰撑着一把伞，站在屋檐下。

她旁边，还靠着一辆崭新的女士自行车，车头挂着一个塑料袋，里面似乎装着什么东西。

“卫东哥。”她看到我，眼睛弯成了月牙。

“你怎么又来了？”我的语气里带着一丝无奈的责备，“下这么大雨，不知道在家待着吗？”

“我怕你没带伞。”她把手里的伞递给我，“快撑着吧，别淋湿了。”

她自己身上，半边肩膀都已经被雨水打湿了。

我看着她，心里的某个角落，彻底软了。

“那你怎么办？”我问。

“我骑车，快。”她指了指旁边那辆新车。

我这才注意到，她把自己的旧车换了。

我没再推辞，接过了伞。

“给你的。”她又把车头的塑料袋拿下来，递给我。

我接过来，入手沉甸甸的，隔着塑料袋，能摸到书本的轮廓。

“这是什么？”我问。

“你上次不是说，你们厂里有台德国的旧机床，很多零件都找不到图纸，不好维修吗？”她看着我，眼神里带着一点期待，“我托我大学老师，从学校图书馆的资料室里，找到了一本五十年代的《德国精密机床维修手册》，是当时援助过来的翻译本。虽然很旧了，但说不定对你有用。”

我浑身一震，像被电流击中了一样。

我猛地撕开塑料袋，里面是一本牛皮纸封面的大部头书，因为年代久远，书页已经泛黄，边角都起了毛。

我随手翻开几页，里面是密密麻麻的零件爆炸图和技术参数，虽然是中文翻译版，但专业性极强。其中一页，画的正是我们厂里那台老掉牙的“德玛吉”卧式镗床的传动轴结构图！

这个难题，困扰了我们车间快半年了！

我抬起头，震惊地看着王兰。

我只是在上次吃饭的时候，为了显示我们之间有“代沟”，随口提了一句我最近在琢磨厂里那台德国老机床的事。

我以为她根本没听进去，或者听了也完全不懂。

没想到，她不仅记住了，还费了这么大功夫，为我找到了这么珍贵的资料。

这年头，这种几十年前的专业书籍，比古董还难找。她一个教小学的女老师，要去大学的故纸堆里翻找这种东西，得托多少关系，费多少口舌？

“你……”我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来。

她看到我的表情，就知道这书找对了。

她笑了起来，露出两颗小小的梨涡。

“能帮上你就好。”她说。

雨还在下，淅淅沥沥地敲打着伞面。

我撑着伞，她推着车，我们俩并排走在湿漉漉的校园小路上。

一路无话，但气氛不再像以前那样尴尬。

雨声，风声，车轮碾过积水的声音，交织在一起，竟然有种说不出的和谐。

到了校门口，她要往左，我要往右。

“那我走了，卫东哥，你路上骑慢点。”她对我挥挥手。

“王兰！”我突然叫住了她。

她回过头，有些疑惑地看着我。

我深吸一口气，把伞递还给她，“你撑着，我不要紧。”

她愣了一下，没有接。

我把伞硬塞到她手里，然后把那本宝贝似的维修手册揣进怀里，用外套裹好。

“你一个女孩子，别淋感冒了。”

说完，我翻身上了我的破车，一头扎进了雨幕里。

冰冷的雨水打在脸上，我的心却是滚烫的。

那一刻，我心里那道由自卑和偏见筑成的墙，开始出现了裂缝。

我意识到，我之前所有的想法，都错得离谱。

她不是不懂我的世界，而是她在努力地去懂。

她不是和我没有共同语言，而是她在用她的方式，和我寻找共同的语言。

这种尊重和理解，比任何华丽的辞藻和昂贵的礼物，都更能打动一个男人的心。

回到家，我顾不上换下湿透的衣服，就着灯光，迫不及待地翻开了那本《德国精密机床维修手册》。

书页上，除了印刷的铅字，还有一些用钢笔写下的娟秀批注。

“这里的‘蜗杆传动’，和他提的‘传动轴’是同一个部件吗？”

“P38，这个‘间隙补偿’的原理，似乎可以解决他说的那个‘精度下降’的问题。”

……

一行行，一页页，都是她的笔迹。

很显然，在把这本书交给我之前，她自己已经仔仔细细地看了一遍，甚至还努力地去理解了里面的内容。

一个师范大学的文科生，去啃一本全是专业术语和复杂图纸的机械工程书，这得需要多大的耐心和……心意？

我摩挲着那些字迹，眼前浮现出她戴着眼镜，在灯下蹙眉苦读的模样。

我的眼睛，一瞬间就湿了。

李卫东啊李卫东，你真是个混蛋！

人家姑娘把一颗真心捧到你面前，你却把它当成驴肝肺，还自以为是地觉得是在为她好。

你那点可怜的自尊和自卑，在一个这样好的姑娘面前，算个屁！

那一晚，我抱着那本泛黄的图纸，想了一夜。

天亮的时候，我做出了一个决定。

这个姑娘，我不能再错过了。

第四章 八级钳工的尊严

机会很快就来了，以一种我完全没想到的方式。

厂里那台德国“德玛吉”卧式镗床，彻底趴窝了。

这台机床是我们厂的宝贝疙瘩，五十年代从东德进口的，虽然年纪比我还大，但精度和稳定性，比后来买的几台国产新机床还好。厂里很多高精度的活儿，都得靠它。

现在，它的主轴箱出了问题，一开机就异响，加工出来的零件，精度差得离谱。

车间刘主任急得嘴上起了燎泡，请了市里好几个专家来看，都束手无策。有人说得换主轴承，可这型号的轴承国内根本不生产。有人建议联系德国原厂，可人家厂子早就合并重组八百回了，去哪儿找？

最后，有人出了个主意，干脆整机报废，买台新的。

可厂长一听报价，脸都绿了。一台新的进口卧镗，得上百万。我们这种半死不活的老国企，哪有这笔钱。

厂里开了好几次会，最后，刘主任找到了我。

“卫东，死马当活马医吧。”他拍着我的肩膀，一脸凝重，“全厂上下，要说对这台老伙计最熟的，就是你了。你放手去弄，弄好了，厂里给你记大功！弄坏了……反正它现在也跟废铁差不多了。”

这话说得，既是信任，也是压力。

我心里有底，因为王兰给我的那本手册，我这半个月几乎翻烂了。对照着手册上的图纸和参数，我对这台机床的内部结构，已经了然于胸。

问题就出在主轴箱里的一个叫“角接触球轴承”的玩意儿上。因为常年磨损，轴承的滚道出现了点蚀，导致主轴旋转时产生跳动，精度自然就没了。

换，是没地方换的。唯一的办法，就是修复。

修复这种高精度轴承，对钳工的手上功夫，要求极高。那叫“刮研”，得用特制的刮刀，在轴承的滚道上手工刮削，把点蚀的部分刮掉，再重新研磨，精度要控制在“丝”的级别，也就是百分之一毫米。

这活儿，比在头发丝上刻字还难。没个几十年的功力，根本不敢碰。

我们厂里，原来能干这活儿的，只有我师父，一个真正的八级钳工。可他前年已经退休了。

现在，只能我上了。

我跟主任要了三天时间，把整个车间都清空了，就留我一个人和那台“德玛吉”。

这是一场硬仗，也是我的正名之战。

我不仅要修好这台机器，还要向所有人证明，我李卫东，一个技校毕业的钳工，靠这双手，一样能干出让大学生、让专家都佩服的活儿！

我更要向王兰证明，她没有看错人。

我把自己关在车间里，两天两夜没合眼。

拆卸、清洗、检查、测量……每一个步骤，我都做得小心翼翼。

然后就是最关键的刮研。

我戴上护目镜，打开高倍放大台灯，左手拿着轴承，右手握着刮刀，屏住呼吸，刀尖在比指甲盖还小的滚道上，一点点地刮削。

汗水顺着额头流下来，滴到鼻尖上，痒得不行，我也不敢动一下。

车间里静得可怕，只有刮刀划过金属的“沙沙”声，和我的心跳声。

到了第三天中午，我饿得头晕眼花，手也开始发抖。我知道，我的体力到极限了。

就在这时，车间的门被推开了一条缝。

王兰提着一个大大的饭盒，悄悄地走了进来。

她看到我这副样子，吓了一跳。

“卫东哥，你……你这是怎么了？”

我满脸油污，双眼布满血丝，嘴唇干裂，活像个从煤堆里爬出来的难民。

“你怎么来了？”我声音嘶哑地问。

“我听我姐说，你在厂里抢修设备，两天没回家了。我……我不放心，就过来看看。”她把饭盒放在旁边的操作台上，打开盖子。

一股浓郁的鸡汤香味，瞬间弥漫了整个车间。

她盛了一碗汤，递到我嘴边，“快，先喝点汤暖暖身子。”

我看着她，眼眶一热。

我没接，而是固执地转过头，继续盯着手里的轴承。

“还差最后一点了，等我弄完。”我说。

这是我的尊严。

一个手艺人的尊un严。

在我的作品完成之前，我不能分心。

王兰愣了一下，随即明白了我的意思。

她没有再劝我，而是默默地把碗放下，退到一边，找了个干净的凳子坐下，安静地看着我。

她的目光，像一束温暖的光，照在我身上。

我的心，瞬间就定了下来。

我深吸一口气，重新举起刮刀。

那一刻，我感觉自己的手，稳如磐石。

最后的收尾工作，我做得异常顺利。

当我把修复好的轴承重新安装进主轴箱，合上盖子，启动机床的那一刻，整个车间的人都围了过来。刘主任、厂长，还有几个老技术员。

机床发出了平稳而有力的“嗡嗡”声，再也没有了之前的异响。

我拿来千分表一测，主轴跳动误差，小于0.005毫米！

比出厂标准还要高！

“成了！”刘主任激动地一拍大腿，眼圈都红了。

整个车间，瞬间爆发出雷鸣般的掌声。

厂长走过来，用力地拍着我的肩膀，连声说：“好小子！好样的！你给我们厂立了大功！你就是我们厂的宝贝！是真正的八级钳工！”

我听着周围的赞誉，看着同事们敬佩的目光，心里却异常平静。

我转过头，在人群的角落里，寻找着那个身影。

她就站在那里，微笑着看着我。

眼睛里，有心疼，有骄傲，还有一种我从未见过的、名为“爱慕”的光。

那一刻，我知道，我赢了。

我不仅赢得了全厂的尊重，更赢得了她的心。

我李卫东的尊严，靠我这双钳工的手，挣回来了！

第五章 淬火

那台“德玛吉”修好之后，我在厂里彻底成了名人。

厂长在全厂大会上点名表扬，奖了我两千块钱奖金，还破格把我的技术等级，从六级直接提到了七级，享受工程师待遇。

这在当时，是想都不敢想的荣誉。

同事们看我的眼神都变了，以前是客气，现在是实打实的佩服。连厂里那几个眼高于顶的老工程师，见到我都会主动点头，跟我探讨技术问题。

走在厂区里，我感觉自己的腰杆都挺直了不少。

但我心里最在意的，不是这些。

我拿着那两千块钱奖金，第一时间就冲到了市里最大的百货商场。

我给王兰买了一支“英雄”牌的钢笔，又给她挑了一条粉色的羊毛围巾。

然后，我鼓起这辈子最大的勇气，给她打了传呼。

“晚上有空吗？我想请你吃饭。”

信息发出去，我拿着IC电话卡，手心全是汗，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

很快，公用电话响了，是王兰回过来的。

“好啊。”她的声音带着笑意。

那天晚上，我们没有去什么大饭店，就在她们学校附近找了家干净的小馆子。

我把礼物拿出来，推到她面前。

“这个，送给你。”我紧张得连话都说不利索。

王兰打开盒子，看到钢笔和围巾，眼睛一下子就亮了。

“真好看，谢谢你，卫东哥。”她拿起那条围巾，直接围在了脖子上，粉色的羊毛衬得她的脸颊愈发白皙动人。

“你……你喜欢就好。”我挠了挠头，心里乐开了花。

那顿饭，我们聊了很多。

我第一次，主动跟她聊起了我的工作，我的车间，我的师父，还有我对那些冰冷机器的感情。

我告诉她，在我眼里，那些机器不是没有生命的铁疙瘩，它们也有自己的脾气和秉性。你对它好，摸清了它的脾气，它就能给你干出最漂亮的活儿。

我说得眉飞色舞，她就托着下巴，安安静静地听着，眼神里充满了好奇和欣赏。

“卫东哥，我觉得你说话的时候，眼睛里有光。”她说。

我愣住了。

“真的，”她很认真地说，“那种光，叫热爱。一个人，能一辈子做自己热爱的事情，是很了不起的。”

我心里最柔软的地方，被她这句话狠狠地戳中了。

这么多年，不是没有人夸过我技术好，但从来没有人，能像她这样，透过我这身油腻的工装，看到我内心深处的那份热爱和坚守。

“王兰，”我看着她，郑重地叫着她的名字，“以前，是我不对。我总觉得我们俩不是一个世界的人，我配不上你。我自卑，我怕拖累你。”

“我为我之前的混蛋想法，向你道歉。”我站起身，对着她，深深地鞠了一躬。

她吓了一跳，赶紧拉我坐下。

“卫东哥，你别这样。”她的眼圈有点红，“你从来没有配不上我。在我心里，你一直都是一个顶天立地的男子汉。”

她顿了顿，轻声说：“我承认，一开始是我姐撮合的。但后来，去了解你，去等你下课，给你送饭，都是我心甘情愿的。”

“我第一次去你哥家吃饭，你跟我说你工作的事，说那些我听不懂的专业术语。别人可能觉得你是在炫耀或者卖弄，但我知道，你只是想跟我分享你最珍视的东西。那一刻，我就觉得，你这个人，很真。”

“后来，我看到你为了修那台机床，把自己弄得那么狼狈，却依然坚持着。我就知道，这个男人，值得我托付一辈子。”

她的话，像一股暖流，瞬间涌遍了我的全身。

我所有的自卑，所有的顾虑，在这一刻，都烟消云散了。

原来，我所以为的我们之间的“鸿沟”，在她眼里，根本就不存在。

我所以为的我的“不堪”，在她眼里，恰恰是闪光点。

淬火，是为了让钢变得更坚硬。

而王兰的出现，就像一道淬火的工序，把我这块生铁，烧得火热，又用她那温柔的泉水，瞬间冷却。

去掉了我身上那些脆弱的杂质，让我变得坚硬、自信，也让我懂得了什么是真正的感情。

真正的感情，不是看你拥有多少，而是看你们是否能看到彼此内心深处的光。

“王兰，”我伸出手，第一次，握住了她的手。

她的手很软，有点凉。

我用力地握紧，“以后，让我来照顾你，好不好？”

她没有说话，只是看着我，用力地点了点头。

眼泪，顺着她的脸颊，滑落下来，滴在了我的手背上，滚烫。

我这才知道，我占了多大的便宜。

我差点就因为自己那点可笑的骄傲和自卑，错过了一个用整个灵魂来爱我的姑娘。

这个便宜，是我李卫东这辈子，占到的最大的便宜。

第六章 往后余生

我和王兰的事，就这么定了下来。

当我把这个消息告诉我哥和嫂子的时候，嫂子激动得差点把手里的锅铲给扔了。

“我就知道！我就知道我妹妹的眼光不会错！”她拉着王兰的手，又转头来拍我的胳膊，“卫东，你可得好好对我们家小兰，你要是敢欺负她，我第一个不饶你！”

我哥在一旁憨憨地笑，给我递过来一根烟，“行啊，小子，开窍了。”

从那以后，我的生活，像是被注入了一抹明亮的色彩。

我的筒子楼，不再只是一个睡觉的地方。

王兰会经常过来，帮我把乱糟糟的屋子收拾得井井有条。我的臭袜子不再堆成山，窗台上也多了两盆她买来的绿萝。

她不嫌弃我这里简陋，反而兴致勃勃地规划着我们的未来。

“这里可以放个小书架，以后你的技术书和我的课本就都有地方放了。”

“等我们攒点钱，把墙重新刷一下吧，刷成米白色，看起来亮堂。”

她一来，这间只有三十平米的小屋，就有了家的味道。

厂里的同事们，也都真心为我高兴。

大家看王兰的眼神，充满了善意和尊重。他们不再仅仅把她看作是“李卫东的对象”，而是把她当成我们工人大家庭的一份子。

有一次，王兰来厂里给我送东西，正好碰到我们车间的几个老师傅。

老师傅们热情地围上来，跟她打招呼。

“王老师，我们卫东可就交给你了啊！”

“是啊，这小子以前就是一根筋，现在看着柔和多了，都是王老师你的功劳！”

王兰有些不好意思，脸红红的，但还是大方地跟大家问好。

我看着她和我的同事们融洽地交谈，心里涌起一股前所未有的满足感。

她没有因为我的工人身份而感到一丝一毫的难堪，反而，她为我感到骄傲。她会认真地听我讲厂里的趣事，会记住我每一个同事的名字和他们的绝活儿。

她用她的行动告诉我，她爱的是我这个人，以及我所拥有的一切。

年底的时候，我和王兰结了婚。

没有盛大的婚礼，就在厂里的小食堂摆了十几桌，请了双方的亲戚和厂里关系好的同事。

那天，我穿着我哥借给我的西装，胸口别着一朵大红花，紧张得手都不知道往哪儿放。

王兰穿着一身红色的连衣裙，没化妆，但比我见过的任何一个新娘子都好看。

厂长亲自来给我们当证婚人，他举着酒杯，大声说：“李卫东是我们红星厂的技术骨干，王兰老师是人民教师，他们是技术和文化的完美结合！我代表红星厂全体职工，祝他们新婚快乐，永结同心！”

下面响起一片叫好声和掌声。

我端起酒杯，看着身边笑靥如花的王兰，心里只有一个念头：何德何能。

我何德何能，能娶到这么好的一个媳妇。

婚后的日子，平淡而温馨。

我们依然住在那间小小的筒子楼里，但屋子里每天都充满了欢声笑语。

我每天下班，推开门，总能闻到饭菜的香味。王兰会迎上来，接过我手里的工具包，给我递上一杯热茶。

我会跟她讲车间里发生的事，哪个零件又出了问题，哪个新来的学徒又犯了傻。

她会跟我说学校里的孩子们有多调皮，哪个学生又取得了进步。

我们的话题，一个关于钢铁，一个关于粉笔，却总能聊到一块儿去。

后来，厂里效益越来越好，我的技术也越来越精湛，工资和奖金都涨了不少。我们攒了几年钱，又跟亲戚借了点，终于在市区买了一套两室一厅的商品房。

搬家那天，我们站在宽敞明亮的新房里，王兰靠在我的肩膀上，轻声说：“卫东，你看，我们有自己的家了。”

我搂着她，看着窗外的万家灯火，心里无比踏实。

我常常会想起2001年的那个秋天，想起嫂子第一次跟我提起王兰时，我那副不情不愿、百般抗拒的蠢样子。

我总会忍不住笑自己，笑自己当初的有眼无珠。

我以为我们之间隔着一道鸿沟，是学历，是职业，是两个完全不同的世界。

后来我才明白，真正的鸿沟，从来不是这些外在的东西，而是人心的偏见和隔阂。

是王兰，用她的善良、执着和智慧，一步步地推倒了我心里那堵墙，让我看到了更广阔的世界。

她让我懂得，一个人的价值，不在于他站在多高的位置，而在于他是否对自己的工作怀有热爱，是否对自己的生活抱有真诚。

她也让我明白，最好的感情，不是两个完美的人相遇，而是两个不完美的人，愿意为了对方，努力成为更好的自己。

往后余生，风雪是你，平淡是你。

我李卫东这辈子，占的最大最美的便宜，就是娶了你，王兰。