95年我帮人割麦，认识一对双胞胎姐妹，表白敲错房门，却喜结良

引子

手机在床头柜上嗡嗡震了两下，像只被捂住了嘴的蝉。

我几乎是弹起来的，一把抓过手机，飞快地按了静音。

黑暗里，身边的老伴林静翻了个身，嘟囔了一句：“几点了，还不睡？”

“没事，单位群里发了个通知。”我压着嗓子回她，心跳得像揣了只兔子。

屏幕上，那条微信消息明晃晃地扎着我的眼：“卫东哥，钱收到了，谢谢你。不然我们娘俩真不知道该怎么办了。”

我长长地舒了口气，又觉得这口气堵在了胸口，不上不下。

指尖悬在删除键上，犹豫了半秒，我还是按了下去。做贼心虚，大概就是我现在的样子。

我把手机塞回枕头底下，重新躺好，眼睛却直勾勾地盯着天花板。天花板上，邻居家漏水留下的那块水印，像一双模糊的眼睛，审视着我。

二十五年了。

我跟林静结婚二十五年了。从一无所有的毛头小子，到如今儿子都上了大学，我们俩的日子就像这老房子的墙皮，虽然旧了，但还算安稳。可这安稳，被一个月前的那通电话，砸出了一道裂缝。

那头是林岚，我妻子的双胞胎姐姐。

也是我二十五年前，那个麦浪滚滚的夏天里，真正想娶的姑娘。

我闭上眼，一九九五年的夏天，那股夹杂着麦秆清香和汗水咸味的风，又一次扑面而来。

那年我二十岁，跟着村里的麦客队，第一次出远门去豫东平原割麦子。工头老张把我们十几个半大小子拉到林家庄，说这里的麦子熟得透，主家给的工钱也爽快。

就是在林家庄的打麦场上，我第一次见到了林岚和林静。

她们穿着一样的碎花衬衫，扎着一样的长辫子，站在白杨树的阴凉下，给割麦的人送绿豆汤。林岚胆子大，笑起来嘴角有两个浅浅的窝，挨个把碗递到我们这些浑身汗臭的麦客手里，声音像刚从井里湃过的西瓜，又脆又甜。

“大哥，喝碗汤解解暑吧。”

她把碗递给我时，我正光着膀子，汗珠子顺着胸口往下淌。我窘得脸一下就红到了脖子根，胡乱用衣角擦了把脸，才敢去接那碗。

而她的妹妹林静，就安安静静地站在姐姐身后，手里也端着一摞碗，却低着头，只偶尔抬眼飞快地看我们一眼，像只受惊的小鹿。

从那天起，我的眼神就再也离不开林岚了。

她爱笑，爱说话，像夏天最烈的那一抹阳光，照得人睁不开眼，心里却亮堂堂的。而林静，总是那片安静的树荫。

麦子割了半个月，我的心也跟着了魔半个月。我知道自己一个外地来的穷小子，配不上人家。可年轻人那点心思，就像地里的麦苗，见风就长。

临走前一晚，队里的老哥们儿灌了我几口劣质白酒，起着哄说：“卫东，喜欢那大双姑娘就去说啊！明天就走了，再不说就没机会了！”

酒壮怂人胆。

我脑子一热，揣着怦怦乱跳的心，就摸黑去了林家。

林家是村里常见的两间正房带一间偏房的小院。我知道姐妹俩住在东边那间屋。夏夜里，窗户都开着，透出昏黄的电灯光。

我站在东屋窗下，手心全是汗，练了一路的词全忘了。我能听见自己擂鼓一样的心跳，还有屋里隐约传来的翻书声。

我清了清嗓子，鼓足这辈子最大的勇气，对着那扇亮着灯的窗户，结结巴巴地喊：“林……林岚！我……我叫李卫东！我喜欢你！我想娶你当媳妇！”

喊完，我像个被戳破的气球，瞬间就泄了气，转身就往村外跑。我不敢听屋里的反应，生怕听到一句拒绝，或者更糟的，一声嘲笑。

我一路跑回我们落脚的村委会大院，脑子里嗡嗡作响。

第二天一早，天蒙蒙亮，我们就要登车离开。我一晚上没睡，眼圈都是黑的。我既盼着再见林岚一面，又怕见到她。

就在我们把行李都扔上那辆破旧的解放卡车时，一个人影从村口的小路上跑了过来。

是林静。

她跑到我面前，气喘吁吁，脸颊通红，手里攥着一个布包。她把布包塞进我手里，低着头，声音细得像蚊子哼哼：“俺姐……她说……她说她配不上你。这是……这是给你路上吃的煮鸡蛋。”

我的心一下子沉到了底。配不上我？这是最委婉的拒绝了。

我捏着那个还带着体温的布包，喉咙里像堵了团棉花。

车子发动了，我跳上车斗，看着林静的身影在晨雾里越来越小，最后变成一个模糊的点。我剥开一个鸡蛋，咬了一口，又干又涩，眼泪差点掉下来。

我以为，我和林家庄的故事，就这么结束了。

可一个月后，我收到了林静的来信。信里，她用娟秀的字迹问我安好，说家里一切都好，说那年的麦子收成不错。信的末尾，她小心翼翼地问，能不能给我回信。

就这样，我们开始通信。她的信不长，说的都是些日常琐事，家里的鸡下了几个蛋，门口的梧桐树叶子黄了。我给她回信，讲我在城里工厂当学徒的辛苦和新奇。

我们像两个隔着千山万水的笔友，用最朴素的文字，拼凑着彼此的生活。

半年后，过年的时候，我鬼使神差地买了张火车票，回了林家庄。

是林静在村口等我。她穿着一件崭新的红棉袄，脸冻得通红，看见我，羞涩地笑了笑。

那天，林家杀了鸡，招待我。饭桌上，我没看到林岚。林静的爹喝了点酒，话多了起来，拍着我的肩膀说：“卫东啊，我们家林静，从小就内向，不爱说话，但心眼实诚，是个好姑娘。”

我心里一动，看着旁边低头扒饭的林静，她耳根都红了。

我这才后知后觉地明白过来。

也许，当初那句“配不上你”，不是林岚说的，而是林静替她说的。也许，从头到尾，对我这个穷小子有好感的，都不是那个阳光一样的大双，而是这个月亮一样的小双。

那天晚上，我跟林静在院子里站了很久。夜空里有几颗疏疏落落的星星。

我问她：“林静，你愿意……跟我去城里吗？”

她没说话，只是重重地点了点头。

就这样，我娶了林静。

我们结婚的时候，林岚已经去了南方打工。她只是托人带了二百块钱的红包。后来，她嫁在了外地，一年也难得回来一次。我们两家人的生活，就像两条平行线，很少有交集。

我以为，当年的那场阴差阳错，早就被二十五年的柴米油盐磨平了。我努力当一个好丈夫，一个好父亲。我把工资卡交给林静，下班就回家，厂里有什么应酬，能推的都推了。

林静也确实是个好妻子。她把家里打理得井井有条，把儿子教育得知书达理。她话不多，但总能在我最累的时候，递上一杯热茶；在我跟人置气的时候，默默地给我下碗面条。我们的日子，就像一杯温吞的白开水，不甜，但解渴。

我以为我们会一直这样过下去，直到牙齿掉光，头发全白。

直到一个月前，林岚回来了。

她离婚了，带着一个上初中的女儿，在外面生意失败，欠了一屁股债，被前夫赶了出来，走投无路，只能回娘家。

她给我打电话的时候，声音沙哑又疲惫，再也没有了当年的清脆。她说，卫东，能不能借我点钱周转一下？

我瞒着林静，把我存了两年准备换车的五万块私房钱，取出来给了她。

我告诉自己，我不是因为别的。她毕竟是林静的姐姐，是我的大姨子。她有难，我不能袖手旁观。

可我不敢告诉林静。我怕她多想。我怕她觉得，我心里还惦记着林岚。

我越是怕，就越是心虚。

而现在，这心虚，就像一颗埋了二十五年的地雷，终于被踩响了。

第1章 那通电话

第二天早上，我眼皮跳得厉害，心里总觉得不踏实。

林静像往常一样，五点半就起了床。厨房里很快传来“滋啦”一声，是鸡蛋下锅的声音，伴随着抽油烟机沉闷的轰鸣。这是我们家二十多年雷打不动的交响曲。

我躺在床上，听着这些熟悉的声音，心里却越来越慌。

昨晚那条微信，像一根刺，扎在我心里。我甚至开始怀疑，我是不是真的删干净了？会不会有什么云端同步之类的东西，被林静看见？我一个快五十岁的老男人，对这些新玩意儿一知半解。

“起来吃饭了！”林静在厨房喊了一声，声音里听不出什么异样。

我赶紧穿好衣服，走到饭桌前。桌上摆着两碗小米粥，一碟咸菜，还有两个煎得金黄的荷包蛋。我的那个，蛋黄是溏心的，她的那个，是全熟的。这是她多年来的习惯。

“今天厂里忙不忙？”她把筷子递给我，随口问了一句。

“老样子，还是那几台旧机器，天天闹毛病。”我扒了一口粥，滚烫的小米滑过喉咙，却暖不了我发虚的心。

林静“嗯”了一声，低头喝粥，没再说话。

饭桌上的气氛有些沉闷。平时，她总会跟我念叨几句，比如邻居家的狗又叫了一晚上，或者菜市场的菜又涨价了。今天，她异常安静。

她的眼皮有些肿，像是没睡好。

我心里咯噔一下，试探着问：“昨晚……没睡好？”

她抬起眼皮，看了我一眼。那眼神很平静，但又好像藏着点什么我看不懂的东西。“有点失眠，老毛病了。”

我不敢再问下去。

吃完饭，我像往常一样去洗碗。站在狭小的厨房里，水龙头哗哗地流着水，泡沫从我指间溢出来，滑腻腻的。我看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己像被一张无形的网给罩住了。

【内心独白】

这日子怎么就过成了这样？偷偷摸摸，提心吊胆，像个小偷。我不过是帮了一把落难的亲戚，怎么就搞得跟做了什么见不得人的事一样？可这话，我没法对林静说。一说，就等于承认我心里有鬼。可我到底有什么鬼？我自己也说不清了。

洗完碗，我换上工作服准备出门。林静已经把我的帆布工具包放在了门口的鞋柜上。这是她的另一个习惯。

我拎起包，对她说：“我走了。”

“等一下。”她突然叫住我。

我的心瞬间提到了嗓子眼。

她走到我面前，伸出手，帮我理了理有些歪的衣领。她的手指冰凉，不小心碰到了我的脖子。我打了个激灵。

“领子都翻起来了。”她淡淡地说，眼睛却没看我，而是盯着我的领口。那上面有一点油渍，是昨天修机器时溅上的。

“哦，哦。”我含糊地应着。

她理好领子，退后一步，这才抬眼看我，说：“卫东，我们……是不是很久没好好聊过了？”

我的大脑一片空白。

这句话像一把锥子，精准地扎进了我心上最软的地方。是啊，我们多久没好好聊过了？我们每天说话，说孩子，说工作，说水电煤气，但我们好像很久没聊过彼此的心事了。

“怎么突然说这个？”我强装镇定地笑了笑，“不是天天都在聊吗？”

“那不一样。”她摇摇头，眼神里闪过一丝我从未见过的疲惫和脆弱，“我觉得，你好像有事瞒着我。”

来了。

该来的，终究还是来了。

我感觉后背的冷汗一下子就冒了出来。我的手心也开始出汗，帆布包的带子被我攥得紧紧的。

“瞎想什么呢？我能有什么事瞒着你。”我的声音有些发干，“快五十岁的人了，还能有什么秘密。”

“是吗？”她轻轻地反问了一句，目光像两把手术刀，想要剖开我的胸膛，看看里面到底藏着什么。

【内心独白】

我该怎么办？是现在就跟她坦白吗？说我把咱们准备换车的钱，借给了林岚？她会怎么想？她会不会觉得，二十五年前那道坎，我根本就没迈过去？她会不会觉得，我这些年对她的好，都是一种补偿，甚至是一种伪装？

我不敢赌。

这种赌局的赌注，是我二十五年的婚姻和家庭。

“真的没事。”我挤出一个比哭还难看的笑容，“就是最近厂里效益不好，压力有点大，可能脸色不太好看，让你多心了。”

我找了个最蹩脚的理由。

林静没有再追问。她只是那么静静地看着我，看了足足有十几秒。那十几秒，比一个世纪还要漫长。我感觉自己像个站在被告席上的犯人，等着法官的宣判。

最后，她叹了口气，像是用尽了全身的力气。“去上班吧，路上小心。”

说完，她转过身，走回了客厅，留给我一个萧索的背影。

我像个逃兵一样，逃出了家门。

走在老旧小区的甬路上，晨风吹在脸上，凉飕飕的。路两旁的梧桐树，叶子已经开始泛黄，几片落叶在地上打着旋。我听见楼上传来夫妻吵架的声音，夹杂着孩子的哭声，还有邻居王大妈扯着嗓子喊孙子吃饭的声音。

这些充满了烟火气的声音，在今天听来，却格外刺耳。

我工作的工厂离家不远，骑自行车二十分钟就到。这是一家半死不活的国营老厂，主要生产一些早就被市场淘汰的机械配件。厂里的年轻人早就走光了，剩下的都是我们这些四五十岁、没什么地方可去的老家伙。

我是一名钳工，八级。这手艺在如今这个时代，已经算不上什么金饭碗了。但在我们厂里，我还算是个“人物”。机器坏了，车间主任第一个想到的就是我李卫东。

我喜欢这种被需要的感觉。拧螺丝，上机油，听机器的轰鸣声，这些实实在在的东西，能让我暂时忘记家里的烦心事。

一进车间，我就闻到了那股熟悉的机油味。老师傅老赵正叼着烟，对着一台抛光机唉声叹气。

“卫东，你可来了！这老家伙又罢工了。”

我放下工具包，走过去，弯下腰，侧耳听了听机器运转时微弱的异响，又用手摸了摸机壳的温度。

“轴承估计磨损了，得拆开看看。”我做出判断。

“我就知道你一来就有办法！”老赵拍了拍我的肩膀。

我戴上手套，拿起扳手，开始拆卸机器。冰冷的钢铁，清晰的结构，明确的故障，这些都让我感到安心。在这里，所有的问题都有答案，所有的努力都有结果。不像家里的事，一团乱麻，剪不断，理还乱。

一上午，我都在跟那台抛光机较劲。等我满身油污地把它修好，重新听到它欢快地唱起歌时，已经快到午饭时间了。

我洗了把脸，正准备去食堂，口袋里的手机又震动了起来。

我心里一紧，走到车间角落一个没人的地方，才掏出手机。

又是林岚。

我犹豫了一下，还是按了接听键。

“喂？”

“卫东哥，是我。”林岚的声音带着哭腔，“我……我又出事了。”

我的心猛地往下一沉。

“怎么了？慢慢说。”

“我女儿……我女儿在学校跟人打架，把同学给打伤了。现在人家家长闹到学校，要我们赔钱，不然就要报警，让我女儿退学……”

“伤得重不重？要赔多少？”我急忙问。

“医生说是轻微脑震荡，要住院观察。对方开口就要两万，我……我身上一分钱都没有了。你借我的钱，都拿去还了之前的债……”林'岚在电话那头泣不成声，“卫东哥，我知道我不该再来找你，可是我真的没办法了……我就你这么一个亲戚了……”

“你先别急。”我听着她的哭声，心里乱成一团，“你在哪个医院？我……我过去看看。”

挂了电话，我站在原地，手脚冰凉。

两万。

我上哪儿去弄两万块钱？我的工资卡在林静那里，每个月她就给我八百块零花钱。那五万的私房钱，已经是我这些年攒下的所有家底了。

【内心独白】

怎么办？不管吗？那可是林静的亲外甥女，真闹到退学，我怎么跟林静交代？可要是管，钱从哪来？再跟朋友借？上次借钱给林岚，我已经跟老赵他们张过嘴了。难道，要去动那笔我们给儿子存着娶媳妇的钱？不行，那笔钱林静看得比命都重。

我脑子里一团浆糊，就像被机油和铁屑搅和在了一起。

我看着车间里那些忙碌的工友，看着窗外灰色的天空，第一次感到一种深深的无力。

一个男人，快五十岁了，连两万块钱都拿不出来。

这是一种什么样的失败？

我咬了咬牙，做出了一个决定。

第2章 尘封的相册

我没去食堂吃饭，直接骑着自行车回了家。

家里没人，林静应该是去附近的超市买菜了。这给了我一个机会。

我走进卧室，拉开床头柜最下面的那个抽屉。里面放着几本存折，都是定期的，上面是林静和我共同的名字。其中一本，是给儿子李明准备的婚房首付，里面有十五万。这是我们俩省吃俭用二十年，从牙缝里省出来的血汗钱。

我的手在存折上空悬着，像有千斤重。

动这笔钱，无异于在林静心上剜一块肉。她这个人，对自己抠门到极致，一件外套能穿十年，但对儿子，她什么都舍得。这笔钱，是她的底气，也是她对儿子未来的全部期望。

我不能动。

我关上抽屉，颓然地坐在床边。目光扫过房间，最后落在了那个立在五斗柜上的旧相框上。

相框里，是我们一家三口的合影。照片是去年儿子考上大学时照的。照片上的我，笑得有些勉强，眼角的皱纹藏不住了。林静挨着我，也笑着，但笑容里带着一丝不易察觉的拘谨。只有儿子李明，年轻的脸上洋溢着无所畏惧的朝气。

我们仨，看起来就像一个再普通不过的幸福家庭。

可只有我知道，这看似平静的湖面下，埋着怎样的暗流。

我的视线越过相框，看到了柜子顶上那个落了灰的木匣子。那是我结婚时，我爹传给我的，里面放着一些我们家的老物件。

我踩着凳子，把木匣子取了下来。打开它，一股樟脑丸的味道扑面而来。里面有我爷爷的军功章，我爹的劳动模范奖状，还有……一本厚厚的相册。

这本相册，我已经很多年没有翻开过了。

我拂去上面的灰尘，翻开了第一页。

发黄的纸页上，贴着一张黑白照片。照片上，是年轻时的我，穿着不合身的西装，胸前戴着一朵大红花。旁边站着同样年轻的林静，穿着一件红色的确良衬衫，辫子上扎着红头绳。她的脸红扑扑的，低着头，不敢看镜头。

这是我们的结婚照。照相馆的师傅让我们笑一笑，我咧开了嘴，她却只是抿着唇，显得局促不安。

我手指轻轻抚过她年轻的脸庞。那时候的她，真瘦，像一根风中的芦苇。

往后翻，是儿子出生，满月，一周岁……一张张照片，记录着我们这个小家庭的成长轨迹。照片里的林静，笑容渐渐多了起来，也舒展了许多。抱着儿子的她，眼神里有一种我从未见过的光芒，那是母性的光辉。

我一直翻到最后几页。那里夹着几张没有贴上去的散装照片。

我的呼吸猛地一窒。

那几张照片，是一九九五年夏天，在林家庄拍的。是麦客队里一个会照相的兄弟，用他的海鸥相机给我们拍的。

其中一张，是林岚和林静的合影。她们俩并排站着，穿着一模一样的衣服。林岚对着镜头笑得灿烂，像一朵盛开的向日葵。而林静站在她旁边，微微侧着身子，像一朵含羞草，连笑容都带着几分羞涩。

还有一张，是我和几个工友在麦田里的合影。我光着膀子，皮肤晒得黝黑，正咧着嘴傻笑。而在照片的背景里，远处那棵白杨树下，站着一个模糊的身影。

是林岚。

我盯着那张照片，看了很久很久。

二十五年前的那个夏天，所有的细节，都像潮水一样涌上心头。林岚递给我绿豆汤时，手指不小心碰到了我的手背，那冰凉滑腻的触感。她在打麦场上唱歌时，清亮的嗓音。她跟村里人开玩笑时，爽朗的笑声。

这些，我都记得。

可关于林静，我的记忆却有些模糊。我只记得她总跟在姐姐身后，安安静静的，像个影子。

我到底是从什么时候开始，真正注意到这个影子的呢？

是从她开始给我写信，用那些朴素的文字，一点点填满我空虚的学徒生活开始？还是从我过年回到林家庄，看到她在寒风中等我，冻得通红的脸开始？

我说不清楚。

我只知道，当我向她提出，愿不愿意跟我去城里时，我心里是踏实的。我知道，这个姑娘，会安安分分地跟我过日子。

这二十五年，她也确实做到了。她没跟我红过一次脸，没跟我吵过一次架。家里的大事小情，她都依着我。我觉得，我娶到了一个好女人。

可是，我爱她吗？

这个问题，我从来不敢问自己。

就像一个走夜路的人，不敢回头看，怕看到什么不该看的东西。

【内心独白】

我一直以为，爱不爱的不重要，踏踏实实过日子就行了。我们这一代人，不都这么过来的吗？父母之命，媒妁之言，先结婚后恋爱。我和林静，虽然没有媒人，但也差不多。可现在，林岚一回来，我心里这锅温吞水，就好像被扔进了一块烧红的炭，开始咕嘟咕嘟地冒泡，烫得我坐立不安。

“你……在看什么？”

一个声音在我身后响起，吓得我手一抖，相册差点掉在地上。

我猛地回头，看见林静站在卧室门口，手里还提着一袋刚买的青菜。

她不知道什么时候回来的。

她的目光，落在我手里的相册上，准确地说，是落在那张林岚和她的合影上。

我的脸“刷”地一下就白了。

“没……没什么。”我慌乱地合上相册，想把它塞回木匣子里，“就是随便翻翻，看看以前的老照片。”

“是吗？”林静走进来，把菜放在地上。她没有看我，而是径直走到五斗柜前，拿起那个一家三口的相框，用袖子仔细地擦了擦上面的灰尘。

“我以为，你早就把这些给忘了。”她的声音很轻，听不出喜怒。

“怎么会忘。”我干巴巴地说，“都是……都是过去的事了。”

“是啊，都是过去的事了。”她重复了一遍，把相框放回原处，转过身来看着我，“既然是过去的事，为什么还要偷偷摸摸地看？还把给儿子存钱的存折也翻了出来？”

我的心沉到了谷底。

她看见了。她什么都看见了。

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。所有的解释，在这一刻都显得那么苍白无力。

“你是不是想动那笔钱？”她步步紧逼，眼神像淬了冰，“你想拿那笔钱，去给林岚？”

我无言以对。

她的猜测，离真相只有一步之遥。

“李卫东。”她连名带姓地喊我，这是我们结婚二十五年来，头一次。“你看着我的眼睛，告诉我，你是不是还想着她？”

我抬起头，对上她的目光。

她的眼睛里，没有愤怒，没有歇斯底里，只有一种深不见底的悲哀。那种悲哀，像一块巨大的石头，压得我喘不过气来。

我看见她的眼眶慢慢变红，一滴眼泪毫无征兆地滑落下来，砸在她粗糙的手背上。

“二十五年了……”她哽咽着说，“我给你生儿子，给你操持这个家，我以为，就算是一块石头，也该被我捂热了。可是，我错了。”

她说完，转身就走出了卧室。

我听见大门“砰”的一声被关上。

整个世界，瞬间安静了下来。

只剩下我一个人，站在房间中央，手里捧着那本沉重的相含册，像捧着一个即将爆炸的炸弹。

【内心独白】

完了。一切都完了。我最担心的事情，还是发生了。她哭了。那个从没在我面前掉过一滴眼泪的女人，哭了。我把她伤得有多深？我像个笨拙的屠夫，用一把钝刀，一点一点地割着她的心。我甚至不知道，该如何去缝合这道被我亲手划开的伤口。

第3章 一碗冷面

我不知道林静去了哪里。

我给她打电话，她不接。我跑遍了她平时可能去的几个地方，菜市场、小公园、她妹妹家，都没有她的身影。

太阳慢慢西斜，把我的影子拉得老长。我一个人走在回家的路上，心里空落落的，像被掏空了一样。

回到家，屋子里冷锅冷灶，没有一丝烟火气。桌上还摆着早上没喝完的小米粥，已经凉透了。

我瘫坐在沙发上，脑子里乱成一锅粥。

林岚的电话又打了过来。

“卫东哥，你……你过来了吗？我女儿这边……”

“我过不去！”我没等她说完，就烦躁地打断了她，“我家里出事了！你别再给我打电话了！”

说完，我直接挂了电话，然后关机。

我需要静一静。

我需要好好想一想，这二十五年的婚姻，到底算什么。

我跟林静，真的没有爱情吗？

我想起刚结婚那会儿，我还是个学徒，工资低，住的是厂里分的八平米的单身宿舍。林静跟着我，没有一句怨言。她用几块花布，把那个简陋的小屋装点得有了家的样子。她不会做什么复杂的菜，但总能用最便宜的食材，给我做出一碗热腾腾的面条。

有一次我发高烧，半夜里说胡话。她一个瘦弱的女人，硬是背着我，走了三里地，把我送到了医院。那天晚上下着大雨，她的肩膀被我的体重压得直不起来，雨水和汗水湿透了她的衣衫。

在医院里，我烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊着一个名字。

我喊的是：“岚……岚……”

我以为我喊得很轻，可我看到了林静的表情。她给我擦脸的动作，停顿了一下。昏暗的灯光下，她的脸色，白得像一张纸。

但她什么也没说。她只是继续默默地照顾我，给我喂水，换毛巾。

从那以后，她好像变得更沉默了。

这些年，我以为她忘了。或者，她根本没听清。

现在想来，我不过是自欺欺人罢了。

那根刺，从一开始就扎在了她的心里。二十五年，从未拔出来过。而我，非但没有想办法帮她拔掉，反而因为林岚的出现，把这根刺往里捅得更深了。

我真是个混蛋。

天彻底黑了下来。我没有开灯，就那么在黑暗里坐着。

我不知道坐了多久，直到门口传来钥匙开锁的声音。

我的心一下子提到了嗓子眼。

门开了，林静走了进来。她手里拎着一个塑料袋，里面好像是装着面条。

她开了灯，屋子里瞬间亮如白昼。我被晃得眯起了眼。

她看了我一眼，什么也没说，径直走进了厨房。

很快，厨房里传来了切菜和烧水的声音。

我站起来，走到厨房门口，手足无措地看着她忙碌的背影。她换了身衣服，头发也梳理过，但红肿的眼睛还是出卖了她的情绪。

“你……去哪了？”我小声问。

“随便走了走。”她头也不回地答道，声音沙哑。

“饭……我来做吧。”

“不用。”

气氛又一次陷入了僵局。

我像个做错事的孩子，站在那里，不知道该说什么，该做什么。

面很快就下好了。是凉面。黄瓜丝、胡萝卜丝切得整整齐齐，码在雪白的面条上，浇上麻酱和蒜汁。这是我最爱吃的。

她把两碗面端到桌上，一碗推到我面前。

“吃吧。”

我拿起筷子，却一点胃口都没有。

“林静。”我鼓起勇气，叫她的名字，“对不起。”

她搅动着碗里的面条，没有看我。“你对不起我的，不是今天这件事。”

我的心一颤。

“是二十五年前。”她抬起头，目光直直地看着我，“李卫东，你敢说，你当年站在我家窗外，喊的不是林岚的名字吗？”

我握着筷子的手，抖了一下。

“你敢说，你看到我拿着鸡蛋去找你，你心里想的不是‘怎么是她’吗？”

“你敢说，这二十五年，你每次看着我的脸，就没有一次，把我想象成她吗？”

她一连三个反问，像三把尖刀，把我伪装了二十五年的那层厚厚的壳，剥得干干净净。

我张口结舌，一个字也反驳不了。

因为，她说的，全都是事实。

【内心独-白】

我无地自容。原来，我自以为是的深情和安稳，在她眼里，不过是一场持续了二十五年的笑话。她什么都知道，她一直都知道。她就那么安静地看着我演戏，看着我笨拙地掩饰。她心里该有多苦？这二十五年，她是怎么熬过来的？

“我……我……”我喉咙发紧，声音嘶哑，“我不是个东西。”

除了这句，我不知道还能说什么。

“你是个好人。”林静却摇了摇头，脸上露出一抹惨淡的笑容，“你努力工作，你顾家，你对我和孩子都很好。我知道，你已经尽力了。”

她越是这么说，我心里就越是难受。

“可是，尽力不代表没有遗憾。”她夹起一筷子面，慢慢地吃着，“就像这碗面，我放了你爱吃的麻酱，放了你爱吃的黄瓜丝，可它终究是碗凉面。天冷了，吃下去，胃里还是不舒服。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我一个快五十岁的男人，在饭桌上，当着我老婆的面，哭得像个孩子。

我哭的不是被揭穿的狼狈，而是心疼。

我心疼她。心疼她这二十五年，一个人默默承受的委屈和煎熬。

我以为我给了她一个家，给了她安稳的生活。可我却忘了，女人要的，从来不只是这些。

见我哭了，林静反而不哭了。她静静地看着我，眼神里那深不见底的悲哀，渐渐融化了，变成了一种复杂难言的情绪。有心疼，有无奈，还有一丝……释然。

“别哭了。”她抽了张纸巾，递给我，“多大的人了。快吃吧，面坨了就不好吃了。”

我接过纸巾，胡乱擦了把脸，拿起筷子，大口大口地吃着那碗已经彻底凉透了的面。

面条很劲道，麻酱很香，黄瓜丝很爽口。

可是，吃在嘴里，却满是苦涩的味道。

这顿饭，是我们结婚二十五年来，最沉默，也最漫长的一顿饭。

（切换至第三人称视角）

就在李卫东和林静在家中对峙的时候，市中心医院的走廊里，林岚正焦急地踱着步。

她比妹妹林静看起来要憔悴许多。常年在外的奔波和生活的磨砺，在她脸上刻下了清晰的痕迹。她的眼角有了细密的皱纹，头发也有些干枯。只有那双眼睛，在偶尔闪过的精明和算计中，还能看出几分年轻时的神采。

她的女儿，十四岁的周晓晓，正躺在病房里，手臂上打着点滴。

一个穿着讲究的中年女人，叉着腰站在病房门口，声音尖利：“林女士，我再跟你说最后一遍！医药费，营养费，精神损失费，一共两万块！一分都不能少！不然，我们现在就报警，让你女儿在档案里记上一个大过！你看她以后哪个好学校还敢要她！”

“王太太，您消消气。”林岚陪着笑脸，姿态放得很低，“孩子之间打闹，是我们家晓晓不对。医药费我们肯定会承担的。只是……只是这两万块，我们能不能商量一下？我手头实在是……”

“商量？没得商量！”女人毫不客气地打断她，“你女儿把我儿子打成轻微脑震荡，我没让你赔二十万就算便宜你了！我告诉你，今天下午五点之前，钱要是不到位，咱们就派出所见！”

女人说完，狠狠地瞪了林岚一眼，转身踩着高跟鞋，“哒哒哒”地走了。

林岚脸上的笑容瞬间垮了下来。她疲惫地靠在墙上，掏出手机，又一次拨通了李卫东的电话。

这一次，电话里传来的是冰冷的提示音：“您拨打的用户已关机。”

林岚的脸色，变得异常难看。她死死地攥着手机，指节因为用力而泛白。

她不甘心。

凭什么？

凭什么同样是林家的女儿，林静就能嫁给李卫东这样老实本分、顾家爱老婆的男人，在城里过着安稳的日子？而她，却要经历背叛、离婚，最后像条丧家之犬一样，带着女儿灰溜溜地逃回来？

当年，那个傻小子李卫东，明明是喜欢她的。

她怎么会不知道？村里哪个小伙子看她的眼神是爱慕，哪个是别有用心，她心里跟明镜似的。李卫东那种，是又傻又真的。

她也曾有过一丝心动。毕竟，李卫东虽然穷，但是个勤快踏实的小伙子，长得也周正。

可是，她不甘心。她不想一辈子待在那个小山村里，不想像她娘一样，嫁个庄稼汉，生一堆孩子，一辈子围着锅台和男人转。她想去外面的世界看看。

所以，当李卫东在那个夜晚，对着她们的窗户喊出那句表白时，她躲在屋里，捂着嘴笑。她觉得这个男人，真傻得可爱。

而她的妹妹林静，当时就坐在她旁边，手里捧着一本书，却一个字也看不进去。她能感觉到，妹妹的心，也跟着那声表白，一起乱了。

第二天一早，林静非要去给李卫东送鸡蛋。她看着妹妹那副魂不守舍的样子，心里忽然冒出一个念头。

她对林静说：“你去跟他说，我配不上他。”

她就这么轻飘飘的一句话，决定了三个人此后二十五年的命运。

她以为自己做出了最聪明的选择。她去了南方，进了工厂，后来嫁给了厂长的儿子。她以为自己从此就能飞上枝头变凤凰。

可她没想到，生活远比她想象的要残酷。丈夫出轨，公婆嫌弃她生的是女儿，生意失败，欠下巨债。她的人生，从云端跌落到了泥潭。

而那个被她“让”出去的男人，却和她的妹妹，把日子过得平淡而安稳。

她不平衡。

所以，她回来了。她要拿回一点，她觉得本该属于她的东西。

她看着手机上那个关机的提示，嘴角勾起一抹冷笑。

李卫东，你躲不掉的。

你欠我的。

第4章 儿子的质问

那一晚，我和林静分房睡了。

她睡卧室，我睡客厅的沙发。

这沙发买了快十年了，海绵已经塌陷下去一块，睡在上面，腰都伸不直。我翻来覆去，一夜无眠。

客厅的窗户正对着小区里的路灯，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道狭长的光斑。我就那么睁着眼，看着光斑随着时间的推移，一点点地移动。

我心里想了很多。想我和林静的过去，现在，和未来。

我想，这段婚姻，是不是真的要走到头了？

第二天一早，我顶着两个黑眼圈起来，林静已经不在家了。桌上没有早饭，锅里也没有热水。这是二十五年来，从未有过的情况。

我的心，像被那张塌陷的沙发一样，往下沉了又沉。

我去厂里上了半天班，魂不守舍，差点把手卷进机器里。车间主任看我脸色不对，给我批了半天假，让我回去休息。

我骑着车，漫无目的地在街上晃荡。

路过银行的时候，我停了下来。

我站在ATM机前，犹豫了很久。最后，我还是插进了那张我藏了很久的备用卡。卡里，有我这些年靠着接私活、修电器攒下的最后两千块钱。

我把钱取了出来，数了数，一共二十张粉红色的钞票。

这点钱，对于林岚的两万块缺口来说，是杯水车薪。但这是我目前唯一能动用的钱了。

我把钱塞进口袋，骑上车，去了医院。

不管怎么样，孩子是无辜的。我得去看看情况。

在医院的走廊里，我看到了林岚。她正跟那个受伤孩子的家长说着什么，脸上堆着谦卑的笑，腰几乎弯成了九十度。

我心里很不是滋味。

那个曾经像向日葵一样骄傲的姑娘，终究还是被生活磨平了棱角。

我走过去，把她拉到一边。

“卫东哥，你来了！”她看到我，像看到了救星，眼睛一下子就亮了。

“情况怎么样了？”我问。

“还是那样，对方咬死了两万块不松口。”她愁眉苦脸地说。

我从口袋里掏出那两千块钱，塞到她手里。“我……我身上就这么多了。你先拿去，跟人家好好说说，看能不能先垫付一部分医药费。”

林岚捏着那薄薄的一沓钱，愣住了。“就……就这么点？”

她的语气里，带着一丝毫不掩饰的失望。

我的脸一下子就涨红了。

“我……”我不知道该怎么解释。我总不能告诉她，为了她，我老婆已经跟我闹到要分居的地步了吧？

“卫东哥，你不是在骗我吧？”林岚的眼神变得有些锐利，“你可是国营大厂的八级钳工，怎么可能就拿得出两千块钱？你是不是……你是不是你家那位不让啊？”

她口中的“那位”，指的自然是林静。

“不关她的事！”我立刻反驳道，“这是我自己的问题。”

“怎么不关她的事？”林岚冷笑一声，“李卫东，你别忘了，当年你喜欢的人是我！要不是我把你让给她，她能有今天的好日子？现在我落难了，她连这点钱都舍不得拿出来，她安的是什么心？”

她的话，像一根根毒刺，扎得我体无完肤。

“你别这么说林静！”我有些生气了，“她不知道这件事！”

“不知道？你当我傻吗？”林岚的音量高了起来，“你们夫妻二十多年，你会为了我，去动你们的夫妻共同财产，还不告诉她？李卫东，你就是太老实，被她给吃得死死的！”

【内心独白】

她怎么会变成这样？尖酸，刻薄，蛮不讲理。这还是我记忆里那个爽朗爱笑的林岚吗？还是说，我从来就没有真正认识过她？我记忆里的那个她，不过是我自己一厢情愿的美好想象。而眼前这个被生活折磨得面目全非的女人，才是真实的她。

我不想再跟她争辩下去。

“钱我给你了。事情你自己处理吧。我先走了。”我扔下这句话，转身就走。

“李卫东！”她在我身后喊道，“你不管我女儿了吗？她可是你亲外甥女！”

我没有回头。

我怕我一回头，就会心软。

我一路骑着车，心里五味杂陈。回到小区楼下，我看到了一个我意想不到的人。

我的儿子，李明。

他背着一个双肩包，站在单元门口，眉头紧锁。他应该是从学校赶回来的。

“爸。”他看到我，迎了上来，“妈给你打电话你为什么不接？你知不知道她多担心你？”

我这才想起，我手机关机了。

“我……手机没电了。”我撒了个谎。

“你跟我妈吵架了？”李明开门见山地问。他不像他妈那么含蓄，性格更像我，直来直去。

“大人的事，你别管。”我不想跟他多说。

“我怎么能不管？”李明的语气也硬了起来，“我今天上午给妈打电话，她在电话里哭了！我长这么大，第一次听见她哭！爸，你到底做了什么？”

我被他问得哑口无言。

“是不是因为那个……林岚阿姨？”李明紧紧地盯着我。

我心里一惊。“你怎么知道？”

“我听见了。”李明说，“昨天晚上，我在房间里复习，听见你们在客厅吵架。妈说，你把我们家准备给我买房的钱，拿去给了她？”

我心里一凉。原来，昨晚林静跟我说的那句话，被儿子听见了。

“不是你想的那样……”我试图解释。

“那是哪样？”李明不依不饶，“爸，我一直觉得，你是我最尊敬的人。你诚实，稳重，有责任心。可是你现在在做什么？你为了一个二十多年没联系的女人，伤我妈的心，还想动我们家唯一的积蓄？”

儿子的每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

“我问你，那个林岚阿姨，是不是你以前喜欢的人？”

这个问题，比他妈问的还要直接，还要尖锐。

我无法回答。

我的沉默，就是最好的回答。

李明看着我，眼神里充满了失望。那是一种偶像轰然倒塌的失望。

“爸，我真看不起你。”

他扔下这句话，推开我，径直上了楼。

我一个人站在楼下，看着他消失在楼梯的拐角。我的腿像灌了铅一样，一步也迈不动。

老婆的眼泪，儿子的质问。

我这个家，好像真的要散了。

我掏出烟，点了一根。烟雾缭绕中，我的眼睛被呛得生疼。

我抬起头，看着我们家亮着灯的窗户。那灯光，在今天看来，是那么的遥远和冰冷。

【内心独白】

我到底在干什么？我以为我在维护亲情，在尽一个亲戚的本分。可结果呢？我把家里搅得天翻地覆，伤了最爱我的两个人的心。我成了一个里外不是人的混蛋。那个曾经让我魂牵梦绕的名字，如今却像一个诅咒，要把我的人生拖进深渊。

我掐灭了烟头，迈着沉重的步子，上了楼。

我必须要做个了断了。

第5章 一封信的真相

我推开家门的时候，李明和林静正坐在饭桌前。

桌上摆着两菜一汤，都是我平时爱吃的。但谁也没有动筷子。

气氛凝重得像要结冰。

看到我进来，李明站了起来，想说什么，被林静用眼神制止了。

“回来了？”林静的声音很平静，“洗手，吃饭吧。”

我走到饭桌前，拉开椅子坐下。

“我今天……去见林岚了。”我决定不再隐瞒，开诚布公地谈一谈。

林静和李明的目光，同时聚焦在我身上。

“我给了她两千块钱。”我看着林静的眼睛，一字一句地说，“这是我身上所有的钱了。我跟她说，以后不要再来找我了。”

林静没有说话，只是静静地听着。

“至于那笔给儿子买房的钱，”我顿了顿，深吸一口气，“我承认，我昨天动过那个念头。但是，我没那么做。那笔钱，是你和我一辈子的心血，我不会动的。”

“然后呢？”林静终于开口了，“你跟她断了，然后呢？我们之间呢？就当什么都没发生过吗？”

“林静，”我站起来，走到她身边，蹲下身子，仰视着她，“我知道，一句对不起，弥补不了二十五年的委屈。我混蛋，我承认。我一直活在自己编织的谎言里，我以为我对你好，就是爱你。我错了。”

“我不敢说我现在有多爱你，因为我自己也分不清。但是，我知道，这个家，你和儿子，是我这辈子最重要的东西。没有你们，我李卫东什么都不是。”

我的声音有些哽咽。这些话，在我心里憋了太久了。

李明在一旁看着我们，眼眶也红了。

林静低着头，肩膀微微耸动着。我看到有眼泪，一滴滴地落在她的裤子上，晕开一小片深色的印记。

“你起来吧。”过了很久，她才开口，“让儿子看着笑话。”

我依言站了起来。

“吃饭吧。”她说。

这顿饭，吃得比昨天还要沉重。

吃完饭，李明很懂事地去洗了碗。

客厅里，只剩下我和林静。

我们俩坐在沙发上，隔着一个人的距离。电视开着，里面播放着热闹的综艺节目，但我们谁也没看。

“卫东，”林静突然开口，“你还记不记得，你当年去我家提亲的时候，我爹跟你说了什么？”

我想了想，说：“他说，你内向，但心眼实诚，是个好姑娘。”

“他只说了后半句。”林静摇了摇头，“前半句，他说的是，‘我们家林静，从小就死心眼，认准了什么，十头牛都拉不回来’。”

我愣住了。

“你知道，我当年为什么会给你写第一封信吗？”她问。

我摇了摇头。我一直以为，是她对我也有好感。

“因为我姐。”林静说，“你走之后，她收到了一封信，是她当时在镇上认识的一个男的写的。她高兴得不得了，天天念叨着要去南方找他。我看到她那个样子，心里就替你不值。”

“你那么好一个后生，那么诚心诚意地对她，她却把你当个笑话。我气不过，我就想，这么好的人，不能就这么错过了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“所以，你就给我写了信？”

“嗯。”她点点头，“我当时就想，就算你心里没我，我也要让你知道，不是所有人都像我姐那样。至少，还有人记着你的好。”

“后来通信，我越来越觉得，你就是我想嫁的那种男人。踏实，本分，有担当。所以，你过年回来，跟我提那件事的时候，我没有犹豫。”

“可是，我知道，你心里没我。”林静的目光，飘向了远方，像是在回忆一件很遥远的事。“新婚那天晚上，你喝多了，嘴里一直喊着我姐的名字。我躺在你身边，一夜没合眼。天亮的时候，我就想，这日子，可能过不下去了。”

“可是第二天，你醒了，看到我，你愣了一下，然后对我说，‘林静，以后，我一定会对你好的’。就因为你这句话，我又觉得，这日子，还能过。”

【内心独白】

原来是这样。原来，我当年那句无心之言，竟然成了她坚持下去的救命稻草。我这个混蛋，我给了她一句空洞的承诺，就让她撑了二十五年。我欠她的，何止是一句对不起。我欠她的是一整个青春，是一辈子最真挚的感情。

“我一直想，只要我对你好，对这个家好，总有一天，你会忘了她，会真心实意地把我当成你的妻子。”林静苦笑了一下，“看来，是我想得太简单了。”

“不，不是的！”我急切地打断她，“林静，你听我说！”

就在这时，李明从厨房里走了出来。他手里拿着一个信封，信封已经泛黄，边角都磨损了。

“爸，妈，我觉得，有样东西，你们应该看看。”

他把信封递到我们面前。

我认得那个信封。那是我当年写给林岚的，唯一的一封信。我托人带给她，但后来一直没有回音。我以为她没收到，或者不屑于回。

“这封信，我前几天收拾我外婆的遗物时，在一个小铁盒里找到的。”李明说，“外婆去世前交代，等我长大了，就把这个交给我妈。”

林静接过信，愣住了。

她颤抖着手，从信封里抽出一张信纸。

信纸上，是我当年那幼稚的笔迹。

“林岚同志：见信如晤。自林家庄一别，月余有余，不知近况如何？……那晚我唐突，还望海涵。我心悦于你，如麦田望丰收，诚心诚意。若你心中亦有我，盼回信一封。若无意，亦不必为难……”

信的末尾，还有几行字，但笔迹完全不同。那是一种非常潦草，带着怒气的字迹。

“癞蛤蟆想吃天鹅肉！我女儿要去南方嫁人了，你这个穷麦客就别痴心妄想了！”

落款是：林岚的爹。

我看着那几行字，整个人都懵了。

（切换至第三人称视角）

林静死死地盯着那几行字，身体开始不受控制地发抖。

她想起来了。

那是一个夏天的午后，她爹喝多了酒，从邮递员手里抢过一封信，是李卫东写给姐姐的。她爹不识字，让她念。

当她念到“我心悦于你”时，她爹勃然大怒，一把抢过信，让她代笔，在信的末尾写下了那句刻薄的拒绝。

她当时不敢违抗父亲的命令，只能流着泪，写下了那几个字。

她爹把信扔给她，说：“寄回去！让他断了念想！”

她没有寄。

她把信藏了起来。她不忍心，让那个真诚的年轻人，受到这样的羞辱。

后来，她开始给他写信，小心翼翼地，用自己的方式，去弥补父亲犯下的错。她想告诉他，林家庄，不全是那么势利的人。

再后来，她嫁给了他。

她把这封信，连同那个秘密，一起锁进了心里最深的角落。她怕他知道真相后，会可怜她，会觉得她是有预谋地接近他。

她宁愿他以为，是林岚看不上他。也不愿他知道，他曾被自己的父亲如此羞辱过。

而她的母亲，在临终前，无意中发现了这个秘密。老人心疼女儿一辈子的委屈，便把信收了起来，嘱咐外孙，等他长大了，再交给他的母亲。老人希望，有一天，这个心结能够解开。

现在，这个埋藏了二十五年的秘密，终于以这样一种方式，被揭开了。

林静抬起头，泪眼婆娑地看着李卫东。

李卫东也看着她，眼神里充满了震惊、愧疚，和一种前所未有的心痛。

他终于明白了。

他明白了为什么林静会给他写信，为什么她会义无反顾地嫁给他。

他明白了她那看似平静的表面下，隐藏着多么深沉的爱，和多么巨大的委屈。

她不是一个影子。

她才是那个，从一开始，就为他遮风挡雨的人。

第6章 老厂房里的告白

那封信，像一把钥匙，打开了我和林静之间那把锁了二十五年的心锁。

但同时，它也像一面镜子，照出了我这些年来的愚蠢和自私。

那天晚上，我们谈了很久。从麦田里的初见到书信里的相知，从新婚时的窘迫到儿子出生后的喜悦。我们把这二十五年的日日夜夜，掰开了，揉碎了，一点点地重新审视。

我才知道，她记得我修不好收音机时，急得满头大汗的样子。

我才知道，我第一次拿到奖金，给她买的那条的确良裙子，她一直压在箱底，舍不得穿。

我才知道，她在我每次出差时，都会整夜开着灯，等我报平安的电话。

这些我早已忽略的细节，她都一一珍藏着。

而我呢？我给了她什么？

除了一个丈夫的名分，和那句苍白的“会对你好”的承诺，我好像什么都没给。我的心，一直有一块地方，为那个虚幻的影子保留着。

“林静，”我握住她粗糙的手，那上面布满了做家务留下的老茧，“我对不起你。”

这一次，我说得无比真诚。

“都过去了。”她反手握住我，手心温暖而有力，“只要你以后，心里有我，有这个家，就比什么都强。”

我重重地点了点头。

第二天，我做了一个决定。

我向厂里请了一天假，然后给林岚打了个电话。

“我在你家楼下，你下来一下，我们谈谈。”我的语气很平静。

林岚很快就下来了。她看到我，脸上有些不自然。

“卫东哥……”

“上车吧。”我指了指我的自行车后座。

她犹豫了一下，还是坐了上来。

我骑着车，没有去别的地方，而是去了我工作的工厂。

周末的厂区，空无一人，只有风吹过高大的厂房时，发出的“呜呜”声。

我把车停在一间废弃的老车间门口。这里的窗户玻璃都碎了，铁门也锈迹斑斑。

“你带我来这里干什么？”林岚有些不安地问。

“我刚进厂的时候，就在这里当学徒。”我看着那扇锈迹斑斑的铁门，说，“那时候，我一个月工资才三十六块钱。林静跟着我，住在八平米的宿舍里，连个像样的家具都没有。冬天没有暖气，我们就抱着热水袋，盖三床被子。”

“我记得有一次，我病了，想吃口热乎的。她跑遍了半个城，给我买回来一碗羊肉汤。她自己舍不得吃，就看着我喝。我喝完了，才发现她手都冻僵了。”

我没有看林岚，只是自顾自地讲着。

“还有一次，儿子还小，半夜发烧。我出差在外地回不来。她一个人，抱着孩子，在医院里守了一夜。第二天我回来，看到她眼睛里全是血丝，人瘦了一圈。”

“这样的事，二十五年里，还有很多很多。我都快忘了，可她都记得。”

我转过身，看着林岚。“你知道，我昨天看到那封信的时候，心里在想什么吗？”

林岚的脸色有些发白，她没有说话。

“我在想，我是个瞎子。”我自嘲地笑了笑，“我放着身边这么好一个女人，不去珍惜，不去疼爱，反而为了一个自己想象出来的影子，跟她置气，让她伤心。我就是个天字第一号的大傻瓜。”

“林岚，我知道你现在日子难过。作为亲戚，我该帮的，一定会帮。但是，是以林静的丈夫，李明的父亲，这个家的主人的身份去帮。而不是因为别的。”

“那两万块钱，我会想办法。我可以去跟厂里预支工资，可以去跟朋友借。但这笔钱，是我李卫东，借给你的。我会写借条，你要打欠条。亲兄弟，明算账。”

“至于我们过去的事……”我深吸一口气，一字一句地说，“都过去了。我李卫东这辈子，媳妇只有一个，她叫林静。”

说完这番话，我感觉心里那块压了二十五年的大石头，终于被搬开了。

阳光透过破碎的玻璃窗照进来，在满是灰尘的地面上，投下斑驳的光影。

林岚站在那里，低着头，一言不发。过了很久，她才抬起头，眼睛红红的。

“卫东哥，对不起。”她的声音很小，“是我……是我不对。我不该回来搅乱你们的生活。”

“是我自己没拎清。”我摇了摇头，“不怪你。”

“那笔钱……我不要了。”她说，“我去找份工作，自己慢慢还债。我不能再给你们添麻烦了。”

看着她，我心里突然有了一丝怜悯。

她也不过是个被生活逼到绝路的可怜人。

“钱我还是会借给你。孩子上学要紧。”我说，“等你以后手头宽裕了，再还我。不着急。”

我从口袋里掏出纸和笔，写了一张两万块的借条，签上我的名字，递给她。“你拿着这个，去找林静。她会把钱给你。”

我把家里的存折密码，告诉了林静。我相信她。

林岚接过借条，看着我，眼神复杂。

“谢谢你，卫东哥。”

“别谢我。”我说，“要去，就去谢谢林静吧。”

（切换至第三人称视角）

林岚捏着那张写着“借条”两个大字的纸，走进了李卫东和林静的家。

这是她二十多年来，第一次踏进这个家门。

房子不大，但收拾得一尘不染。阳台上的花草，长得郁郁葱葱。客厅的墙上，挂着一张全家福。照片上，李卫东和林静依偎在一起，笑得那么真实而温暖。

林静正在厨房里包饺子。白色的面粉，沾了她半个袖子。

看到林岚进来，她并没有表现出惊讶。她只是擦了擦手，从厨房里走出来。

“来了？”

“嗯。”林岚有些局促，把手里的借条递了过去，“这是……卫东让我拿来给你的。”

林静接过借条，看了一眼，然后把它放在了茶几上。

“坐吧。”她说。

林岚在沙发上坐下，手脚都不知道该往哪里放。

“姐，”林静先开了口，“这些年，你在外面，过得好吗？”

林岚的眼泪，一下子就涌了上来。

她以为林静会恨她，会骂她。她没想到，林静开口的第一句话，竟然是关心她。

“不好。”林岚摇着头，泣不成声，“一点都不好。”

她把这些年的委屈，这些年的辛酸，一股脑地全倒了出来。丈夫的背叛，婆家的冷眼，生意场上的尔虞我诈。

林静就那么静静地听着，时不时地递给她一张纸巾。

等林岚哭够了，说完了，林静才开口。

“姐，其实，我一直挺羡慕你的。”

林岚愣住了。

“你勇敢，有主见，敢去追求自己想要的生活。”林静说，“不像我，从小就胆小，没主意，一辈子就守着这么一亩三分地。”

“可我现在这样……还不如你。”林岚苦涩地说。

“日子都是自己过出来的。好不好，冷暖自知。”林静站起身，从卧室里拿出一张存折和她的身份证，“密码是咱们娘的生日。这里面有十五万，是给小明准备的。你先拿两万去应急，剩下的，你看看是做点小生意，还是先租个房子安顿下来。”

“不，我不能要……”林岚连忙摆手。

“拿着吧。”林静把存折塞到她手里，“我们是亲姐妹。你的难处，就是我的难处。卫东说得对，这钱，算我们借你的。等你以后缓过来了，再还我们。”

林岚看着手里的存折，又看了看眼前这个平静而温和的妹妹，心里百感交集。

她一直以为，她比妹妹聪明，比妹妹会算计。

可到头来，她才发现，自己才是最傻的那个。

她算计了一辈子，最后输得一塌糊涂。

而她的妹妹，用最笨拙，也最真诚的方式，赢得了所有。

“静，对不起。”林岚终于说出了这句迟到了二十五年的道歉。

“姐，别这么说。”林静摇了摇头，拉起她的手，“都过去了。以后，好好过日子。”

窗外，阳光正好。

第7章 一碗热汤面

我从工厂回到家时，林岚已经走了。

林静正在厨房里忙活着，灶上炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。

我走过去，从背后轻轻抱住她。

她的身子僵了一下，随即放松下来。

“回来了？”她没有回头，继续往汤里加着调料。

“嗯。”我把下巴搁在她的肩膀上，闻着她头发上淡淡的洗发水香味，和厨房里食物的香气混在一起，形成一种让我无比安心的味道。

“都跟她……说清楚了？”

“说清楚了。”我说，“以后，我心里，眼里，就只有你跟儿子。”

她没说话，只是用手肘轻轻碰了我一下。“起开，别妨碍我做饭。”

语气里，带着一丝我熟悉的嗔怪。

我知道，我们之间那道看不见的墙，终于塌了。

晚饭，林静做了一大桌子菜。儿子李明也从学校回来了。

饭桌上，李明一个劲儿地给我夹菜。

“爸，多吃点。你这几天都瘦了。”

我看着儿子，又看看身边的林静，心里暖洋洋的。

“对了，爸，妈，”李明突然说，“下周末，我们学校搞亲子活动，你们俩……一起来呗？”

“去！当然去！”我没等林静回答，就抢着说。

林静白了我一眼，嘴角却忍不住向上扬起。

吃完饭，我抢着去洗碗。林静没跟我争，只是靠在厨房门口，看着我。

“卫东，”她突然说，“那本相册，明天拿出来，我们把剩下的照片都贴上吧。”

“好。”我笑着答应。

我们要把过去那些空白的，缺失的，都一点点地补回来。

晚上，我没有再睡沙发。

躺在熟悉的床上，闻着枕头上熟悉的、带着阳光味道的气息，我很快就睡着了。

这一觉，我睡得特别踏实。

我做了一个梦。

我梦见我又回到了二十五年前那个麦浪滚滚的夏天。

我又站在了林家那扇开着窗户的东屋前。

这一次，我没有犹豫，也没有结巴。

我清清楚楚地，对着屋里那个安静看书的身影喊道：

“林静！我叫李卫东！我喜欢你！我想娶你当媳妇！”

屋里的身影，慢慢抬起头，对我露出了一个温柔的，带着一丝羞涩的笑容。

第二天，我被一阵香味唤醒。

是面条的香味。

我走到厨房，看到林静正在煮面。不是凉面，是热气腾腾的，卧着一个荷包蛋的汤面。

她看到我，笑了笑。“醒了？快去洗漱，面马上好了。”

阳光从窗户照进来，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我看着她的笑脸，突然觉得，这比我记忆里任何一张年轻的脸庞，都要好看。

那是一种被岁月沉淀下来的，独一无二的美。

我走过去，学着昨天的样子，从背后抱住她。

“林静。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，二十五年前，没有把那封信寄出去。”

“也谢谢你，”她转过身，看着我，眼睛亮晶晶的，“二十五年前，愿意娶我。”

我们相视而笑。

我知道，我们的故事，不是从一场错误的告白开始的。

而是从一碗热腾腾的汤面，一封没有寄出的信，和一个女人长达二十五年的，沉默而伟大的爱情开始的。

而我，将用我的后半生，去好好地品尝这碗面，去读懂这封信，去回报这份爱。

【内心独白】

生活就像我厂里那台老旧的车床，看着笨重，不起眼，但只要你用心去打磨，总能车出最光滑，最契合的零件。我和林静的婚姻，就是这么一个被生活打磨了二十五年的零件。虽然有过磕碰，有过瑕疵，但最终，我们严丝合缝地，嵌在了一起，再也分不开了。这，大概就是过日子的真谛吧。