“太寒碜”母亲嫌弃大女儿的礼物，大女儿拉起丈夫就走：以后没了

车子驶进老旧的家属院，轮胎碾过凹凸不平的水泥路面，发出“咯噔咯噔”的声响，像是在叩问我每一次归家的心情。

我叫林岚，今年三十有四，是一家小小的工作室的主人，手艺是修复老家具。身边坐着的是我的丈夫，周诚，一个温厚寡言的中学物理老师。

后座上，静静地躺着我给妈准备的六十岁寿礼——一把民国时期的老藤摇椅。

那是我从一个老主顾手里淘换来的，椅子的原主人是一位南下教书的先生，据说到老都还坐在上面看书。摇椅的骨架是上好的楠木，只是藤面破损，扶手也磨得露出了木茬。

我花了整整三个月的时间，用从古法传承下来的手艺，一点点地将它修补、打磨、上蜡。每一道工序，都像是对待一件有生命的艺术品。

藤面是我托人从南方寻来的上等青藤，亲手编织上去的，细密又匀称，泛着淡淡的草木清香。楠木的扶手被我用最细的砂纸打磨了无数遍，摸上去温润如玉，最后用天然蜂蜡反复擦拭，光泽内敛，不张扬，却透着一股子岁月沉淀下来的厚重。

我知道，妈有风湿，一到阴雨天就腰酸背痛。这把摇椅的弧度，最是贴合人的脊背，轻轻一摇，能卸掉一身的疲乏。

“你说，妈会喜欢吗？”我看着窗外飞速倒退的、熟悉的梧桐树，心里有点没底。

周诚把着方向盘，目视前方，腾出一只手来，轻轻覆在我的手背上，他的掌心干燥而温暖。

“你亲手做的，爸妈没有不喜欢的道理。”他声音不大，却很笃定。

我勉强笑了笑。道理是这个道理，可我家的情况，却不在这道理之中。

车子停在楼下，我们俩费了些力气，才把那把分量不轻的摇椅抬上三楼。老式的楼道狭窄，墙壁上满是孩子们乱画的涂鸦和时间的斑驳。

门虚掩着，里面传来热闹的说话声和电视机的喧嚣。

我深吸一口气，推开了那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门。

不受待见的寿礼

屋里很热闹。

客厅不大，却挤满了人。我爸林保国，我妹林静和她丈夫高伟，还有几个街坊邻居。

我妈赵桂兰正坐在沙发正中，穿着一件崭新枣红色唐装，满面红光，笑得合不拢嘴。

“哟，大姐和姐夫来了！”眼尖的林静先看到了我们。

一时间，所有人的目光都聚了过来，落在了我和周诚抬着的那把摇椅上。

屋里的喧闹，仿佛被按下了暂停键，有那么一瞬间的凝滞。

我妈脸上的笑容也僵了一下，但很快又舒展开，只是那笑意，明显淡了许多，像是兑了水的酒。

“岚岚，周诚，来就来嘛，还搬这么个大家伙，多费事。”她站起身，语气里带着一丝客套的埋怨。

我爸倒是眼睛一亮，他从沙发上站起来，快步走到我们跟前，伸手抚摸着摇椅光滑的扶手，又用手指轻轻按了按紧实的藤面。

“好东西，这是好东西啊。”他喃喃自语，像个看到心爱玩具的孩子，“这木料，这手工，现在可不多见了。”

我爸年轻时在木器厂做过工，对这些老物件有感情，也识货。

听见我爸的夸赞，我心里稍稍松了口气，笑着对妈说：“妈，祝您生日快乐，身体健康。知道您腰不好，特地给您弄了把摇椅，累了乏了坐上头歇歇脚，舒坦。”

周诚也跟着说：“妈，生日快乐。这是林岚亲手修的，弄了小半年呢。”

他特意强调了“亲手”两个字，是想让妈知道这份礼物里包含的心意。

然而，我妈的目光只是在那摇椅上轻轻一扫，便落在了我们身后，似乎在寻找着什么。她脸上的表情，客气，疏离，还带着一丝不易察觉的失望。

“有心了，有心了。”她嘴上这么说着，人却没动，也没说让把椅子放哪儿，“快放下吧，看你们俩累的一头汗。赶紧过来坐。”

那语气，仿佛我们抬来的不是一份精心准备的寿礼，而是一件不得不收下的、有些碍事的旧家具。

我和周诚对视一眼，默默地把摇椅靠墙放在了客厅的一角，那里正好有个空位，像是专门为它的落寞预留的。

就在这时，我妹林静拉着她丈夫高伟站了起来。

高伟手里提着一个巨大的、包装精美的盒子，上面印着最新款智能电视的广告图。

“妈，我跟高伟也给您准备了礼物。”林静的声音清脆又响亮，带着几分炫耀的意味，“知道您跟爸爱看电视，家里这台太旧了，屏幕小，还伤眼睛。我们给您换个大的！75寸，4K超高清，还能语音控制，想看什么说一声就行！”

高伟适时地补充道：“叔叔阿姨，就是一点小心意，最主要是你们看得舒心。我已经联系好师傅了，下午就上门安装。”

这话一出，屋里的气氛瞬间又热烈起来。

“哎哟！75寸！那得跟电影院似的吧！”

“还是小静和女婿有心啊，想得周到！”

“这电视可不便宜吧？高伟真是有出息！”

街坊们的赞叹声此起彼伏，我妈的脸上，笑出了一朵花。她一把拉住林静的手，又拍了拍高伟的胳膊，那亲热劲儿，和我刚才进门时判若两人。

“哎哟，我的好女儿，好女婿！你们……你们真是……这太贵重了！”我妈的声音里带着一丝夸张的激动，眼角眉梢都是掩饰不住的得意，“你说你们，花这个冤枉钱干什么！家里那个还能看嘛！”

她嘴上说着“冤枉钱”，脸上的表情却分明在说“这钱花得太值了”。

她拉着林静和高伟，仔仔细细地看那个包装盒，仿佛那不是一台电视，而是一块金元宝。

整个过程，她再没往我和周诚这边看一眼，更没看那把被冷落在角落里的摇椅。

我的心，一点一点地往下沉，像是在深秋的冷水里，慢慢浸透了，又冷又重。

周诚感觉到了我的僵硬，在桌子底下，轻轻握住了我的手。

午饭的菜很丰盛，是我爸掌的勺。他特意做了我最爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。

可我一口都吃不下去。

饭桌上，几乎所有的话题都围绕着那台新电视，以及林静两口子的“孝顺”和高伟事业的“成功”。

“高伟现在可是他们公司华北区的销售总监了，手底下管着好几十号人呢！”我妈举着酒杯，大声地对亲戚邻居们宣布，像是在宣读一份喜报。

“哎呀，妈，您就别说了。”林静嘴上谦虚着，脸上却挂着骄傲的笑。

高伟端起酒杯，得体地笑道：“都是瞎忙活，跟姐夫当老师教书育人比，我们这就是个卖东西的，上不了台面。”

他嘴上说着“上不了台面”，眼睛却不着痕迹地瞥了周诚一眼，那眼神里的优越感，浓得化不开。

周诚只是笑了笑，给他夹了一筷子菜，没说话。

我看着眼前这热闹又刺眼的一幕，感觉自己像个局外人。

终于，一个邻居阿姨大概是觉得我们这边太冷清，主动找了个话题。

“林岚这手艺是真不错，刚才那椅子我瞅了，跟新的一样，比外面卖的那些个机器做的强多了。”

我爸立刻接话：“可不是嘛！这叫匠心！岚岚这手艺，是跟她师父，就是那个故宫里退下来的老木匠学的，一般人想学都找不到门路。”

我妈正在给高伟夹菜，听到这话，筷子顿了一下，头也没抬地来了一句：

“手艺再好有什么用？还不是个修修补补的活儿。听着好听，说白了，不就是个木匠嘛。”

她的声音不大，但在饭桌的喧闹中，却像一根针，精准地扎进了我的耳朵里。

“再说了，”她放下筷子，终于抬起头，目光扫过墙角那把摇椅，眉头微微皱了起来，“今天我六十大寿，大喜的日子，你送这么个黑乎乎的老古董，像什么样子？旧东西，多不吉利。看着就寒碜。”

“太寒碜了。”她又重复了一遍，像是给这份礼物下了最终的判决。

空气，在那一刻彻底凝固了。

所有人的动作都停了下来，饭桌上只剩下电视机里广告的声音，显得格外刺耳。

我爸的脸“腾”地一下就红了，他想说什么，张了张嘴，却被我妈一个严厉的眼神给瞪了回去。

林静低下头，假装在挑鱼刺。高伟的嘴角，勾起一抹若有若无的笑意。

我看着我妈那张因为嫌弃而微微扭曲的脸，感觉浑身的血液都在往头上涌。

寒碜？

我花了三个月的心血，把对她身体的关切，把一个女儿能倾注的所有情感，都融进了那把椅子的一榫一卯，一经一纬里。

在她眼里，竟然只是“寒碜”？

比不过一台冷冰冰的、用钱就能买到的机器？

我放在桌下的手，攥得指节发白。

周诚感觉到了我的颤抖，他握着我的手，用了用力。他的眼神在说：别冲动，算了。

我深吸一口气，努力想把那股翻腾的屈辱和愤怒压下去。

我告诉自己，算了，妈就是这样的人，爱面子，爱攀比，一辈子都改不了了。跟她计较，没意思。

可是，我妈显然不打算就此打住。

她看着我，语气里充满了长辈式的教训：“岚岚，不是我说你。你看看你妹妹，再看看你。人家高伟现在是总监，一年挣多少？你呢？守着你那个破木头摊子，能有什么出息？周诚当老师是稳定，可也发不了大财。你们俩，也该为以后想想了。”

“过日子，不能光凭着一股子清高。人情世故，迎来送往，都得花钱。你送这么个东西，说出去，人家还以为我这个当妈的怎么亏待你了，让你连件像样的礼物都买不起。”

她的话，像是一把淬了毒的刀子，一刀一刀，凌迟着我最后一点隐忍。

原来，在她心里，我的心意，我的手艺，我的生活，我整个人，都是上不了台面的。

原来，我送的礼物，丢的不是我的脸，是她的脸。

我慢慢地抬起头，迎上她的目光。

我的心，在那一瞬间，彻底冷了下去。

像是数九寒天里，一盆冰水从头浇到脚，连骨头缝里都透着寒气。

那些年积攒下来的，所有被忽视、被比较、被轻视的委屈，像决了堤的洪水，轰然冲垮了我用“算了”和“体谅”筑起的堤坝。

我站了起来。

椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的“吱嘎”声。

所有人都看着我。

我没有看任何人，径直走到墙角，轻轻抚摸着那把摇椅冰凉的扶手。

真好啊，这木头，温润，厚重，无言，却比人懂得珍惜。

然后，我转过身，看着我妈，用一种我自己都感到陌生的、平静到冷漠的声音，一字一句地说道：

“妈，既然您觉得这礼物太寒碜，拿不出手。”

“那就算了。”

我拉起不知何时已经站到我身边的周诚的手。

“我们走。”

然后，在满屋子人震惊的目光中，我看着我妈，清晰地补上了最后一句话：

“以后，也没了。”

一座沉默火山的爆发

“以后，也没了。”

这五个字，我说得不响，却像一颗石子投进了死水里，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。

我妈脸上的得意和教训，瞬间凝固了，取而代之的是一种难以置信的错愕。她大概从没想过，一向沉默寡言、逆来顺受的大女儿，会用这样决绝的方式，在她六十大寿的宴席上，当着所有亲戚邻居的面，给她如此难堪。

“你……你说什么？”她的声音有些发颤，不是因为害怕，而是因为愤怒。

我没有再回答她。

有些话，说一遍就够了。

我拉着周诚的手，转身就往门口走。他的手很稳，给了我无穷的力量。

“站住！”我妈的怒吼在我身后炸开，尖利得像要划破这屋里的空气，“林岚！你给我站住！你这是什么态度！还有没有把我这个妈放在眼里！”

我停下脚步，但没有回头。

“反了你了！真是反了天了！我说你两句，你就要上房揭瓦了是不是？翅膀硬了，不把我这个妈放在眼里了？”她的声音因为激动而变得嘶哑，充满了被冒犯的权威感。

“我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这么报答我的？嫌我说话难听？我说的哪句不是实话？你看看你送的这叫什么东西！破破烂烂，不嫌晦气我还嫌晦气呢！你妹妹妹夫送的是什么？那叫孝心！你这叫什么？你这是存心给我添堵！”

她的话像连珠炮一样，密集地砸向我的后背。

我能感觉到，背后所有的目光都像探照灯一样聚焦在我身上，有同情的，有看热闹的，有不知所措的。

我爸急促的声音响了起来：“桂兰！你少说两句！孩子的一片心意，你怎么能这么说！”

“我怎么就不能说了？林保国，你给我闭嘴！就是你，一天到晚惯着她！惯出这么个不知好歹的白眼狼！”我妈把炮火转向了我爸，“你看看她那死样子，跟她那个死鬼奶奶一模一样！一辈子清高，一辈子受穷！有什么用！”

提到奶奶，我的身体猛地一震。

奶奶是我在这个家里，唯一的温暖。是她在我小时候，用她那双布满老茧的手，教会我认字，教我背诗，告诉我，人可以穷，但心不能穷。

这把摇椅，就是奶奶生前最喜欢坐的。只是原件早已在多年前的搬家中遗失，我找来的这把，是与记忆里最相似的替代品。我修复它，也是在修复我对奶奶的思念。

这件事，我没告诉过任何人，包括我妈。因为我知道，她不会懂。

可她现在，却用最刻薄的言语，侮辱我心中最柔软、最神圣的地方。

一股灼热的岩浆，从我的心底深处，轰然上涌，冲破了喉咙。

我猛地转过身，双眼因为愤怒而变得赤红，死死地盯着她。

“你闭嘴！”

这是我长这么大，第一次对我妈说出这两个字。

整个客厅，死一般的寂静。

我妈被我吼得愣住了，她张着嘴，像是被人扼住了喉咙，一个字也说不出来。

我看着她，积压了三十多年的委屈和不甘，在这一刻，彻底爆发。

“从小到大，在你眼里，有过我吗？”我的声音在颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“林静考试得了双百，你买新衣服奖励她，逢人就夸。我拿了全省的奥数竞赛一等奖，你只说了一句‘女孩子学这个有什么用’。”

“林静想学钢琴，你砸锅卖铁给她买了一台回来，说女孩子要培养气质。我想学画画，你把我的画板和颜料扔出窗外，说那是浪费钱，不务正业。”

“林静谈恋爱，你帮她参谋，生怕她受了委屈。我带周诚回家，你从头到脚把他打量了一遍，问他一个月工资多少，家里有没有房子，能不能给我妹妹的将来搭把手。”

“在你心里，我这个大女儿，是不是就是为了给小女儿铺路的？是不是我所有的一切，都不如林静的一根头发重要？”

“今天，我把你扔掉的‘不务正业’，当成了安身立命的本事。我把我对你最后一点念想，所有对你身体的关心，都放进了这把椅子里。我没花多少钱，可我花了三个月的时间！我手上磨出来的茧，我熬夜熬红的眼睛，在你看来，就只是‘寒碜’？”

“钱！钱！钱！你眼睛里除了钱，除了面子，还剩下什么？你摸着你的良心问问你自己，你配当一个妈吗？”

我的话，像一把把尖刀，刺向她，也刺向我自己。

每说一句，我的心就疼一分。

这不是我想要的。我不想在这样的场合，用这样丑陋的方式，和我自己的母亲对峙。

可是，我忍不住。

像一座沉默了太久的火山，一旦爆发，便无法抑制地要将所有的滚烫和毁灭，都喷涌出来。

我妈的脸，由红转白，又由白转青。她的身体晃了晃，像是要站不稳。

林静赶紧上前扶住她，哭着对我说：“姐！你怎么能这么跟妈说话！今天是妈大寿啊！”

我冷冷地看着她：“你闭嘴。这里没你说话的份。”

林jing被我眼中的寒意吓得缩了一下，不敢再出声。

我爸走到我面前，苍老的脸上满是痛心和无奈。他张了张嘴，声音沙哑：“岚岚……别说了……别说了……”

我看着我爸花白的头发，和他眼中的祈求，心里一阵酸楚。

我知道，他是这个家里，唯一懂我的人。但他太懦弱了，一辈子都被我妈压着，从未真正为我撑过一次腰。

我的目光，最后一次落在我妈那张惨白的脸上。

她看着我，眼神里有震惊，有愤怒，有羞辱，但没有一丝一毫的悔意。

我知道，一切都结束了。

我们之间那根名为“母女”的弦，在今天，被我亲手，也或许是她亲手，彻底绷断了。

“周诚，我们走。”我再次拉起丈夫的手，这一次，再也没有任何停留。

我们走到门口，身后，是我妈气急败坏的哭喊声：

“好……好！林岚！你今天走出这个门，以后就别再回来！我没有你这个女儿！没有！”

我没有回头。

周诚帮我拉开门，用他的身体，为我挡住了身后所有的喧嚣和狼藉。

门“砰”的一声关上，将两个世界，彻底隔绝。

门外，是冰冷安静的楼道。

门内，是一个我再也不想回去的家。

沉默的分量

下楼的时候，我的腿是软的。

每一步，都像踩在棉花上，虚浮，无力。

周诚一直紧紧地攥着我的手，他的掌心很热，源源不断地传来一股安定的力量，支撑着我没有瘫倒在楼梯上。

我们谁都没有说话。

楼道里回荡着我们沉重的脚步声，一下，又一下，像是踩在我的心上。

直到坐进车里，关上车门，将那栋灰色的旧楼房彻底隔绝在视野之外，我紧绷的身体才猛地一松。

眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。

我趴在方向盘上，放声大哭。

像是要把这三十多年来，所有积压的委屈、不甘、愤怒和失望，都哭出来。

那些被忽视的童年，被比较的青春，被轻视的努力，一幕一幕，在眼前飞速闪过。

我哭得喘不上气，身体剧烈地抽搐着。

周诚没有劝我，只是解开安全带，从副驾驶那边倾过身来，轻轻地抱着我，一下一下地拍着我的背。

他什么都没说，但我知道，他懂。

他懂我所有的委t屈，也支持我所有的决定。

哭了不知道多久，直到嗓子都哑了，眼泪也流干了，我才渐渐平静下来。

车厢里弥漫着一股压抑的沉默。

周诚递给我一张纸巾，又拧开一瓶水，喂我喝了几口。

“好点了吗？”他柔声问。

我点点头，声音嘶哑得不成样子：“嗯。”

他发动了车子，缓缓驶出家属院。

车窗外，天色不知何时已经暗了下来，路灯一盏盏亮起，将城市的黄昏染上了一层温暖的橘色。

可我的心里，却是一片冰冷的荒原。

“我是不是很过分？”我看着窗外流光溢彩的街景，轻声问。

“不。”周诚的回答，干脆利落。

他目视着前方的车流，语气平静而坚定：“你只是说出了早就该说的话。有些人，你一味地退让，她只会觉得你好欺负。你亮出了底线，她才会知道疼。”

“可是……她毕竟是我妈。”这句话说出口，我自己都觉得苍白无力。

周诚腾出一只手，再次握住我冰凉的手。

“我知道。所以你才忍了这么多年。”他叹了口气，“岚岚，家人的意义，是彼此温暖，互相支撑。如果一段关系，带给你的只有消耗和伤害，那不管是亲人还是朋友，都应该保持距离。”

“你没有做错任何事。错的是用物质和面子来衡量亲情的人。”

听着他的话，我混乱的心，渐渐安定了下来。

是啊，我没有错。

我错在，一直对她抱有不切实际的幻想。

我总以为，只要我做得足够好，足够努力，总有一天，她会看到我的价值，会给我一个肯定的眼神。

可我忘了，一个人的价值观，是几十年生活塑造出来的，根深蒂固，难以撼动。

在她那个“面子大于天”的世界里，我这种“里子比面子重要”的人，本身就是个异类。

我们的冲突，是必然的。

只是我没想到，会以这样惨烈的方式爆发。

车子开回我们的小区，停在楼下。

我们住的是一个老小区，没有电梯。周诚停好车，绕过来给我打开车门。

“回家吧。”他说。

我点点头，跟着他上楼。

打开家门，一股熟悉的、淡淡的木头和蜂蜡的清香扑面而来。

这是我工作室的味道，也是我家的味道。

客厅里，摆着几件我亲手制作或修复的家具。一张榆木的茶几，两把黄花梨的圈椅，一个白橡木的书架。

它们安静地待在各自的位置上，在温暖的灯光下，散发着温润的光泽。

看着它们，我那颗被掏空了的心，仿佛被一点点地填满了。

这里，才是我的家。

一个能让我感到安心、温暖、被尊重的地方。

周诚去厨房给我热了一杯牛奶。

我捧着温热的杯子，坐在沙发上，看着他忙碌的背影，心里忽然涌起一股暖流。

这些年，幸好有他。

是他，在我怀疑自己的时候，告诉我，我的手艺是无价的。

是他，在我被原生家庭的冷漠刺伤时，用他的爱，为我建起了一座温暖的避风港。

“在想什么？”周诚端着牛奶走过来，在我身边坐下。

“在想，我上辈子是不是拯救了银河系，才遇到了你。”我看着他，由衷地说。

周诚笑了，他伸手揉了揉我的头发，像是在安抚一只受了伤的小动物。

“傻瓜。是我运气好才对。”

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了奶奶家的小院。

奶奶就坐在那把老藤椅上，轻轻地摇着，手里拿着一把蒲扇，给我扇着风。

院子里的槐树下，蝉鸣阵阵。

奶奶笑着对我说：“岚岚啊，别怕。木头坏了，可以修。人心要是坏了，就离它远一点。”

我醒来的时候，天已经亮了。

枕边，湿了一片。

我知道，那个在心底盘踞了多年的结，终于，在昨天，被我亲手解开了。

虽然过程很痛，但从今往后，我自由了。

与此同时，在城市的另一端，那个我刚刚逃离的家里，气氛却降到了冰点。

据我爸后来偷偷打电话告诉我，我们走后，那顿生日宴便不欢而散。

亲戚邻居们看气氛不对，纷纷找借口告辞，走的时候，表情都有些尴尬。

客厅里，只剩下他们一家四口。

我妈坐在沙发上，气得浑身发抖，不住地咒骂我“白眼狼”、“没良心”。

林静在一旁劝着，说我就是一时冲动，过两天气消了就好了。

高伟则在一旁沉默地抽着烟，脸色也不太好看。今天这事，让他也觉得很没面子。

我爸，那个一辈子没怎么红过脸的老实人，第一次对我妈发了火。

他指着我妈的鼻子，声音都在抖：“赵桂兰！你满意了？你高兴了？好好的一个生日，被你搅和成什么样了！你把大女儿的心，伤成什么样了！”

“我伤她的心？是她伤我的心！她当着那么多人的面，让我下不来台！”我妈不甘示弱地吼回去。

“人家让你下不来台？人家给你准备了那么好的礼物，花了那么多心思，你是怎么对人家的？嫌寒碜？你懂个屁！那把椅子，比你那破电视金贵多了！那是手艺！是心意！你懂吗？”我爸气得脸都涨成了猪肝色。

“我不懂！我也不想懂！我只知道，我女儿给我买大电视，风光！她送个破椅子，丢人！”

“你……你简直不可理喻！”

我爸气得说不出话来，他走到墙角，看着那把被嫌弃的摇椅，长长地叹了口气。

他走过去，轻轻地坐了上去。

椅子发出一声轻微的“吱呀”声，然后便随着他的身体，有节奏地、缓慢地摇晃起来。

我爸闭上眼睛，靠在椅背上。

那把摇椅的弧度，完美地贴合着他操劳了一辈子的脊背。

客厅里，新买的75寸大电视正播放着喧闹的综艺节目，画面鲜艳，声音洪亮。

可那光影，却照不进一个老父亲落寞的心里。

他坐在那把“寒碜”的摇椅里，沉默地摇着，像是摇着一整个回不去的、充满了遗憾的过去。

那份沉默，比任何争吵都更有分量。

它像一块巨石，沉甸甸地压在那个小小的客厅里，也压在了家里每一个人的心上。

镜子里的裂痕

日子像往常一样，不紧不慢地过着。

我把自己全身心地投入到工作中。

修复一件件老旧的家具，对我来说，不仅仅是一份职业，更像是一种修行。

当我的手触摸到那些经历过岁月沧桑的木头，感受着它们身上留下的或深或浅的痕迹，我的心，就会变得异常平静。

那些刀砍的、虫蛀的、水浸的伤痕，就像我心里的那些结。

我需要用极大的耐心和专注，去清理，去填补，去打磨，让它们重新变得平滑、完整。

这个过程，治愈了家具，也治愈了我自己。

我和家里，彻底断了联系。

我没有再打过一个电话，我妈，也如她所说，真的没有再联系过我。

我们就像两条相交后又渐行渐远的直线，在那个充满火药味的午后，彻底走向了不同的方向。

偶尔，我爸会用他那个老旧的、按键都有些失灵的手机，偷偷给我打个电话。

电话里，他总是先小心翼翼地问我：“岚岚，最近……还好吗？”

“挺好的，爸。你和我妈身体怎么样？”我总是这样回答。

“都好，都好……”他顿了顿，然后压低声音，像是怕被谁听见，“她……就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。她这几天，老是念叨你……”

我知道，这是我爸在替我妈找台阶下。

但我心里的那道坎，过不去。

那不是刀子嘴，那是刀子心。

“爸，我知道了。您也照顾好自己，别太累了。”我不想再继续这个话题。

电话那头，我爸长长地叹了口气，那叹息声里，充满了无力和苍凉。

“那把椅子……我天天坐。真舒坦啊……比沙发舒坦多了。”他又说。

我能想象出那个画面。

我爸一个人，坐在那把摇椅上，在喧闹的电视声中，沉默地摇着。

那把被我妈嫌弃的椅子，成了他唯一的慰藉。

我的心，针扎似的疼了一下。

但我也知道，我回不去了。

有些伤害，一旦造成，就像镜子上的裂痕，即便勉强粘合，也再也回不到最初的样子。

大约半个月后的一天下午，林静找到了我的工作室。

她来的时候，我正在修复一张清代的楠木供桌。桌腿上有一处很深的裂缝，我正用特制的胶和木粉，一点一点地进行填补。

她穿着一身名牌的连衣裙，化着精致的妆，站在我这个堆满了木料和工具、空气中飘着木屑和油漆味的工作室里，显得有些格格不-入。

“姐。”她叫了我一声，语气有些不自然。

我放下手里的工具，摘下口罩，看着她：“有事吗？”

我的语气很平淡，听不出喜怒。

她局促地站在门口，眼神在我工作室里扫了一圈，最后落在我身上，眉头微微皱起。

“姐，你怎么还在干这个？又脏又累的，你看你这手上……”她指着我沾满木屑和胶水的手，眼神里带着一丝嫌弃。

那一瞬间，我仿佛又看到了我妈的影子。

我心里冷笑一声，没接她的话，只是问：“你来到底有什么事？”

她大概也感觉到了我的冷淡，有些尴尬地笑了笑，说：“我……我是替妈来看看你。”

“哦？她让你来的？”

“那倒没有。”林静连忙摆手，“是……是我自己想来的。姐，你别生妈的气了，她就是那样的人，说话直，没什么坏心眼。”

又是这套说辞。

我听得耳朵都快起茧了。

“她让我以后别回那个家，我听了。她觉得我的礼物寒碜，丢了她的脸，我也认了。现在，你还想让我怎么样？”我看着她，一字一句地问。

林静被我问得哑口无言，脸上一阵红一阵白。

“姐，你怎么能这么想呢？那毕竟是咱妈啊！她生我们养我们，不容易。你就不能……不能服个软吗？回去跟妈道个歉，这事不就过去了吗？”她试图用亲情来绑架我。

我笑了。

“服软？道歉？林静，你觉得我错了吗？”

“我……”她语塞了。

“你是不是觉得，我让你和高伟，在妈的生日宴上很没面子？”我直视着她的眼睛。

她的眼神闪躲了一下，嘴上却说：“没有，姐，我不是那个意思……”

“你就是那个意思。”我打断她，“从小到大，你习惯了在家里集万千宠爱于一身。你习惯了我是那个陪衬，是那个背景板。所以，当我有一天不再忍耐，不再扮演那个懂事的大姐时，你觉得不适应了，觉得我破坏了你们家的和谐。”

“我告诉你，林静。那个家，从来都不是我的家。它只是你们三个人的家。”

“我没有错，所以，我不会道歉。一辈子都不会。”

我的话，像一把锋利的刀，彻底划开了我们姐妹之间那层虚伪的温情面纱。

林静的脸色变得很难看。

她大概没想到，一向温和的姐姐，会说出如此绝情的话。

“姐，你怎么变成这样了？”她看着我，眼神里满是失望和不解，“就为了一件礼物，一句话，值得吗？你把亲情看得也太淡薄了。”

“淡薄？”我自嘲地笑了笑，“林"静，你根本就不懂。这不是一件礼物，一句话的事。这是尊严的事。”

“我靠我自己的手艺吃饭，我不偷不抢，活得坦坦荡荡。我的手艺，是我的骄傲，是我安身立命的根本。但在你们眼里，它一文不值，甚至让你们觉得丢脸。”

“你说，是我把亲情看得淡薄，还是你们，从来就没有真正把我当成过亲人？”

林静被我说得哑口无言，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。

她站了一会儿，大概是觉得自讨没趣，最后扔下一句“你真是不可理喻”，便踩着高跟鞋，头也不回地走了。

看着她离去的背影，我没有丝毫的难过。

我只是觉得悲哀。

为我们这段早已名存实亡的姐妹情，感到悲哀。

我们生活在同一个城市，流着相同的血液，却活在两个完全不同的世界里。

我们之间的裂痕，早已存在。

只是今天，我把它摆在了台面上，让彼此都看得清清楚楚。

也好。

从此以后，桥归桥，路归路。

我低下头，继续修复我手里的那张供桌。

木头上的裂缝，经过我的填补和打磨，已经变得不再那么显眼。

我知道，只要我足够用心，它最终会恢复如初，甚至比以前更加坚固。

可是人与人之间的裂痕呢？

它也能被修复吗？

我不知道。

我只知道，有些东西，碎了，就是碎了。

修补的手艺

林静走后，我的生活彻底恢复了平静。

就像一块被投入石子的湖面，在经历了一阵剧烈的动荡后，又慢慢地沉淀下来，只剩下微风拂过的细碎波纹。

我把更多的时间和精力，都投入到了我的工作室里。

“匠心阁”，这是我给工作室起的名字。

地方不大，只有六十多平，被我分成了工作区和展示区。

工作区里，摆满了各种各样的工具：刨子、凿子、锯子、各种型号的砂纸、还有一排排装着天然漆和蜂蜡的瓶瓶罐罐。

空气里，永远飘着一股木头、桐油和生漆混合在一起的味道。

很多人觉得这味道刺鼻，我却很喜欢。

这是一种能让我心安的味道。

展示区里，则摆放着一些我已经修复好，或者是我自己设计制作的家具。

它们大多是中式的，线条简洁，结构精巧，没有多余的雕琢，却处处透着一股子内敛的韵味。

我的客户不多，大多是些懂行的老主顾，或是经人介绍找上门来的。

他们不追求时髦，不看重品牌，只在乎东西本身的质地和手艺。

我喜欢和这样的人打交道。

因为我们有共同的语言。

这天下午，我接到了一个特殊的活儿。

客户是一位头发花白的老教授，姓陈。他带来了一张小小的、已经破旧不堪的儿童椅。

椅子很小，大概只适合两三岁的孩子坐。材质是普通的桦木，因为年代久远，油漆已经大面积剥落，露出了里面灰败的木色。椅背上，还刻着一个歪歪扭扭的“阳”字。

“林师傅，您看……这个还能修吗？”陈教授小心翼翼地把椅子放在地上，眼神里充满了期盼。

我蹲下身，仔细地检查着。

椅子的结构还算稳固，只是榫卯有些松动。最大的问题是漆面和椅腿的磨损。

“可以修。”我抬起头，对他说，“只是修复起来，会比较费工夫，成本可能比您买一把新的儿童椅要高出不少。”

我习惯把丑话说在前面。

陈教授听了，脸上立刻露出了欣喜的笑容。

“钱不是问题，钱不是问题。”他连连摆手，“林师傅，这把椅子……对我来说，意义不一样。”

他看着那把小椅子，眼神变得异常温柔，像是透过它，看到了遥远的过去。

“这是我儿子小时候坐的椅子。上面的‘阳’字，是他刚学会写自己名字的时候，自己拿小刀刻上去的。”

“我儿子……他是个地质学家，常年在野外跑。前年，在一次科考中，山体滑坡……人就没了……”

老教授的声音，渐渐哽咽。

我的心，也跟着揪了一下。

“前几天，我孙子出生了。我想……我想把这把椅子修好，等我小孙子会坐了，让他也坐一坐。就好像……他爸爸还在陪着他一样。”

他抬起头，浑浊的眼睛里，闪着泪光。

“林师傅，您一定要帮我这个忙。把它修得结实一点，安全一点。我希望……它能陪着我的孙子，好好长大。”

我看着他，郑重地点了点头。

“您放心，陈教授。我会把它，当成我自己的东西来修。”

送走陈教授，我把那把小小的儿童椅，搬到了我的工作台上。

灯光下，我能清晰地看到它身上的每一道伤痕。

那些磨损的椅腿，见证了一个小男孩从蹒跚学步到奔跑跳跃的成长。

那块剥落的漆面下，隐藏着一个家庭曾经的欢声笑语。

那个歪歪扭扭的“阳”字，是一个父亲对儿子最深沉的思念和传承。

这不仅仅是一把椅子。

这是一份爱，一段记忆，一种生命的延续。

我的手艺，要修补的，也不仅仅是木头上的裂痕，更是人心里的缺憾。

接下来的一个星期，我几乎把所有的心神，都放在了这把椅子上。

我先用最细的针管，将特制的胶水，一点点注入松动的榫卯结构里，然后用夹具固定，让它重新变得牢固。

接着，我用小铲子和软布，小心翼翼地清理掉所有起翘的旧漆，同时又最大限度地保留了那份岁月的包浆感。这是一个极其考验耐心的过程，我不能伤到木头本身。

清理干净后，我开始用最细的砂纸，一遍一遍地打磨。从椅背到坐面，从扶手到椅腿，每一个角落，都不放过。

我的指尖，能感受到木头从粗糙到细腻的每一丝变化。

最后，是上漆。

我没有用化学漆，而是用了最传统的生漆。

生漆是从漆树上割下来的天然树液，环保，安全，而且能深入木头的肌理，形成一层坚韧温润的保护膜。

我一遍一遍地，用棉布将稀释过的生漆，均匀地擦拭在椅子上。每上一遍，都要等它在恒温恒湿的房间里，慢慢阴干。

整个过程，繁琐，漫长，甚至有些枯燥。

周诚来看我的时候，我正戴着口罩和手套，在给椅子上第三遍漆。

他没有打扰我，只是静静地站在门口，看着我。

等我忙完一个段落，直起腰来，才发现他已经给我倒好了一杯水。

“歇会儿吧。”他说，“别太累了。”

我摘下手套，接过水杯，靠在工作台上。

“快好了。”我看着那把在灯光下，已经初显光泽的小椅子，脸上露出了笑容，“再有两遍漆，就差不多了。”

周诚走到椅子前，看着那个被我特意保留下来的“阳”字，轻声说：“陈教授看到，一定会很感动的。”

我点点头。

“有时候我觉得，我修的不是家具。”我说，“我修的，是人心里那些放不下的念想。”

就像我当初修复那把摇椅。

我修复的，又何尝不是我对奶奶的思念，和我对母亲那一点点仅存的、希望她能过得舒坦的念想呢？

只是，我的这份念想，被人弃如敝履。

而陈教授的念想，将会在他孙子身上，得到延续。

人和人，终究是不一样的。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我有些疑惑地接了起来。

“喂，你好。”

电话那头，传来一个焦急又有些慌乱的声音。

是林静。

“姐！你快来中心医院一趟！爸……爸他从楼梯上摔下去了！”

我的脑袋，“嗡”的一声，瞬间一片空白。

手里的水杯，没拿稳，“啪”地一声，掉在地上，摔得粉碎。

说不出口的话

我和周诚赶到医院的时候，我爸已经被送进了急诊室。

急诊室门口的长椅上，坐着失魂落魄的我妈和六神无主的林静。

高伟不在。林静说，他公司有重要的会，走不开。

我妈穿着一身家居服，头发凌乱，脸上没有一丝血色。她不再是那个在生日宴上神采飞扬、盛气凌人的寿星，而只是一个被突如其来的意外吓坏了的、脆弱无助的老太太。

看到我，她浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪，有依赖，有愧疚，还有一丝不易察失的躲闪。

她张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说，只是低下头，用手不停地搓着衣角。

林静一看到我，就像找到了主心骨，哭着扑了过来。

“姐！你可来了！我快吓死了！”

“怎么回事？爸怎么会从楼梯上摔下去？”我扶住她，强迫自己冷静下来。

“我……我也不知道。”林静抽泣着说，“我今天回家看爸妈，爸说想下楼去买点酱油，结果……结果走到二楼拐角，不知道怎么就一脚踩空了……等我跟妈跑下去，爸就躺在地上，头上都是血，怎么叫都叫不醒……”

我的心，狠狠地沉了下去。

周诚拍了拍我的肩膀，沉声说：“别急，先问问医生情况。”

他转身去找护士询问情况，我则扶着林静在长椅上坐下，挨着我妈。

我们三个人，并排坐着，中间隔着一段尴尬而又沉重的距离。

谁都没有说话。

空气里，只有林静压抑的哭声和消毒水那冰冷刺鼻的味道。

我看着急诊室紧闭的大门，心里像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

我怨我妈，我恼林静，我甚至决绝地断了和那个家的联系。

可我爸，他是无辜的。

他是这个家里，唯一给过我温暖，唯一懂得我的人。

我不敢想象，如果他有什么三长两短……

就在这时，急诊室的门开了。

一个穿着白大褂的医生走了出来。

我们三个人，像被按了弹簧一样，同时从椅子上弹了起来，冲了过去。

“医生！我爸怎么样了？”

“医生，病人情况严重吗？”

医生摘下口罩，神情严肃地看着我们：“病人后脑着地，有颅内出血，需要马上进行手术。另外，左腿胫骨骨折，也需要手术固定。”

“颅内出血……”我妈听到这四个字，身体一晃，差点瘫倒在地。

我眼疾手快，一把扶住了她。

她的身体，冰冷，而且在不停地发抖。

“医生，手术……手术风险大吗？”我稳住心神，用颤抖的声音问。

“任何手术都有风险。但现在的情况，必须马上手术，清除血肿，降低颅内压。你们是病人家属吧？赶紧去办住院手续，然后过来签手术同意书。”医生说完，便转身又进了急诊室。

“办手续……签字……”我妈喃喃自语，眼神空洞，显然已经方寸大乱。

林静也慌了神，只知道抓着我的胳D膊，不停地问：“姐，怎么办？怎么办啊？”

“别慌！”我低喝一声，强迫自己镇定下来，“周诚，你去找医生了解手术的具体方案和风险。林静，你在这里陪着妈，哪儿也别去。我去办住院手续。”

在这样混乱的时刻，我这个一向被家里忽视的大女儿，反而成了她们唯一的依靠。

周诚立刻点头，去找医生了。

我从我爸的口袋里，摸出他的医保卡和身份证，转身就往住院部窗口跑。

缴费，登记，领病号服……一系列繁琐的手续，我办得有条不紊。

我的脑子，此刻异常清醒。

我知道，现在不是软弱和悲伤的时候。

我爸，还等着我去救他。

等我办好一切，拿着一堆单子回到急诊室门口时，周诚也和医生谈完了。

“情况不算最糟。”他把我拉到一边，低声说，“出血点比较明确，位置也不是特别刁钻。医生说，手术成功率很高。腿上的骨折是小问题。”

听了他的话，我悬着的心，才稍稍放下了一点。

护士拿着手术同意书走了过来。

“谁是病人家属？过来签字。”

我妈和林静都看着我，眼神里充满了依赖。

我拿起笔，在“家属”那一栏，一笔一划，郑重地写下了我的名字：林岚。

签完字，我爸被护士们从急诊室里推了出来，送往手术室。

他躺在移动病床上，闭着眼睛，头上缠着厚厚的纱布，脸上没有一丝血色。

看着他那个样子，我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

“爸……”我跟着推车，哽咽着叫了他一声。

他仿佛听到了我的声音，眼皮动了动，但没有睁开。

手术室的红灯，亮了起来。

那红色的光，像一团火焰，灼烧着我们每个人的心。

漫长的等待，开始了。

我和我妈、林静，并排坐在手术室外的长椅上，像三个等待审判的囚徒。

时间，一分一秒，都像一个世纪那么漫长。

我妈一直低着头，沉默不语。

过了很久很久，她才像是用尽了全身的力气，抬起头，看着我，声音沙哑地开口了：

“岚岚……”

我没有看她，只是盯着手术室的门。

“你爸他……他出事之前，还在跟我念叨你。”她的声音里，带着浓浓的鼻音，“他说，他想你了……想喝你做的莲子羹了……”

我的心，被狠狠地刺了一下。

“他还说……那把椅子，真好。他坐上去，就想起你奶奶还在的时候。他说，你这孩子，心细，随你奶奶……”

我妈说着说着，眼泪就掉了下来。

她用手背胡乱地抹着，声音哽咽：“是我不好……都是我不好……是我这张臭嘴，是我爱慕虚荣，是我伤了你的心，也把你爸给气病了……”

“他这几天，心里一直憋着火，吃不下，睡不着。今天下楼，也是恍恍惚惚的……都怪我……都怪我……”

她像个做错了事的孩子，语无伦次地忏悔着。

这是我第一次，看到我妈如此脆弱，如此自责的样子。

那个永远高高在上，永远觉得自己有理的赵桂兰，在这一刻，被现实的重锤，彻底击垮了。

我没有说“不怪你”，也没有说“没关系”。

因为我知道，她说的是事实。

如果不是那天的争吵，如果不是我爸一直郁结于心，这场意外，或许就不会发生。

我只是从口袋里，掏出一包纸巾，抽出一张，递给了她。

她愣了一下，接了过去，把脸埋在手里，压抑地哭了起来。

旁边的林静，也跟着小声地啜泣。

我看着她们，心里五味杂陈。

恨吗？

好像已经没那么恨了。

在父亲的生死面前，所有的怨怼，都显得那么微不足道。

我只是觉得累。

为这个家，为这段剪不断理还乱的亲情，感到深深的疲惫。

不知道过了多久，手术室的灯，终于灭了。

门开了。

主刀医生走了出来，脸上带着一丝疲惫的笑容。

“手术很成功。病人已经脱离危险了。”

听到这句话，我们三个人，像是被抽走了全身的力气，齐齐地软倒在了椅子上。

我妈更是直接哭出了声，那哭声里，有后怕，有庆幸，有劫后余生的释放。

我抬起头，看着天花板上那盏惨白的灯，长长地，长长地，舒了一口气。

眼泪，顺着眼角，无声地滑落。

爸，你没事了。

真好。

冬日暖阳

我爸在医院住了整整一个月。

那一个月，是我三十多年来，和家人相处得最“亲密”的一段时光。

我向工作室请了长假，和周诚、我妈、林静轮流在医院陪护。

高伟只在手术后第二天来过一次，提着一个昂贵的水果篮，待了不到十分钟，说了几句场面话，就又被一个“紧急”的电话叫走了。

我妈看着他匆忙离去的背影，眼神黯淡，什么都没说。

从那以后，她再也没在我们面前，提过她那个“有出息”的好女婿。

我爸醒来后，身体还很虚弱，说不出话。

但他看到我守在床边，浑浊的眼睛里，总是会亮起一丝光。他会用他那只没有打石膏的手，颤颤巍巍地来拉我的手。

我就会反握住他布满老年斑和针孔的手，轻声说：“爸，别怕，我在这儿。”

他就会安心地闭上眼睛。

照顾病人，是一件极其琐碎而辛苦的事情。

喂饭，擦身，端屎端尿，按摩，每一个环节，都考验着人的耐心和体力。

我妈年纪大了，熬不了夜。林静从小娇生惯养，笨手笨脚，干不了重活。

大部分的陪护工作，都落在了我和周诚的身上。

周诚毫无怨言。他白天要去学校上课，下了课就立刻赶到医院，接替我的班，让我能回家喘口气，睡个安稳觉。

他给我爸擦身，比我还仔细。给我爸按摩，比护工还专业。

有时候我爸半夜要起夜，他总是第一个醒来，小心翼翼地把人扶起来。

我妈把这一切，都看在眼里。

她看我的眼神，一天比一天复杂。

有一天晚上，周诚在陪床，我回家取换洗衣物。

等我再回到病房时，看到我妈正坐在床边，笨拙地给我爸削苹果。

她大概是很少干这种活，苹果皮削得坑坑洼洼，厚薄不均。

“周诚啊，”她一边削，一边对坐在旁边看书的周诚说，“这些天，真是辛苦你了。我们家岚岚，能嫁给你，是她的福气。”

周诚放下书，笑了笑：“妈，您说这话就见外了。岚岚是我媳妇，爸就是我爸。照顾我爸，是应该的。”

我妈手上的动作停了停，叹了口气。

“以前……是我老糊涂了。眼睛就盯着那些虚头巴脑的东西，看不到真正的好。人啊，不到遭难的时候，都不知道谁才是真心对你的人。”

她的声音很低，像是在自言自语。

我站在病房门口，没有进去。

我知道，这话，她也是说给我听的。

我爸出院那天，是个难得的冬日暖阳天。

阳光透过窗户，洒在病房里，暖洋洋的。

我们收拾好东西，办了出院手续。

回家的时候，没有叫高伟那辆气派的豪车，而是坐的周诚那辆半旧的国产车。

车里有些挤，但谁也没有抱怨。

回到那个熟悉又有些陌生的家，一进门，我就闻到了一股淡淡的艾草味。

是妈点的艾条，说是去去医院的晦气。

客厅被打扫得一尘不染。

那台75寸的大电视，没有开。

墙角里，那把我亲手修复的摇椅，被擦得干干净净，上面还铺了一张厚厚的羊毛坐垫。

我爸看到那把椅子，眼睛都亮了。

他挣扎着，想要过去坐。

我赶紧和周诚一起，小心翼翼地把他扶了过去。

他坐进摇椅里，长长地舒了一口气，脸上露出了满足而惬意的笑容。

他靠在椅背上，闭上眼睛，在冬日的暖阳里，轻轻地摇晃着。

那一刻的画面，安详，静谧，美好得像一幅画。

我妈走到我身边，拉了拉我的衣角，眼神有些局促。

“岚岚……中午，留下来吃饭吧。”

她看着我，眼神里带着一丝小心翼翼的祈求。

我看着她花白的头发，和眼角新增的皱纹，心里那块最坚硬的冰，仿佛被这冬日的暖阳，融化了一角。

我点了点头：“好。”

她如释重负地笑了，转身钻进了厨房。

林静也跟了进去，给她打下手。

我听到厨房里传来她们姐妹俩低声交谈的声音，还有锅碗瓢盆碰撞的声响。

周诚走到我身边，揽住我的肩膀。

我们一起看着那个在摇椅里，被阳光笼罩的父亲。

“你看，”周诚在我耳边轻声说，“裂痕还在，但木头，更坚固了。”

我靠在他的肩膀上，看着眼前这幅充满了烟火气的、寻常人家的景象。

是啊，裂痕还在。

那些伤害，那些委屈，不会凭空消失。它们已经成了我生命的一部分，像木头上的疤痕，提醒着我曾经的疼痛。

但家，这个曾经让我想要逃离的地方，似乎又在以一种新的、脆弱的方式，重新建立起来。

它不再完美，甚至充满了修补的痕迹。

但它，是真实的。

就像我手里的那些老家具。

它们之所以珍贵，不是因为它们完美无瑕，而是因为它们身上，承载着时间，承载着故事，承载着人与人之间，那些说不清道不明的，复杂而又深沉的情感。

午饭，我妈做了一大桌子菜。

有我爱吃的糖醋排骨，也有我爸爱喝的鲫鱼汤。

饭桌上，没有人再提那些不愉快的事情。

我妈不停地给我和周诚夹菜，把我们的碗堆得像小山一样高。

“多吃点，多吃点，看你瘦的。”她絮絮叨叨地说着，眼圈却有些发红。

我没有拒绝，默默地吃着。

那熟悉的味道，在舌尖上弥漫开来，带着一丝久违的、家的味道。

吃完饭，我爸在摇椅上睡着了，发出了轻微的鼾声。

我妈和林静在厨房里洗碗。

我站在阳台上，看着楼下院子里，孩子们在追逐嬉戏，老人们在晒着太阳。

阳光正好，微风不燥。

周诚从身后抱住我。

“在想什么？”

“在想，以后，大概还是会吵架吧。”我轻声说。

“嗯，会的。”他毫不犹豫地回答。

我笑了。

“但是，”他把下巴搁在我的肩膀上，看着远方，“我们都知道，怎么把它修好了，不是吗？”

我转过身，看着他的眼睛。

那里面，有我熟悉的温柔，和让我心安的笃定。

我踮起脚尖，轻轻地吻了上去。

是的。

我们都知道，怎么修了。

用时间，用包容，用那份无论如何也割舍不掉的、名为“亲情”的牵绊。

也用我们自己，用我们对生活的坚守和对彼此的爱。