月光照不透的河汉：牛郎织女幌子下的千年孤寂

看着商场玻璃幕墙流淌着人造星河。我蹲在老旧筒子楼的阴影里，烟头明灭间忽然想起件怪事：小时候村里老人讲起牛郎织女，浑浊的眼里总噙着泪。

那泪绝非为神仙爱情而流，倒像在哭自己。

金梭织不尽人间罗网

所谓“纤纤擢素手”，不过是无数寒夜枯坐织机的剪影。

布匹丈量着生命的长度，银梭穿梭间青丝熬成白发。

古时女子终其一生困在方寸织机前，现代流水线的传送带何尝不是新型罗网？机械重复的动作里，青春无声消磨成报表上的数字。

乞巧的彩线早褪了色，机杼声却从未停歇——从草木纤维到电子元件，捆缚灵魂的绳索永远在翻新。

乌鹊填不满的欲壑

喜鹊搭桥的神迹美得虚幻。

现实中哪有什么生灵愿为相思赴险？不过是苦命人把微末希望寄托在飞鸟翎羽上。你看那城中村握手楼间的晾衣竿，横七竖八架在污水沟上方，颤巍巍挂着褪色工装。

打工仔踩着吱呀作响的竹梯送饭盒，摇摇欲坠的身影像极了衔枝的鹊。所谓“柔情似水”，实则是生存夹缝里渗出的汗与泪，在命运的沟壑间艰难流淌。

天衣遮不住的窘迫

偷衣定情的传说细想满是破绽。

若真爱慕，怎会藏匿衣衫陷人于赤身露体的窘境？这分明是弱者的算计。

如今城中村隔三差五上演相似戏码：房东将打工妹的行李扔出铁门，姑娘裹着薄毯在巷角发抖。

围观者摇头叹息，却无人深想——牛郎的莽撞被美化千年，不过是因底层从来别无选择。

体面是奢侈品，尊严在温饱面前薄如蝉翼。

金风玉露熬成的苦药

葡萄架下听情话的浪漫，掩不住相思的蚀骨之痛。

两地分居的列车上，多少眼睛凝望窗外飞逝的灯火。

手机屏幕亮起又暗下，未读信息积成电子银河。

相见的欢愉永远短暂，站台分别时强笑的脸比哭更难看。

一年一会的鹊桥是甜蜜诅咒，将漫长分离熬成带糖衣的苦药，让饮鸩止渴者甘之如饴。

塔吊的红灯刺破云层，像颗固执的星辰。晚归的工人拖着影子走过天桥，安全帽下露出花白的鬓角。

桥下卖玫瑰的老汉蜷在纸箱里，怀里蔫败的花朵与月光同眠。

突然懂得传说为何能流传千古。

它给飘零的人生裹上糖衣，让孤寂的岁月有了盼头。

牛郎织女从不是爱情范本，而是苦海里的浮木——众生抱着它，在冰冷的现实之河漂流。

当我们在钢筋森林里仰望被光污染遮蔽的银河时，心底那点未熄的温热，恰是祖先隔着千年伸来的手。

烟蒂灼痛指尖的刹那，远处钢厂传来沉闷的撞击声。

赤红的钢水映亮半边天幕，像条燃烧的银河倾泻人间。