98年帮女同学修屋顶住在她家，次日临走时，她悄悄塞给我一张纸

那年夏天，雨水特别多。

我踩在陈静家湿滑的瓦片上时，心里想的其实是，这鬼天气，和我那台吱嘎作响的二手凤凰牌自行车真是绝配。我是李伟，98年，刚念完大一，一个除了力气和所谓“成绩好”之外一无所有的农村小子。

陈静是我同班同学，一个安静得像空气的女孩。如果不是这次镇上组织大学生假期帮扶贫困户，我可能到毕业都记不住她的全名。她家就是“贫困户”里最典型的那一户。

屋顶漏得像个筛子，风钻进来，带着一股腐朽的木头味。我掀开一片烂了一半的瓦，下面垫着的油毛毡已经脆得像饼干。

“李伟，小心点。”她在下面喊，声音不大，却很清晰。

我“嗯”了一声，没回头。我能感觉到她的目光，像两根细细的针，扎在我汗湿的背上。屋里，传来一阵压抑的咳嗽声，是她妈妈。我来之前听村干部说了，肺病，拖了很久，家里被掏空了。这是我埋下的第一个情感地雷，我知道，这咳嗽声在后面的日子里会反复出现。

“瓦不够了，”我探头下去说，“东边那几排，得全换。”

她咬着嘴唇，没说话。她那洗得发白的蓝布衫子，领口已经磨出了毛边。我看见她家唯一的家具，一张掉了漆的八仙桌上，放着一本翻得很旧的初中数学课本。那是她弟弟陈东的。这是第二个地雷，一个关于未来的，沉甸甸的无声追问。

我从屋顶上滑下来，脚刚沾地，她就递过来一条毛巾，毛巾是干净的，带着一股淡淡的肥皂味。我们离得很近，我能闻到她头发上洗发水的清香，很便宜的那种牌子。我们的视线不经意地碰了一下，也就一秒，她飞快地垂下眼，耳根有点红。这是第三个地雷，一个微不足道，却能引爆未来的火星。

“谢……谢谢。”我说，声音有点干。

晚饭是白粥配咸菜，还有一小碟炒鸡蛋。那碟鸡蛋，金黄金黄的，堆得像座小山，就摆在我面前。陈静和她弟弟陈东碗里都是清汤寡水的粥。

“小伟，吃，多吃点，累一天了。”她妈妈靠在床头，脸色蜡黄，却努力挤出一个笑。

我把那碟鸡蛋推到桌子中间，“阿姨，大家一起吃。”

“不行不行，”她妈妈立刻摆手，又引发了一阵剧烈的咳嗽，“这是专门给你炒的，家里……也没啥好东西。”

陈静默默地夹了一筷子鸡蛋，放进她妈妈碗里，又夹了一筷子，放进她弟弟碗里。然后她抬起头，看着我，说：“李伟，吃吧。不然我妈心里过意不去。”

那顿饭，我吃得喉咙发堵。

雨下了一整夜，我没法走。她家没有多余的床，陈静给我抱来一床打了好几个补丁的被子，让我在堂屋的躺椅上将就一晚。躺下的时候，我能听到里屋她妈妈微弱的呼吸声，和她偶尔翻身的悉索声。这个家里的一切，都脆弱得像窗户上那层一捅就破的旧报纸。

第二天一早，雨停了。我把最后几片瓦给盖好，收拾好工具准备走。

陈静送我到门口，一路无话。她弟弟陈东跟在后面，手里还拿着那本数学书。

“我走了。”我说。

“嗯。”她点头。

就在我转身要跨上自行车的时候，她的手忽然伸过来，飞快地往我裤子口袋里塞了个东西，冰凉的，是一个折叠起来的纸团。

我愣住了，回头看她。她却已经转过身，快步往院子里走，只留给我一个单薄的背影。

我捏着口袋里那个硬硬的纸团，心里一阵狂跳。我骑上车，拼命地往前蹬，风在耳边呼啸，好像要把我心里那些乱七八-九糟的念头都吹散。一直骑到镇上的石桥，我才停下来，后背全是汗。

我靠在石桥的栏杆上，手有点抖，掏出了那张纸条。

纸条是作业本上撕下来的一页，上面是她娟秀的字迹，写着：

“我妈快不行了，小东还小。你能……娶我吗？”

【引子完】

第一章

那张纸条，像一块烧红的炭，在我手心里烙下一个看不见的印记。

“你能……娶我吗？”

这五个字，每一个都认识，连在一起，却像一句我无法理解的咒语。我反复看着，甚至用手指描摹着那个问号，试图从那个小小的弯钩里，找到一丝开玩笑的痕迹。

没有。字迹很用力，力透纸背，带着一种豁出去的决绝。

这不是表白，更不是爱慕。我清楚地知道，那碟堆成小山的炒鸡蛋，那句“不然我妈心里过意不去”，和这张纸条，本质上是一样的。它们都是陈静能拿出来的，最贵重的东西。前者是她家一天的伙食，后者是她的一辈子。

我把纸条揉成一团，又展开，再揉成一团，最后小心翼翼地抚平，塞进贴身的口袋。

我没回家，骑着车在镇上漫无目的地绕圈。车轮碾过积水的路面，溅起的水花，凉飕飕的。我的脑子很乱，一边是陈静那双清澈又绝望的眼睛，一边是我爸妈那两张布满风霜的脸。

娶她？这个词对我来说，太遥远，也太沉重。在我的想象里，它应该和红双喜、新房子、穿着洁白婚纱的爱人联系在一起。而不是和漏雨的屋顶、不治之症、还有一个半大的孩子。

我家里不富裕。我爸在工地上当小工，我妈给人做钟点工，一块钱一块钱地攒着，供我读大学。他们最大的指望，就是我毕业后能有份好工作，跳出农门，在城里扎下根。如果我答应了陈静，这一切都将化为泡影。我将和我爸一样，被生活牢牢地钉死在原地。

傍晚的时候，我终于回了家。

我妈正在厨房里忙活，油烟机轰轰地响。她看见我，立刻笑了：“回来了？累坏了吧，快去洗把脸，饭马上好。”

我爸坐在小板凳上，就着昏暗的灯光，在修理一个旧的收音机。他见我回来，只是抬了抬眼皮，“嗯”了一声。

晚饭是红烧肉，我最爱吃的。我妈一个劲地给我夹肉，“多吃点，看你瘦的。在学校肯定没好好吃饭。”

我扒着饭，味同嚼蜡。

“对了，”我妈突然说，“你王叔家的儿子，跟你一样大，人家在外面打工，谈了个对象，准备年底结婚了。说是要八千八的彩礼。”她叹了ako气，“这年头，娶个媳妇真不容易。咱家得从现在开始给你攒了。”

我爸在一旁接话：“攒什么攒，让他自己挣去。有本事就娶，没本事就打光棍。”话是这么说，但我看见他喝闷酒的频率，比平时高了许多。

我心里一酸。这就是我的家，每一分钱都有用处，每一点希望都寄托在我身上。我怎么敢，又怎么能，把陈静那个沉重的世界，搬到我父母的肩膀上？

那天晚上，我失眠了。

黑暗中，陈静那张纸条上的字，一个一个地在我眼前跳。我想起在课堂上，她总是坐在角落里，安安静静地听课，笔记记得比谁都认真。有一次，我的钢笔坏了，写不出水，急得满头大汗。是她，默默地从后面把她的笔递了过来，笔杆上甚至还带着她的体温。

我当时只说了一句“谢谢”，甚至没好意思多看她一眼。

现在想来，那个总是低着头的女孩，她的世界里，该是怎样的狂风暴雨？

“你能娶我吗？”

这不是一个选择题。这是一个溺水的人，伸向岸边的最后一只手。而我，恰好就站在岸边。

拉，还是不拉？

拉了，我可能会被一起拽下水。不拉，我一辈子都会记得，那只手是如何在我面前，无力地沉下去。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就起了床。我心里有了一个决定。我不能答应她，但我至少要去跟她说清楚。我不能就这么一声不响地消失，那太残忍。

我决定去她家，把话说开。也许，我可以把我攒下的那点生活费给她，虽然不多，但或许能解一点燃眉之急。

我不想让她觉得，我是个懦夫。

第二章

我找到陈静的时候，她正在村口的小河边洗衣服。

清晨的薄雾笼罩着河面，她蹲在青石板上，身边是一个大大的木盆，里面堆满了衣服。她挽着袖子，露出一截纤细但有力的胳膊，正用力地捶打着一件旧衣服。

那捶打声，一下，一下，像是敲在我的心上。

我走过去，在她身后站定。她听见脚步声，回过头。看到是我，她的手明显顿了一下，随即又恢复了捶打的动作，只是频率乱了些。

“我……”我开口，却发现嗓子干得厉害，“我来找你。”

她没说话，只是低着头，更加用力地搓洗衣物，水花溅到她的脸上，分不清是河水还是别的什么。

“那张纸条，我看了。”我深吸一口气，强迫自己说下去，“陈静，对不起，我……我做不到。”

她的背影僵住了。捶打声停了。

空气里只剩下河水流动的声音，和远处偶尔传来的几声鸡鸣。

过了很久，她才慢慢地站起身，转过来面对我。她的眼睛有点红，但没有哭。她只是平静地看着我，那种平静，比嚎啕大哭更让人心疼。

“我知道。”她说，声音很轻，像怕惊动了什么。“我本来……也没指望你会答应。”

“我家里条件……你也知道。”我试图解释，但话一出口就觉得苍白无力。在她的困境面前，我的一切理由都像是在推卸责任。

“你不用说，我懂。”她打断我，目光移向了远处的河面，“李伟，我不是在跟你谈感情。我只是……没有别的办法了。”

她顿了顿，继续说：“我妈的病，医生说就是拿钱在续命。小东还要念书，他成绩那么好，不能就这么算了。我找你，是因为……我看过你，你是好人。你踏实，肯干，有担当。”

她这番话，像是在评价一件商品，一件可以用来交换的，名为“李伟”的商品。这让我感到一阵屈辱，但更多的是悲哀。

“我们这种人，”她最后说，声音里带着一丝自嘲的笑意，“活下去就是最大的体面。”

这句话，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。是啊，当生存都成为问题时，尊严、爱情，这些都成了奢侈品。

我从口袋里掏出一个信封，里面是我这个学期省吃俭用攒下的三百二十七块钱。我把它递过去，“这个，你先拿着。虽然不多……”

她没有接。她只是看着我，摇了摇头。“李伟，我不要你的钱。我给你写那张纸条，不是为了乞讨。”

她的骄傲，像一根看不见的刺，让她在最狼狈的时候，依然挺直了脊梁。

我拿着那个信封，手悬在半空中，收回来也不是，递过去也不是，尴尬到了极点。

我们两个人，就这么在河边站着，相对无言。晨光穿透薄雾，照在我们身上，却没有带来一丝暖意。

最终，我还是把信封硬塞进了她旁边装衣服的篮子里，然后转身就走，几乎是落荒而逃。我不敢再看她的眼睛。

我以为这件事，就会以这样一种难堪的方式结束。我拒绝了她，也给了钱，虽然她没要，但我尽力了。我的良心，似乎可以安稳一些了。

可是，我走出没多远，就鬼使神差地绕到了镇上的卫生院。我也不知道自己想干什么，就是想去问问。

我找到了内科的王医生，一个五十多岁的和气男人。我谎称是陈静家的远房亲戚，想问问她母亲的病情。

王医生叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眼睛。“陈秀芳啊……情况很不好。肺已经纤维化了，现在全靠药物顶着。要想治，得去市里的大医院，做手术，换肺。但是那个费用……”他摇了摇头，“对他们家来说，是个天文数字。”

“天文数字……是多少？”我追问。

“前期手术加后期康复，没个十万块，下不来。”

十万。

1998年的十万块。

这个数字像一块巨石，轰然砸在我脑子里，砸得我头晕目眩，半天说不出话来。我们家全部的存款，连这个数字的零头都不到。

我走出卫生院的时候，腿都是软的。阳光很刺眼，照得我睁不开眼。我终于明白了，陈静那句“没有别的办法了”，到底意味着什么。那三百二十七块钱，在十万块面前，不过是个笑话。

我以为我拒绝的是一桩荒唐的婚事，现在我才明白，我拒绝的，是一条人命。

第三章

从卫生院回来，我整个人都像是被抽空了。

“十万块”这个数字，像个魔咒，在我脑子里盘旋不去。我开始真正理解陈静的绝望。那不是普通的贫穷，那是一个深不见底的黑洞，足以吞噬掉一个家庭所有的希望和未来。

我回了家，把自己关在房间里。我妈在外面敲门：“小伟，怎么了？不舒服吗？”

“没事，妈，我就是有点累，想睡会儿。”我隔着门回答。

我躺在床上，翻来覆去。脑子里一会儿是陈静在河边单薄的背影，一会儿是王医生那句“天文数字”。我心里有两个小人儿在打架。一个小人儿说：快跑！这不是你能扛得起的事情，你搭上自己的一辈子，也填不了这个坑！另一个小人儿却说：你真的能眼睁睁看着她家就这么完了吗？你忘了她妈妈看你时那感激的眼神了吗？

我烦躁地坐起来，决定跟父母摊牌。当然，不是全盘托出，我还没那个胆子。

晚饭时，我装作不经意地提起：“爸，妈，我们班有个同学，家里特别困难。她妈生了重病，急需用钱，她一个女孩子，都快走投无路了。”

我妈立刻放下了筷子，一脸警惕地看着我：“哪个同学？女同学？”

“嗯。”

“她找你借钱了？”我妈追问。

“没……没有。”我心虚地低下头，“我就是听说了，觉得她挺可怜的。”

“可怜的人多了去了，”我妈撇了撇嘴，“咱家什么条件，你又不是不知道。你那点生活费，自己省着点花。别学人家逞英雄，到处借钱给别人。”

我爸一直没说话，只是闷头抽着烟。烟雾缭绕中，我看不清他的表情。过了好一会儿，他才把烟头在桌角摁灭，沉声说：“你妈说得对。人的善心，要跟自己的能力匹配。我们是泥菩萨过河，自身难保。”

我爸的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

是啊，能力。我有什么能力？我不过是一个还需要父母接济的穷学生。我的同情和怜悯，廉价得可笑。

那天晚上，我看到我妈在灯下，戴着老花镜，一毛、五毛地数着一堆零钱。那是她给人做钟点工攒下的，准备给我下学期当生活费。灯光照着她鬓角的白发，和我手上的老茧。那一刻，我心里那个想当英雄的小人儿，彻底蔫了。

我不能这么自私。为了一个外人，把我父母也拖下水。

我做出了最终的决定：拒绝，并且划清界限。

我找出一张信纸，开始写信。我斟酌着每一个字，想让自己的拒绝显得不那么冷酷。我写了我的家庭情况，写了我父母对我的期望，写了我的无能为力。我写，我们可以是朋友，如果以后有我能帮上忙的小事，我一定义不容辞。

写完信，我又把那个装钱的信封拿了出来。我想，就算她不要，我也得给她。这是我最后能做的一点事了。

第二天，我揣着信和钱，再次走向陈静家。这一次，我的脚步异常沉重。每走一步，都像是在走向一个审判庭。

我走到她家院子门口，深吸了一口气，正准备敲门。

门突然从里面被猛地拉开。

她弟弟陈东满脸是泪地冲了出来，看见我，像抓住了救命稻草，一把抓住我的胳膊，带着哭腔大喊：“李伟哥！快！快去叫人！我姐……我姐她……”

我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。

“你姐怎么了？”

“不是我姐！”他哭得上气不接下气，“是……是我妈！我妈她……吐血了！”

第四章

“吐血了”三个字，像一道惊雷，在我耳边炸开。

我脑子嗡的一声，什么拒绝，什么划清界限，瞬间被抛到了九霄云外。我扔下自行车，冲进院子。

屋里，一股浓重的血腥味扑面而来。陈静的妈妈半躺在床上，脸色灰败得像一张旧纸，嘴角的血迹触目惊心。陈静正跪在床边，用毛巾徒劳地擦拭着，她的手抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在床单上。

这是我第一次看见她哭。没有声音，只有眼泪。那种无声的崩溃，比任何嚎啕都更让人心碎。

“快！去卫生院！”我大喊一声，也顾不上那么多了，上前一步，弯腰就把她妈妈背了起来。

很轻。一个成年人，在我背上，轻得像一捆干枯的稻草。

陈静和陈东跟在我后面，我们一路往镇卫生院狂奔。我的心跳得像擂鼓，背上那个微弱的生命，仿佛随时都会熄灭。

到了卫生院，我把我身上所有的钱，包括那个准备给陈静的信封，全都掏了出来，拍在了挂号的窗口。“医生！快！救人！”

钱被收进去，换来几张单子。急诊室的门在我们面前“砰”地一声关上。

走廊里，只剩下我们三个人。

陈静靠着墙，慢慢地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里。她瘦弱的肩膀，剧烈地耸动着。陈东吓坏了，呆呆地站在一旁，小声地抽泣。

医院里那股特有的消毒水味，钻进鼻子里，呛得人想流泪。我看着他们姐弟俩，心里像是被一块大石头堵住了。我走过去，脱下自己的外套，轻轻地披在已经靠着墙睡着的陈东身上。

陈静抬起头，布满血丝的眼睛看了我一眼。那一眼里，有感激，有绝望，还有一丝我读不懂的复杂情绪。

我们谁也没有说话。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，急诊室的门开了。王医生一脸疲惫地走了出来。

“病人暂时稳住了。”他摘下口罩，对我们说，“但是，这次是大出血，情况很危险。我建议，马上转院，去市里。或许……或许还有一线机会。”

“机会……有多大？”陈静站起来，声音沙哑地问。

王医生沉默了一下，说：“不好说。尽人事，听天命吧。”

“那……费用呢？”

“先准备五万块吧，手术和前期治疗。”

五万。又是一个足以把人压垮的数字。

陈静的身体晃了一下，我赶紧扶住她。她的手臂冰凉，没有一丝温度。

就在这时，一个护士从病房里出来，说：“病人醒了，想见见你们。”

我们走进病房。陈静的妈妈躺在病床上，插着氧气管。她看到我，浑浊的眼睛里，竟然亮起了一丝光。她朝我招了招手。

我走过去，在她床边蹲下。

她费力地抬起手，抓住我的胳膊。她的手瘦得只剩下一把骨头，却抓得很有力。

她凑到我耳边，用尽全身的力气，断断续续地对我说：

“好……好孩子……我知道……小静她……对不住你……是她不懂事……”

“阿姨，您别说了，好好休息。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“不……让我说……”她喘着粗气，眼睛却死死地盯着我，“你是个……好人……我看得出来……阿姨求你一件事……把小东……把小东带大……让他念书……成才……”

她的声音越来越弱，眼神却越来越恳切。她显然是误会了。她以为我今天出现在这里，是因为我答应了陈静的请求。她以为，她可以放心地把这个家，托付给我了。

我张了张嘴，想解释。可是看着她那双充满期盼和托付的眼睛，那句“我没有答应”哽在喉咙里，怎么也说不出口。

我能说什么？告诉她，你的女儿在拿一辈子做赌注，而我拒绝了？告诉她，你的希望，马上就要破灭了？

我做不到。

在那一刻，我看着她衰弱的脸，看着旁边哭成泪人的陈静姐弟，我撒了一个谎。一个我自己都不知道，将要用一辈子去圆的谎。

我点了点头，重重地点了点头。

“阿姨，您放心。”我说，“有我呢。”

听到我这句话，她那紧紧抓着我的手，终于松开了。她的脸上，露出了一个如释重负的，安详的笑容。

然后，她的眼睛，就那么慢慢地，慢慢地闭上了。

旁边的心电监护仪上，那条跳动的曲线，变成了一条刺眼的直线，发出一声长长的，尖锐的鸣叫。

那个声音，宣告了一个生命的终结，也宣告了，我命运的彻底转折。

第五章

陈静妈妈的葬礼，是在一个阴雨天办的。

没有哀乐，没有多少人，只有我们几个，在泥泞的小路上，送了她最后一程。雨水打在黑色的雨伞上，发出“嗒嗒”的声响，像是这个世界无声的哭泣。

陈静穿着一身黑衣，从头到尾没有掉一滴泪。她只是抱着她妈妈的遗像，一步一步，走得异常平稳。但她的脸色，白得像一张纸。

办完丧事，我和陈静姐弟回到那个已经不能称之为“家”的屋子。屋里空荡荡的，少了一个人，好像整个屋子的魂都被抽走了。

陈东“哇”的一声哭了出来，扑到陈静怀里。陈静抱着弟弟，轻轻地拍着他的背，像是在哄一个婴儿。

我站在门口，进退两难。

那个临终的托付，那个重重的点头，像一道无形的枷锁，已经套在了我的脖子上。我不能就这么走了。可是留下来，我又该怎么办？

那天晚上，我回了家。

我决定，向我的父母，全盘托出。

饭桌上，我把我如何帮陈静修屋顶，她如何塞给我纸条，她妈妈如何病重，如何在临终前把我错认，并把弟妹托付给我的事情，一五一十，全部说了出来。

我说得很慢，很平静。每说一个字，都感觉像是在用刀子割自己的肉。

我说完，家里死一般的寂静。

我妈的筷子，“啪”的一声掉在了地上。她看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

我爸“霍”地一下站了起来，胸口剧烈地起伏着。他指着我，手指都在发抖。

“你……你……”他“你”了半天，终于迸发出一句怒吼，“你个混账东西！”

紧接着，他抄起桌上的茶杯，狠狠地摔在地上。

“哗啦”一声，瓷片四溅。

我妈也反应了过来，眼泪瞬间就下来了。她冲过来，捶打着我的后背，一边打一边哭：“你这是要拿我们全家的命，去填一个无底洞啊！李伟！你怎么这么傻！你怎么能答应啊！”

“我没答应……”我辩解道，“我只是……我只是不想让她妈死不瞑目……”

“那有什么区别！”我爸的吼声更大了，“你对着一个死人点了头，你这辈子就得认！你知不知道这意味着什么？这意味着那两个孩子，以后就是你的责任！你拿什么去养？你拿什么去供那个小的念书？拿我们的血汗钱吗？！”

我妈哭得更凶了：“我们辛辛苦苦供你读大学，是让你有出息的，不是让你去给别人当牛做马的！你自己的前途呢？你的人生呢？全完了！全完了！”

父母的每一句话，都像一把锥子，扎在我心上。我知道他们说得都对。我冲动了，我愚蠢了，我把我们全家都拖进了一个泥潭。

可是，我脑子里反复回响的，是陈静妈妈那句“把小东带大”。是我自己那句“阿姨，您放心”。

我双膝一软，“噗通”一声，跪在了我父母面前。

“爸，妈，对不起。”我低着头，眼泪终于忍不住掉了下来，“我知道我错了。我不该自作主张。”

“但是……”我抬起头，看着他们，“我不是圣人，我也怕，我也后悔。可那是个承诺。我看着她妈的眼睛答应的。如果我今天不管他们，我这辈子，良心都过不去。我晚上会睡不着觉，我会一辈子都看不起我自己。”

我爸气得浑身发抖，他走到我面前，扬起了手。

我闭上了眼睛，等着那一巴掌落下来。

然而，等了很久，巴掌都没有落下。

我睁开眼，看到我爸的手在半空中停住了。他的眼睛红红的，里面有愤怒，有失望，但更多的是一种无力的心疼。

他突然用我们老家的方言，低吼了一句：“你以为你是哪个？救世主？你连自己都顾不住！”

说完，他猛地一跺脚，转身走进了房间，“砰”的一声甩上了门。

我妈瘫坐在椅子上，捂着脸，发出压抑的哭声。

整个屋子，只剩下她的哭声，和我跪在冰冷的地板上，那沉重如山的呼吸声。

我知道，这个家，被我亲手，撕开了一道巨大的裂痕。

第六章

从那天起，我们家陷入了一场漫长的冷战。

我爸不再跟我说话，看见我就当没看见。我妈虽然还给我做饭，但饭桌上再也没有了以前的欢声笑语。她总是叹着气，偷偷地抹眼泪。

我知道，我伤了他们的心。

我没有再去学校，而是办理了休学一年的手续。我需要挣钱。

我开始疯狂地打工。白天，我去镇子东头的建筑工地，跟那些真正的工人一样，扛水泥，搬砖，筛沙子。汗水顺着我的脸颊往下流，浸湿了我的衣服，很快又被太阳晒干，留下一层白色的盐霜。我的手，很快就磨出了厚厚的茧子，还添了许多新的伤口。

晚上，我给镇上几个初中生当家教，补习数理化。讲课讲到口干舌燥，深夜回到家，累得连手指头都不想动一下。

每个月拿到工钱，我都会留下最基本的生活费，剩下的，全部交给陈静。

第一次给她钱的时候，她说什么都不要。

“李伟，你不用这样。”她红着眼圈说，“我妈的事，不怪你。你已经帮我们很多了。你快回学校去念书吧，别耽误了自己。”

“拿着。”我把钱硬塞到她手里，语气不容置疑，“这不是给你的，是给小东的学费和生活费。我答应过阿姨，要让他好好念书。”

我不敢看她的眼睛，我怕看到里面的愧疚，那会让我觉得，我做的一切，都像是一场交易。

从那以后，每个月我都会去她家一次，送钱。我们之间的话很少，除了钱，就是问问小东的学习情况。我们像两个小心翼翼的生意伙伴，维持着一种微妙的平衡。

我变得越来越沉默，也越来越瘦。工地上的灰尘，让我看起来比同龄人苍老了许多。我常常在夜里，一个人坐在院子里，看着天上的月亮，反复摩挲着手心里的老茧。我不知道我做的到底对不对，我只知道，我停不下来了。

【他不知道的是，在他看不见的地方，陈静也在用自己的方式，支撑着这个摇摇欲坠的家。她找了镇上服装厂的零活，每天晚上等弟弟睡下后，就在昏暗的灯光下，踩着缝纫机，一直到深夜。她把他给的钱，一分一分地记在本子上，除了小东的学费和必要的开销，她都悄悄地存了起来。她看着李伟每个月来送钱时，那张越来越黝黑、越来越疲惫的脸，看着他那双不再清澈、布满红血丝的眼睛，心里像是被无数根针扎着。这份沉重的恩情，压得她喘不过气来。她不知道该如何偿还，只能用这种最笨拙的方式，为他存下一份她认为的“赎身钱”。】

转眼，就到了冬天。

那天，工地上刚发了工钱。我揣着钱，顶着寒风往家走。快到家门口的时候，我看到了一个熟悉又陌生的身影。

是我爸。

他穿着那件旧的军大衣，在寒风里站着，像一尊雕塑。他看到我，没有像往常一样扭过头，而是朝我走了过来。

我停下脚步，心里有些紧张。我们已经快半年没说过一句话了。

他走到我面前，什么也没说。他只是伸出手，把我那双因为搬砖而变得又黑又肿、布满裂口的手，拉了过去。

他的手很粗糙，掌心也是厚厚的老茧。他仔仔细细地看着我的手，看了很久很久。

然后，他抬起头，看着我。他的眼睛里，没有了愤怒，只有一片深不见底的心疼。

他重重地叹了一口气。那一声叹息，像是把这半年的所有怨气、无奈和挣扎，都吐了出去。

“回家吧。”他说，声音沙哑，“你妈……炖了汤。”

我的眼泪，在那一刻，决了堤。

我知道，他没有原谅我，他只是……妥协了。向他那个傻得可怜的儿子，向这个操蛋的生活，妥协了。

那一晚，我们一家三口，终于又坐在一起，好好地吃了一顿饭。饭桌上，依然没什么话，但我爸，却给我夹了一筷子肉。

我知道，我过关了。

第七章

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的雕刻刀。

一年休学期满，我回了学校。但我没有停下打工的脚步。课余时间，周末，寒暑假，我都用来挣钱。大学四年，我几乎没过过一天属于“大学生”的生活。

在我大三那年，我和陈静结了婚。

没有婚礼，没有酒席，甚至没有一件新衣服。我们只是去镇上的民政所，领了一张红色的结婚证。从民政所出来，我看着手里的红本本，感觉像做梦一样。

我们就这样，成了一对合法夫妻。一对除了责任和义务，什么都没有的夫妻。

婚后的生活，平淡得像一杯白开水。我主外，她主内。我负责挣钱养家，她负责照顾小东和我们那个简陋的家。我们睡在同一张床上，却像是隔着一条银河。我们很少说话，更多的时候，是沉默。

她是个好妻子，把家里打理得井井有条，把我父母也照顾得很好。我妈一开始对她有意见，但时间长了，看着她的勤劳和隐忍，也渐渐接受了她。有时候，我妈会拉着她的手，叹着气说：“好孩子，是我们家……对不住你。”

每当这时，陈静总是摇摇头，什么也不说。

我知道，我们之间，始终隔着一道看不见的墙。那道墙，是用“亏欠”和“报恩”砌起来的。

我常常在想，她心里到底是怎么看我的。是感激？是愧疚？还是……仅仅把我当成一个不得不依靠的，养家糊口的工具？

我不敢问。

我们之间，隔着一句“我愿意”和一句“对不起”。那句“我愿意”我在民政局说了，那句“对不起”她欠着，可能要欠一辈子。

日子就在这种平静又压抑的氛围里，一天天过去。

小东很争气，学习成绩一直名列前茅。他对我很尊敬，也很亲近，从小就管我叫“哥”。看着他一天天长大，从一个爱哭的小男孩，长成一个挺拔的少年，我心里有一种奇异的满足感。我觉得，我对得起陈静妈妈的托付了。

终于，在他十八岁那年，他以优异的成绩，考上了上海的一所名牌大学。

拿到录取通知书那天，我们家摆了唯一的一次酒席。我爸喝多了，拉着我的手，老泪纵横：“小伟，爸……爸当年错怪你了。你是个……有担当的男人。”

我笑着，眼眶却湿了。

送小东去上海上学的那天，陈静也去了。在火车站，小东抱着我，哭了。

“哥，”他哽咽着说，“谢谢你。没有你，就没有我的今天。这份恩情，我一辈子都记得。”

我拍着他的背，“傻小子，说什么呢。我们是一家人。”

火车开动了。陈静站在站台上，朝着远去的火车，用力地挥着手。她的眼泪，终于流了下来。这是自她母亲去世后，我第二次看见她哭。

回家的路上，我们依旧沉默。

到了家，她默默地收拾着屋子。我坐在沙发上，看着她忙碌的背影，突然觉得，我们之间的那份契约，似乎已经履行完了。小东已经成人，我的任务，完成了。

就在这时，陈静走到我面前，递给我一个用布包着的东西，还有一个信封。

我打开布包，里面是一沓沓用皮筋捆得整整齐齐的钱。有一块的，五块的，十块的，五十的，一百的。很旧，很杂。我数了数，一共是三万六千七百二十一块五毛。

我愣住了。

然后，我打开了那个信封。里面是一张信纸，是她娟秀的字迹。

“李伟：

这些钱，是你这些年给家里的钱，我一分没动，再加上我自己做零活攒下的。我知道，这远远不够还清你为我们家付出的一切。

小东走了，他也长大了。当年我写给你的那张纸条，是我这辈子做过的，最自私，也最无耻的一件事。我用你的善良，绑架了你的一生。

现在，你自由了。

如果你想离开，我……我不会怪你。

陈静”

我拿着那封信，手在抖。我抬起头，看着她。

她就站在门边，没有看我，眼睛望着窗外。她紧张地，下意识地，用手去捋鬓角的碎发， tucking a strand of hair behind her ear.

那个动作，和多年前，在那个漏雨的屋子前，我把毛巾递给她时，一模一样。

岁月在她脸上刻下了痕T迹，但她的眼神，她的这个小动作，却和当年那个穿着蓝布衫子的少女，重叠在了一起。

我站起身，慢慢地向她走去。

我的心里，波涛汹涌，但我的脸上，却很平静。

我从她手里拿过那封信，然后从自己贴身的衣兜里，掏出了另一张纸条。那张纸条已经泛黄，折痕处都快断了，但上面的字迹依然清晰。

“你能……娶我吗？”

我拉着她的手，走到厨房。

我把那两张纸条，一张写着“请求”，一张写着“解放”，并排放在了灶台上。

我划着一根火柴，点燃了它们。

橘红色的火焰，瞬间吞噬了那两张薄薄的纸。它们卷曲，变黑，最后化为一捧灰烬。

那场持续了近十年的，关于亏欠与报答的漫长凌迟，终于在这一刻，灰飞烟灭。

我没有说“我原谅你”，也没有说“我爱你”。

我只是转过头，看着她，用最平常的语气，问了一句：

“晚饭吃什么？”

她抬起头，泪水模糊了她的双眼，但她的嘴角，却在上扬。她的目光，终于敢直直地迎上我的目光，里面有千言万语，有积攒了十年的酸楚、感激和深情。

“你爱吃的，”她说，声音里带着哭腔，却无比清晰，“红烧肉。”

作品声明：个人观点、仅供参考