英女王的祖母活了85岁，曾把长子“赶出”王室，看不惯菲利普亲王

玛丽王后：把儿子“送出家门”的铁腕太后

说句不好听的，贵圈真乱，王室更是“人心隔肚皮”。有人觉得自打卡米拉进了王室，她这日子舒舒服服，仿佛开了挂，还把前夫、妹子、孩子捎带着都照顾进了好运道。可你要是摊上了玛丽太后那样的婆婆，八成就没这么顺溜了。卡米拉算是点子正，伊丽莎白女王气量大。可往前倒上两代，玛丽太后，哪那么容易服软？说是“不怕儿子造反，就怕婆婆心狠”，也不是一句空话。

玛丽生在1867年，家里光鲜，英国贵族出身——她爹挂着“公爵”名号，娘则是郡主，看起来不愁吃穿的金枝玉叶。可细抠下来，泰克公爵骨子里爱慕虚荣，明明囊中羞涩，还总端着谱，出门讲究排场，摆不出阵仗就不肯出门。至于她妈阿德莱德——有点胖乎乎的，但参加贵妇聚会时总抢在前头。说直白点，这对夫妻，不太招人稀罕。可有意思的是，玛丽没学着爹妈那一套，反倒是端庄稳重、天生一副自持劲儿，站到哪儿都是能聚焦视线那种人。

每次王室聚会她跟着母亲到处转，玛丽总能安安静静地站在窗边，眼波流转，谁要是瞧一眼都忍不住多看一会儿。年轻的玛丽不像她妈爱闹腾，长得高挑利落，脸上还永远是那种不卑不亢。不用施粉黛，也照样透着派头。说来也怪，越是不主动抢风头，反而成了聚会上让老太太们关心的对象。

年岁渐长，玛丽等来了命运第一个大转弯。1891年，23岁那年，维多利亚老太太，也就是那位历史书上气场两米八的老女王，精挑细选了她做长孙艾伯特·维克多王子的未婚妻。要知道，玛丽虽然家世还行，但到底不是正儿八经的“公主”，能入老女王的法眼，分明是那点子难得的端庄与气定神闲。更要命的是，准新郎艾伯特王子呢？呃，听说“家学渊源”倒是一脉相承，跟老爸爱德华七世一个德行，花心又玩世不恭。维多利亚女王明里暗里都希望找个能管得住这个长孙的王妃，而玛丽，显然是理想人选。不得不说，这老太太看人还是很准的。

只不过，命运开了个大玩笑。刚刚订婚没两年，艾伯特王子突然因病去世，王室满门愁云惨雾。玛丽还没来得及适应王室新身份，就又面临抉择。可有意思的是，维多利亚女王这步棋又落得妙极了。孙子没了，二孙子乔治顶上。于是，玛丽换了个未婚夫，依然要嫁进这座金碧辉煌但其实不怎么安稳的城堡。

乔治王子，比起哥哥来靠谱许多，办事也上进。不出两年，热热闹闹一场皇家婚礼，玛丽彻底从门外汉变成了正牌王妃。接下来十来年，生了六个娃，眼见着丈夫登上国王宝座，自己也成了皇家女主。但说真的，别看王后光鲜，暗里的琐事烦心事一天不少——丈夫乔治五世脾气古板又执拗，王室的规矩跟天书似的，一条都不能错。

都说“江山易改，本性难移”。玛丽捏着桌边的银勺，总是忍不住要为那些让人头疼的家事暗自叹气。比如说，家里几个孩子各有各的脾气，偏偏长子爱德华小时候就有点“叛逆因子”——人还没成年呢，就对年长已婚的女人心存好感。玛丽劝过几回，乔治五世气到青筋暴起，但到底拿儿子没招。

更没想到的是，后来爱德华八世登基，做的头一件大事不是治国平天下，而是执拗地要娶那个叫辛普森的女人。辛普森夫人名声早有耳闻——离了两次婚，还是个美国人。玛丽瞧着她，眼里怎么都带着刺。你说当妈的能善罢甘休吗？她拦儿子拦到喉咙冒火，一圈圈王室和政要都进来说合，可爱德华八世硬是一根筋到底：“娶她，不然我宁可不当这个国王。”

说到这儿，真应了那句老话——人算不如天算。玛丽太后其实看得真切，她很清楚儿子骨子里有的是执拗和软弱，真要动摇她一点办法也没有。她索性咬牙切齿，冷着脸就放手：“那你就退位吧。”王室的脸面可以丢，原则不能让。硬是这么一招，成全了历史上第一位主动退位的英国国王。

可说到底，哪有当妈的真不心疼孩子？玛丽表面云淡风轻，心里却是窝火又苦涩。碰上辛普森夫人，干脆撂下一条链子送过去——听说那链子戴在脖子上勒得人难受，看似大方实则暗藏章法。哪怕儿子成了“温莎公爵”，她也死活抠着“公爵夫人”不肯封给那二婚美国人。家里的门，她还是紧紧锁着。

往后十多年，玛丽王后远远看着长子和儿媳，在欧洲各地飘来飘去，新闻上三天两头冒出些辛普森夫人的照片、采访，王室里议论纷纷。辛普森夫人自有主意，哪怕“流放”在外，每每在舆论场上暗批王室，对外一副委屈又高姿态，心里其实乐得自在。温莎公爵则成了真正的“妻管严”，老婆说啥就干啥。

玛丽太后的晚年，说实在的并不省心。本来按顺序，乔治六世，那个次子，应该作为国王照旧坐镇。但人生总是难料——1952年，乔治六世身染重病离世，玛丽一夜白头。她本想在自己有限的年岁里见证王室平稳过渡，却发现连孙女伊丽莎白的加冕典礼也风波不断。菲利普亲王，这位“外来女婿”，忽然又闹着要改王室姓氏，改成他自个儿那一套（蒙巴顿），说是新时代要有新气象。玛丽气不打一处来，当着一屋子亲戚的面指着鼻子让他别折腾。甚至还把孙女单独拉到窗边，严肃地劝：“咱家的根不能乱。”那眼神，还是当年拍板“赶走”长子的气势。

一直到她撒手人寰前，还留话：“别因为我去世影响加冕正事。”1953年3月，玛丽太后走了，八十五岁的年纪，经历了六任英王。她手里攥着王室的面子、骨气和难以言说的母爱，有狠劲，也有无奈。她让儿子退了位，不给不待见的儿媳抬头的机会，磕磕绊绊守着家业、子嗣、风骨。

讲到底，日子总还是继续。王室里谁能算得上幸福？一代一代人爱憎恩怨纠缠，外人看热闹，自己就是冷暖自知。说到底，有时候，王室也不过是一间大房子，各守各的门槛，各藏心里的那点执念罢了。玛丽太后走后，那些不肯服软、不想低头的“旧规矩”，下一代该怎么走、走到哪儿，又有谁敢说得准呢？