赵一荻生母吕葆贞：出身寒微，曾是女佣，却一辈子看不起张学良

天津的春天暖风摇曳，蔡公馆的舞池灯影层叠。那天晚上，十六岁的赵一荻，穿着新做的旗袍，刚巧与张学良并肩而过，眼神一触即燃。她年纪小，但骨子里透着一股子忒倔强的劲，张学良，倒也没见过这样直接的表情。他笑得很温和，她有点发怔，外人倒觉得稀松平常。两人就此定了神交，约会一次又一次。谁说这不是命数？十六岁的小姑娘，她到底明不明白未来会怎样？

张学良的身世，明眼人都知道。他是张作霖的长子，在军阀的圈子里混得风生水起。可他已有正妻，于凤至，天津还有个红颜知己谷瑞玉。赵一荻对这些，似乎睁一只眼闭一只眼。感情上的事情，外人插不上嘴，她看上张学良，便是看上的全部。可又何尝真的心中无波？不过蹦跶两三年，她便觉为这人上了瘾。有人说这就是所谓的宿命，也有人嗤之以鼻。

赵一荻的母亲吕葆贞，觉察出了苗头。她可不傻，女儿墨守成规很多年，突然学会用香水，包里多了昂贵的小物，没人提醒，她自己心里就打起鼓了。有一回，赵一荻被车子接送，她冷不丁从窗户看见。心有疑云，从此起了防备。

当母亲的，最了解自家闺女变脸儿的时刻。吕葆贞反反复复问了几回，赵一荻给闹了个痛快——承认了，她正在和张学良来往。那时两个人的风声已传遍了圈里，天津滦州的大码头，谁没耳闻张学良与赵家的四小姐牵扯不清？吕葆贞这心里渐冷下去，明面上还装看不见。

吕葆贞身份成谜。她出身寒门，早年在盛家当女佣，等于是盛宣怀看着长大的。后来盛宣怀念她勤快机灵，便张罗着，将她许配给老部下赵庆华。赵庆华家头戴顶，吕葆贞给人做了姨太太，那阵子碰上这样的男人已算“攀高枝”。但她心底的自卑与不甘，从未散去。她不能理解女儿，为何对现有名分毫不在意？

家里男人们不乐意。赵庆华脾气不好，一听女儿涉入张学良的风流场，先是训斥，后是动作，他能想的手段都试了。报纸上，一张解除父女关系的公告一经刊出。当地舆论哗然。不过十六岁的女孩，畏惧这个吗？也许根本就不懂外界的厉害。

赵一荻是逃出去的。有家不能回，也不放弃那个人。六哥偷偷给她递了话，买通了门房，深夜悄悄溜了，没人再追得上。她去了沈阳，直接进了张家帅府。有人觉得这算不算任性？而赵一荻后来再没走，外人亲眼见她每天安分守己，张学良也从此在天津街头没了旧踪迹。几句话，就认可一生的人，这事听着荒唐，可结局却像约好了。

张学良的家庭地位，摆明了优先级：于凤至永远在正位。赵一荻成了“秘书”，好一阵，还得躲着闲话。帅府员工，谁都知道内幕，嘴上不敢多言，心底还是觉得荒唐。外人只能看见赵一荻年轻，一副不谙世事的模样。有人说她不在乎，是不是偏狭了？

而吕葆贞，她的厌恶并非空穴来风。张学良爱慕者太多，花边新闻满天飞，她也不是只有耳朵。她记得自己进赵家给人当了小妾，那年头感受过的委屈和无奈，怕女儿重蹈自己的覆辙。赵一荻却认死理，她甚至说：“母亲，您的旧路我不怕走，但我要走我的。”这话说出来，吕葆贞半天没回神。

有时人家觉得，只要有爱，一切都可以解决。可吕葆贞的担忧不是全无道理。有过相似命运的她最懂，没有名分的女人在家族里的位置有多低。自己的无奈，希望女儿不要再遇见。她甚至觉得，张学良这样的人，就是破坏了别家孩子规矩的“坏模子”，谁沾上谁倒霉。

家里气氛越来越沉闷。吕葆贞有时说狠话：“我这辈子都不会承认他做女婿！”可又经常等到夜深，徘徊在女儿屋前焦急踱步。她一心只想守护女儿自己都没做到的尊严。可赵一荻根本转不过来这道弯——她自认已为爱情做好所有牺牲准备。谁说青春年少一定怕流言？

很矛盾的地方来了，吕葆贞嘴里念叨着张学良多不好，晚上却照旧守着电话。有人说其实她心软，嘴上逞强罢了。赵庆华更狠，从天津回上海的船票都扒拉进了家的账本，还定期做记录，像是用行动把气撒在纸上。这一家子的乱，外人难以理解，有人说也是命数作怪。

日子变了味。赵一荻的生活，在外人看来好像丢了原有的规矩。但她自己却并不觉得，反倒多了些淡定。张学良另有妻子，她默许。后来的日子里，她生孩子，吕葆贞还是悄悄来看了。那次没人说难听的话，甚至没人再提对错。母女俩谁也不是愿意认输的人。

时局动荡，帅府出事，张学良缓慢地消磨着自己的意气。1938年开始幽禁日子，他的生活天翻地覆。赵一荻却始终陪伴在侧，不离不弃。这样的人和事，搁到今天也有人质疑值不值。可是赵一荻从没说过后悔。风声最紧的时候，她没再和娘家有过往来。吕葆贞想必心里的气，也不知怎么消。

他们的名分始终没有着落，时间一晃三十多年，到1964年，才补上一纸婚书。那一年，吕葆贞已长眠多年。她这辈子没有等到女儿“转正”，倒底遗憾不遗憾？听说她临终念的还是女儿小名。是她的不安多于愤怒，还是终归亲情抵得过理智？也难下结论。毕竟谁的路都只能自己走。

这样的家庭剧，在上流社会并不罕见。赵一荻到底算是争到了自己的感情，更有人觉得她吃尽了苦头。她到底幸福不幸福？旁观者各执一词。可情感的事情，又怎么套得进外人的规矩。张学良到老都说赵一荻是“最贴心的人”——这话是真是假只有他们自己知晓。

回头看赵一荻和吕葆贞，母女之间的言和与隔阂，其实人人都懂。家世背景、个人选择、流言蜚语、旧式观念，搅在一起，谁也理不清。

**“爱得深，就怕输。”可不试试，又怎么甘心呢？**

天津的旧事连着新故事。人与人之间的愿望，总有兜转又聚的时刻。外人道不过来，内里滋味，只有当事人心里清楚。

世上的路有太多种走法，有人执拗，有人放手。谁定义对错？或许时代变了，但人的情感走向，始终都是那么复杂。