92年我与领导被困仓库，她把我按在稻草上，轻声说：这下无人能救

那扇铁门的响声，我记了一辈子。

不是「哐当」一声，也不是「砰」的一下。

是「咯……吱……」，像一个上了年纪的老人，喉咙里卡着一口浓痰，咽不下去，也吐不出来，最后用尽全身力气，发出一声沉闷的、带着铁锈味的叹息。

然后，世界就安静了。

安静得只剩下我心脏在胸腔里打鼓的声音，咚，咚，咚，每一下都敲得我肋骨生疼。

还有苏晚的呼吸声。

很轻，很浅，像一根羽毛，轻轻搔刮着我耳边的空气。

那是1992年的秋天，一个寻常的星期五下午。

空气里有股子桂花和工厂废气混合在一起的味道，甜得发腻，又呛得人想咳嗽。

苏晚说，国庆节前，南郊仓库的最后一批货必须盘点清楚。

她是我的顶头上司，厂里销售科的一把手。

一个走路带风的女人。

高跟鞋踩在水磨石地面上，永远是「嗒、嗒、嗒」的节奏，不疾不徐，却带着一种让人不敢喘气的压迫感。

我刚从学校毕业一年，是她手底下最嫩的一棵葱，蔫头耷脑，见谁都点头哈腰。

她说东，我绝不敢往西。

她说要去南郊，我二话不说，蹬上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，就跟在了她那辆崭新的女式摩托后面。

仓库很大，像一头趴在地上的灰色巨兽。

窗户很高，糊着厚厚的灰尘，阳光想钻进来，都得脱层皮，剩下那点光，懒洋洋地在空气里拉出几条光柱，能看见无数细小的尘埃在里面跳舞。

仓库里堆满了我们厂生产的布料，一卷一卷，码得像小山一样。

空气里全是棉布、麻料和灰尘混合的气味，闻久了，鼻子有点发痒。

我们俩一前一后，拿着账本，一排一排地对。

她报货号，我来找，找到了，再核对数量。

她的声音很好听，清清冷冷的，像山泉水，但在这空旷的仓库里，却带着回音，显得有点不真实。

「A073，白的确良，三十匹。」

「找到了，苏科长，数量没错。」

「B112，灯芯绒，藏蓝色，五十匹。」

「在这边，对的。」

……

时间就这么一分一秒地溜走。

外面的天色一点点暗下来，从窗户透进来的光，从金色变成了橘红，最后成了灰蒙蒙的一片。

仓库里的灯泡挂得很高，拉线开关又长又脏，拽一下，昏黄的灯光像浓痰一样，慢悠悠地吐出来，勉强照亮我们脚下的一小片地方。

最后一批货在仓库最里面。

等我们核对完，直起腰的时候，我的骨头都「嘎巴」响了一声。

苏晚也捶了捶后腰，我第一次看到她脸上露出那种疲惫的神情，不像平时在办公室里，永远像一棵挺拔的白杨。

「走吧，小陈，辛苦了。」她说。

我点点头，跟在她身后。

高跟鞋踩在水泥地上，发出空旷的「嗒、嗒」声。

走到门口，她伸手去拉那扇大铁门。

门没动。

她又用力拉了一下。

还是没动。

我心里「咯噔」一下，也上去帮忙。

我们俩使出吃奶的劲，铁门就像焊死在门框上一样，纹丝不动。

门上有个小小的观察窗，我凑过去看，外面黑漆漆的，什么都看不见。

「老王呢？锁门的老王！」我冲着门缝大喊。

没人应。

声音在仓库里转了一圈，又回到我耳朵里，带着一股子绝望的回响。

「别喊了。」苏晚的声音很平静，「今天他儿子结婚，估计早走了。」

我的心，一下子沉到了谷底。

那个年代，没有手机，连BP机都还是稀罕玩意儿。

这座仓库又在鸟不拉屎的郊区，前后几里地都看不见一户人家。

我们被锁在里面了。

彻彻底底地。

恐惧像一只冰冷的手，从我的脚底板，一点一点往上爬，攥住了我的心脏。

我开始发疯一样地砸门，用拳头，用脚踹。

铁门发出「砰、砰」的巨响，震得我手腕发麻。

「开门！来人啊！有没有人啊！」

我的嗓子都喊哑了，回应我的，只有仓库里更加深沉的寂静。

苏晚就站在我身后，一言不发。

我能感觉到她的目光，像探照灯一样打在我身上。

我觉得自己像个小丑。

终于，我没力气了，靠着冰冷的铁门滑坐到地上，把脸埋在膝盖里。

完了。

真的完了。

要在这里过夜了。

秋天的夜晚，郊区的仓库，温度降得很快。

冷气顺着水泥地，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。

我身上只穿了一件薄薄的的确良衬衫，冻得牙齿都在打架。

不知道过了多久，我听到脚步声。

苏晚的高跟鞋声。

「嗒、嗒、嗒。」

她走到我面前，停下。

我没抬头，我能看见她那双擦得锃亮的黑色高跟鞋，鞋尖上沾了一点灰。

然后，一件带着温度和香味的东西，轻轻地落在了我身上。

是她的那件米色风衣。

上面有股很好闻的味道，不是香水，像……像雪花膏，又像刚刚晒过的被子。

「穿上吧，别冻坏了。」她的声音还是那么平静，听不出什么情绪。

我猛地抬起头。

昏黄的灯光下，她只穿着一件白色的薄毛衣，领口有点大，露出一段锁骨，很瘦，但很好看。

她的脸在光影里显得有些模糊，但那双眼睛，亮得惊人。

「那你呢？苏科长……」我结结巴巴地说。

「我比你扛冻。」她说完，转身就走。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

我把她的风衣裹在身上，那股好闻的味道更浓了，像一张温暖的网，把我整个人都包了起来。

寒意似乎被驱散了一些，但心里的慌乱，却一点没少。

仓库里没有水，没有食物。

只有一排一排的布料，和越来越浓的黑暗。

我俩谁也没说话。

她找了个角落，靠着一堆麻布坐下。

我坐在离她不远的地方。

我们之间隔着三四米的距离，隔着一团浓得化不开的尴尬和沉默。

时间像生了锈的齿轮，一格一格，艰难地转动着。

我能听到自己的肚子在叫，咕噜，咕噜。

声音在寂静中被放大了无数倍。

我窘得恨不得找个地缝钻进去。

黑暗中，我听到她轻轻笑了一声。

「饿了？」

「嗯……」我声音小得像蚊子。

「我也饿了。」她说。

这句再平常不过的话，却像一颗石子，投进了我们之间那潭死水里。

气氛好像……没那么紧张了。

「苏科长，」我鼓起勇气，开口了，「对不起，都怪我，下午磨磨蹭蹭的……」

「不怪你。」她打断我，「是我非要今天盘点完的，怪我。」

她竟然会说「怪我」。

在我的印象里，苏晚是从来不会犯错的，也从来不会道歉。

她永远是正确的，永远是高高在上的。

我一时不知道该怎么接话。

又是一阵沉默。

这次的沉默，和刚才不一样了。

少了一丝尴尬，多了一点……别的什么东西。

「小陈，你多大了？」她忽然问。

「二十二。」

「哦，真年轻。」她感叹了一句，声音里带着一丝我听不懂的情绪，「我二十二岁的时候，孩子都会打酱油了。」

我惊得差点跳起来。

「你……你有孩子了？」

在厂里，所有人都知道苏晚是单身。

她漂亮，能干，是很多年轻小伙子，甚至是一些中年干部的梦中情人。

但没人敢追她。

她太冷了，像一块冰。

「嗯，有个儿子，」她的声音很轻，像在说别人的故事，「跟了他爸。」

我不知道该说什么。

这些都是我以前从来不敢想象的，关于苏晚的另一面。

「你呢？有对象了吗？」她问我。

「没……没有。」我老实回答。

「家里催了吧？」

「嗯，我妈天天念叨。」

我们就像两个许久未见的老朋友，聊着一些不咸不淡的家常。

仓库里的温度越来越低。

我裹紧了她的风衣，还是觉得冷。

我看见她抱着胳膊，把身体缩成一团。

她肯定比我更冷。

「苏科长……」我站起来，走到她面前，「风衣……还是你穿吧。」

我把风衣递过去。

她抬起头看我。

灯光昏暗，我看不清她的表情，只能看到她眼睛里的光。

那光，好像比刚才更亮了。

她没有接风衣，而是指了指旁边。

「那边，好像有稻草。」

我顺着她指的方向看过去，仓库的角落里，果然堆着一小堆黄色的稻草。

应该是包装布料时用来做填充物的。

「把稻草铺开，我们俩……挤一挤吧。」

她说出这句话的时候，声音有点抖。

不知道是冻的，还是别的什么。

我的大脑「嗡」的一声，一片空白。

挤一挤？

和苏晚？

我像个木偶一样，手脚僵硬地走过去，把那堆稻草扒拉开，铺成一个简陋的草垫。

稻草很干，散发着一股阳光和泥土混合的清香。

我铺好之后，站在原地，手都不知道该往哪儿放。

苏晚站了起来，朝我走过来。

「嗒、嗒、嗒。」

高跟鞋的声音，每一下，都像踩在我的心尖上。

她走到我面前，离我很近。

近到我能闻到她头发上的洗发水味，是那种很老式的茉莉花香。

我紧张得连呼吸都忘了。

她看着我，忽然笑了。

那是我第一次见她笑。

不是那种公式化的、礼貌的微笑。

是发自内心的，带着一点无奈，一点自嘲，还有一点……说不清道不明的东西。

她的笑容像一朵在黑夜里悄悄绽放的昙花。

美得让人心惊。

然后，她伸出手，轻轻地，在我胸口推了一下。

力道很轻，但我还是站不稳，一屁股坐倒在稻草上。

稻草很软，也很扎人。

我还没反应过来，她也跟着坐了下来，紧挨着我。

我们俩的胳膊，紧紧地贴在一起。

我能感觉到她身体的温度，隔着薄薄的毛衣，传过来。

很烫。

她把头靠在我的肩膀上。

她的头发很软，蹭得我脖子痒痒的。

仓库里安静极了。

我甚至能听到她细微的呼吸声，和我的心跳声，交织在一起，谱成了一首慌乱又暧昧的曲子。

然后，我听到她在耳边，用一种近乎耳语的声音，轻轻地说：

「这下好了，叫天天不应，叫地地不灵了。」

她的气息喷在我的耳朵上，又热又痒。

我整个人都僵住了。

像被施了定身法。

那一刻，我脑子里什么都没有了。

没有恐惧，没有寒冷，没有饥饿。

只有肩膀上那个沉甸甸的重量，和耳边那句要命的话。

那件米色的风衣，被我们俩盖在身上。

像一顶小小的帐篷，为我们隔绝了外界所有的寒冷和不安。

稻草堆里，很暖和。

是两种体温交织在一起的暖和。

我不敢动，连呼吸都小心翼翼。

我怕一不小心，就会惊扰了这个梦一样的场景。

苏晚好像睡着了。

她的呼吸变得均匀而绵长。

我侧过头，借着昏暗的灯光，偷偷看她。

她的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投下一小片阴影。

她的嘴唇微微抿着，嘴角却好像还带着一丝笑意。

睡着了的她，卸下了一身坚硬的铠甲，像个孩子一样，脆弱又安详。

我从来没见过这样的苏晚。

我心里，忽然涌起一股奇怪的感觉。

不是爱慕，也不是欲望。

是一种……怜惜。

我想保护她。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我，一个刚出社会的小屁孩，凭什么去保护她？

她可是苏晚啊。

那个在谈判桌上，能让对方老板都节节败退的苏晚。

那个一个人，撑起整个销售科的苏晚。

可是在这个被世界遗忘的仓库里，她只是一个会冷、会饿、会害怕的普通女人。

我轻轻地，调整了一下姿势，想让她靠得更舒服一点。

我的动作很轻，但她还是醒了。

她睁开眼睛，静静地看着我。

她的眼睛里，像是有星辰大海。

「我……我吵醒你了？」我小声问。

她摇摇头。

「没睡着。」

「哦……」

我们俩就这么对视着。

谁也没有移开目光。

时间仿佛在这一刻静止了。

「小陈，」她忽然开口，声音有点沙哑，「你觉得……我是个什么样的女人？」

我没想到她会问这个。

我愣住了。

什么样的女人？

强势的？冷漠的？能干的？

这些词在我脑子里转了一圈，但我觉得，都不对。

至少，不完全对。

我看着她的眼睛，很认真地想了想。

「我觉得……」我斟酌着用词，「你像仙人掌。」

她愣了一下，随即笑了。

「仙人掌？为什么？」

「外面都是刺，」我说，「其实是为了保护自己。心里……应该是软的吧。」

我说完，自己都觉得有点不好意思。

太矫情了。

苏晚却沉默了。

她看着我，看了很久很久。

久到我以为她生气了。

然后，她忽然把头埋进我的颈窝里。

我感觉到有温热的、湿润的东西，滴落在我的皮肤上。

她在哭。

没有声音，只是肩膀在轻轻地颤抖。

我彻底慌了。

我手足无措，想安慰她，却又不知道该说什么。

只能僵硬地伸出手，一下一下，轻轻地拍着她的背。

像在安抚一只受伤的小猫。

「对不起……对不起……我说错话了……」

她摇摇头，在我颈窝里蹭了蹭，声音闷闷的。

「你没说错。」

「我就是一棵仙人掌。」

「浑身是刺，扎伤了别人，也扎疼了自己。」

那天晚上，她断断续续地，跟我讲了很多她的事。

她的前夫，是个赌鬼，输光了家里的积蓄，还欠了一屁股债。

她起早贪黑地工作，替他还债。

可他还打她。

有一次，差点把她的肋骨打断。

她终于受不了了，提出了离婚。

男人不同意，拿着刀威胁她。

她抱着年幼的儿子，从二楼的窗户跳了下去。

幸好楼下是草地，她只是崴了脚。

儿子吓得哇哇大哭。

她抱着儿子，在雨里走了一夜。

第二天，她就去法院起诉离婚。

官司打得很艰难。

男人在法庭上，把所有脏水都往她身上泼。

说她生活作风有问题，说她不顾家。

最后，法院把儿子判给了男方。

因为她没有稳定的住所，也没有足够的时间照顾孩子。

她净身出户。

从那以后，她就变了。

她拼命工作，不分昼夜。

她要赚钱，她要把儿子要回来。

她收起了所有的软弱和眼泪，给自己穿上了一层厚厚的铠甲。

她对所有人都很冷淡，不交朋友，也不相信任何人。

她说，这个世界上，能靠得住的，只有自己。

我静静地听着。

心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我从来不知道，在她那副看似光鲜亮丽的外表下，藏着这么多不为人知的伤痛。

我终于明白，她为什么总是那么冷，那么有距离感。

那些刺，不是为了攻击别人，而是为了保护那个曾经遍体鳞伤的自己。

「都过去了。」我笨拙地安慰她。

她从我怀里抬起头，眼睛红红的，像兔子。

「过不去的。」她摇摇头，「伤口结了疤，不代表就不疼了。一到阴雨天，还是会隐隐作痛。」

我看着她，心里疼得厉害。

我伸出手，用指腹，轻轻地擦掉她脸上的泪痕。

我的动作很轻柔，带着一丝连我自己都没察觉到的怜惜。

她的皮肤很凉，也很滑。

她没有躲。

她就那么看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。

有脆弱，有迷茫，还有一丝……依赖？

那一刻，我们之间的距离，好像被无限拉近了。

不再是上司和下属。

而是两个在黑暗中相互取暖的、孤独的灵魂。

不知道是谁先主动的。

也许是她，也许是我。

也许，只是气氛到了那个份上，一切都变得水到渠成。

我们的嘴唇，轻轻地碰在了一起。

像两片羽毛，小心翼翼地试探。

她的嘴唇，和她的皮肤一样，凉凉的。

带着一丝泪水的咸味。

这个吻，很轻，很浅。

没有任何情欲的成分。

更像是一种无声的安慰，一种灵魂的契合。

一触即分。

我们俩都愣住了。

空气仿佛凝固了。

我能听到自己的心跳，快得像是要从嗓子眼里跳出来。

她的脸，在昏暗的光线下，泛起一抹可疑的红晕。

她先移开了目光，重新把头靠在我的肩膀上。

「睡吧。」她说，声音小得几乎听不见。

「嗯。」

那一夜，后半夜，我们谁也没再说话。

我们就那么静静地依偎着。

我能感觉到她的身体，一点一点地放松下来。

到最后，她真的睡着了。

呼吸均匀，像个婴儿。

我却一夜无眠。

我睁着眼睛，看着仓库顶上那片深不见底的黑暗。

脑子里，反反复复，都是她刚才的样子。

她哭的样子，她笑的样子，她吻我的样子。

还有她说的那些话。

天快亮的时候，仓库里终于有了一点光。

是从那扇高高的窗户里透进来的，灰白色的，像陈年的蛛网。

我动了动已经麻木的身体。

苏晚也醒了。

她揉了揉眼睛，坐直了身体。

我们俩对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了一丝尴尬。

昨晚发生的一切，像一场不真实的梦。

现在，梦醒了。

「我……我去看看门。」我站起来，落荒而逃。

我跑到门口，使劲晃了晃铁门。

门，还是纹丝不动。

绝望再次笼罩了我。

难道，我们真的要被困死在这里吗？

就在这时，我听到了外面传来一阵摩托车的引擎声。

由远及近。

然后，是钥匙插进锁孔的声音。

「咔嚓。」

门，开了。

刺眼的阳光涌了进来，我下意识地用手挡住眼睛。

门口站着的，是锁门的老王。

他一脸惊讶地看着我们。

「苏科长？小陈？你们怎么在这里？我昨天锁门的时候，明明看里面没人了啊！」

得救了。

我们终于得救了。

我长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。

苏晚已经站了起来。

她拍了拍衣服上的草屑，理了理有些凌乱的头发。

一瞬间，她又变回了那个干练、冷静的苏科长。

脸上看不出任何情绪。

仿佛昨天晚上那个脆弱、无助的女人，只是我的一个幻觉。

「王师傅，我们昨天盘点完，发现被锁在里面了。」她的语气很平淡，像在陈述一件和自己无关的事。

「哎呀！这……这可真是……我的错，我的错！我昨天急着去喝儿子的喜酒，没仔细检查，真是对不住，对不住！」老王一个劲地道歉。

「没事了，王师傅，我们先走了。」

苏晚说完，迈步就往外走。

经过我身边的时候，她甚至没有看我一眼。

阳光照在她身上，给她镀上了一层金边。

她的背影，还是那么挺拔，那么……有距离感。

我跟在她后面，走出了仓库。

外面的空气很新鲜，带着青草和泥土的味道。

我深深地吸了一口气，感觉自己像是活过来了。

苏晚已经发动了她的摩托车。

「上车吧，我带你回市区。」她头也没回地说。

我默默地坐上后座。

我们之间，隔着一个拳头的距离。

摩托车发动了。

风从耳边呼啸而过。

我看着她被风吹起的长发，心里空落落的。

我们都很有默契地，没有再提昨天晚上的事。

一个字都没有。

就好像，那只是一个被遗忘在仓库里的、荒诞的梦。

回到厂里，一切又恢复了原样。

她是苏科长，我是小陈。

她给我安排工作，我向她汇报进度。

我们说话，永远是公事公办的语气。

眼神的交汇，也总是点到即止。

那件米色的风衣，她再也没有穿过。

那个吻，那场泪，那些耳语，就像从来没有发生过一样。

但是，我知道，有些东西，已经不一样了。

我再也没法用以前那种单纯的、敬畏的眼光去看她。

我的目光，总会不由自主地，追随着她的身影。

我会注意到她今天换了什么颜色的口红。

我会注意到她开会时，习惯性地用手指敲桌子。

我会注意到她疲惫的时候，会轻轻地揉太阳穴。

这些微小的细节，像一根根细密的针，扎在我的心上。

不疼，但是痒。

有一次，下班的时候下起了大雨。

我没带伞，被困在办公楼门口。

正当我准备冒雨冲出去的时候，一把伞，撑在了我的头顶。

是苏晚。

「走吧。」她说，语气还是一如既往的平淡。

我们俩撑着一把伞，走在雨里。

雨很大，伞很小。

我们的肩膀，不可避免地挨在了一起。

我能闻到她身上那股熟悉的、好闻的味道。

我的心，又开始不争气地狂跳。

一路无话。

快到我家巷子口的时候，她说：「就到这吧。」

我点点头。

「谢谢你，苏科长。」

「不客气。」

她转身要走。

我鬼使神差地，叫住了她。

「苏科长！」

她回过头，看着我，眼神里带着一丝询问。

雨水打湿了她的头发，几缕发丝贴在她的脸颊上。

她看起来，有点狼狈，却有种说不出的动人。

我看着她，喉咙发干。

我想问她，那天晚上的事，你还记得吗？

我想问她，我们之间，到底算什么？

但是，话到嘴边，却怎么也说不出来。

我看到她眼神里的疏离和戒备。

像一只受过伤的小兽。

我忽然明白了。

她害怕。

她在用冷漠，来保护自己。

也在用这种方式，来保护我。

毕竟，在那个年代，办公室恋情，尤其是上下级之间的恋情，是足以毁掉一个人的前途的。

她已经失去过一次家庭了，她不能再失去这份来之不易的工作。

而我，只是个刚出社会、前途未卜的毛头小子。

我给不了她任何承诺，也承担不起任何后果。

那一刻，我心里所有的冲动和疑问，都烟消云散了。

只剩下一种深深的无力感。

我冲她笑了笑，说：「路上小心。」

她也对我笑了笑。

那笑容，很浅，很淡，像雨后的天空，带着一丝无奈的澄澈。

然后，她转身，撑着伞，消失在雨幕里。

我站在原地，看着她的背影，看了很久很久。

从那以后，我再也没有动过任何不该有的念头。

我把那份悸动，深深地埋在了心底。

我开始拼命工作。

我想变得更强大，想快点成长起来。

我想有一天，能有足够的能力，站在她身边，为她遮风挡雨。

而不是像那天晚上一样，只能笨拙地，拍着她的背。

苏晚对我，还是一如既往。

工作上，她很严格，一丝不苟。

但有时候，我又能感觉到她不动声色的关心。

我加班晚了，她会假装不经意地说，食堂留了饭。

我生病请假，她会打电话来，用公事公办的语气，问我项目进度，最后却会加一句，「多喝水」。

这些细微的温暖，像冬日里的阳光，支撑着我走过了那段最艰难的日子。

两年后，我因为一个出色的项目方案，被破格提拔为副科长。

和我平级了。

虽然，她还是我的领导。

我以为，我们之间的距离，可以拉近一点了。

但是，并没有。

她对我，似乎比以前更加客气，也更加疏远了。

我们之间，好像隔了一层透明的玻璃。

看得见，摸不着。

再后来，厂里效益下滑，开始裁员。

人心惶惶。

有一天，苏晚把我叫到她的办公室。

她递给我一封信。

「这是深圳一家外贸公司的招聘信息，我觉得，很适合你。」

我愣住了。

「你……要我走？」

「小陈，你很聪明，也很有能力。」她看着我，眼神很平静，「这个小厂，已经容不下你了。你应该有更广阔的天地。」

我的心，像被针扎了一下。

「那你呢？」我脱口而出。

「我？」她笑了笑，「我这棵仙人掌，在哪儿都能活。」

我看着她，眼眶有点发热。

我知道，她是为了我好。

她是在用她的方式，推我走得更远。

就像那天晚上，她把我推到稻草上一样。

都是为了……让我活下去。

我走了。

去了深圳。

临走前，我去她办公室告别。

她送给我一支钢笔。

派克的，很贵。

「好好干。」她说。

「嗯。」

千言万语，最后只化作一个字。

我转身，不敢再看她的眼睛。

我怕我会忍不住，把所有埋在心底的话，都说出来。

到了深圳，我才发现，世界真的很大。

我像一棵被移植的树，拼命地扎根，拼命地生长。

很苦，也很累。

有好多次，我都想放弃，卷铺盖回老家。

但是，一想到苏晚，一想到她那句「你这棵仙人掌，在哪儿都能活」，我就又咬着牙坚持了下来。

我不能让她失望。

我和她，偶尔会通一次信。

那个年代，长途电话很贵。

信，是最主要的联系方式。

我们的信，很短，也很客套。

无非是问问近况，说说工作。

从不涉及任何私人感情。

但是，每次收到她的信，看到她那手隽秀的字迹，我都会高兴一整天。

那些信，被我小心翼翼地，锁在抽屉里。

像珍藏的宝贝。

一年后，我听说，她把儿子的抚养权要回来了。

她用所有的积蓄，在市里买了一套小小的二手房。

终于有了一个属于自己的家。

我替她高兴。

在信里，我向她表示祝贺。

她回信说，谢谢。

只是两个字。

我却能想象出，她在写下这两个字时，脸上那种如释重负的表情。

再后来，我们的联系，渐渐少了。

我越来越忙，她也是。

听说，她升了副厂长。

成了厂里第一个女领导。

我由衷地为她感到骄傲。

时间一晃，就是十年。

十年里，我从一个一无所有的小职员，做到了公司的部门总监。

我在深圳买了房，买了车。

也谈过几次恋爱，但都无疾而终。

我心里，总有一个角落，是留给那个穿着米色风衣、浑身是刺的女人。

谁也进不去。

2003年，非典。

整个城市，都笼罩在一片恐慌之中。

我所在的公司，也受到了很大的冲击。

那段时间，我压力很大，整夜整夜地失眠。

有一天，我接到了一个陌生的电话。

是老家的号码。

「是陈驰吗？」电话那头，是一个苍老的声音。

我愣了一下，才反应过来。

是老王，当年那个锁门的王师傅。

「王师傅，是我，您怎么有我电话？」

「我问了好多人，才打听到的。」老王的声音，听起来很焦急，「你快回来一趟吧，苏厂长……她不行了。」

我的大脑，「嗡」的一声，一片空白。

苏晚……不行了？

怎么会？

我连夜买了机票，飞回了老家。

当我赶到医院的时候，苏晚已经进了重症监护室。

我只能隔着厚厚的玻璃，看着她。

她躺在病床上，身上插满了各种管子。

脸色苍白得像一张纸。

不过十几年没见，她怎么就变成了这个样子？

老王告诉我，苏晚得了肺癌，晚期。

发现的时候，已经扩散了。

厂里早就倒闭了，她下了岗，这些年，一个人带着儿子，过得很辛苦。

为了给儿子攒学费，她什么活都干。

摆过地摊，卖过早点，还去给人当过保姆。

身体早就被拖垮了。

「她不让我们告诉你。」老王叹了口气，「她说，你在外面发展得好，不想拖累你。」

我的眼泪，再也忍不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

我这个混蛋！

我这些年，到底都在干什么！

我以为我功成名就了，我以为我可以保护她了。

可是，在她最需要我的时候，我却不在她身边。

我在重症监护室外面，守了三天三夜。

第四天，医生说，她的情况，稍微稳定了一点，可以进去探视了。

但时间不能太长。

我换上无菌服，戴上口罩，走了进去。

病房里，全是仪器「滴滴」的声音。

我走到她床边，轻轻地，握住她的手。

她的手，很瘦，也很凉。

皮包着骨头。

她好像感觉到了什么，缓缓地，睁开了眼睛。

她的目光，有些涣散。

看了我好一会儿，才聚焦。

「小陈……」她的声音，气若游丝，「你怎么……回来了？」

「我回来了，苏晚。」我哽咽着说，「我回来看你了。」

这是我第一次，叫她的名字。

她笑了笑。

那笑容，和多年前那个雨夜，一模一样。

很浅，很淡。

「傻小子……」她费力地抬起手，想摸摸我的脸。

我赶紧低下头，把脸凑过去。

她的指尖，冰凉，在我脸上轻轻划过。

「你瘦了……也老了……」

「你也是。」我说。

我们俩相视一笑。

眼泪，却不听话地流了下来。

「别哭……」她说，「我这辈子……值了。」

「我把儿子养大了，他很争气，考上了大学。」

「我……也没什么遗憾了。」

「唯一的遗憾……」她顿了顿，看着我，眼神里，是化不开的温柔和眷恋。

「就是没能……再见你一面。」

我的心，疼得像是要裂开。

我握紧她的手，放在唇边，不停地亲吻。

「对不起，苏晚，对不起……」

我只会说这三个字。

她摇摇头。

「不怪你。」

「你过得好，我就放心了。」

她的呼吸，越来越微弱。

我知道，她快要撑不住了。

「苏晚，」我看着她的眼睛，一字一句地说，「你还记得吗？那个仓库，那个稻草堆。」

她的眼睛，亮了一下。

「记得……」

「你说，叫天天不应，叫地地不灵。」

她笑了。

「是啊……」

「苏晚，」我深吸一口气，「我喜欢你。」

「从那个晚上开始，就喜欢你了。」

「喜欢了很多很多年。」

我终于，把这句话说出了口。

虽然，已经太晚了。

苏晚看着我，眼角，滑下一滴泪。

她张了张嘴，想说什么。

但是，还没来得及发出声音，旁边的心电监护仪，就发出了一阵刺耳的、急促的警报声。

屏幕上，那条代表着生命体征的曲线，变成了一条直线。

医生和护士冲了进来。

我被推到了一边。

我看着他们，对她进行着各种抢救。

按压，电击。

她的身体，在病床上，无助地弹起，又落下。

我的世界，一片空白。

只有那条刺目的直线，和那阵绝望的警报声。

最终，医生停下了手。

他走到我面前，摘下口罩，对我摇了摇头。

「对不起，我们尽力了。」

我不知道自己是怎么走出病房的。

我也不知道自己是怎么离开医院的。

我走在马路上，像一具行尸走肉。

天，又下起了雨。

不大，淅淅沥沥的。

像我此刻的心情。

苏晚的葬礼，很简单。

只有一些以前的老同事，和她的儿子。

她的儿子，叫李念。

一个很清秀的男孩子，眉眼之间，有几分像她。

他很懂事，也很坚强。

整个葬礼，他一滴眼泪都没掉。

只是抱着母亲的遗像，久久地，不肯撒手。

葬礼结束后，李念叫住了我。

他递给我一个信封。

「陈叔叔，这是我妈妈，留给你的。」

我颤抖着手，接过信封。

信封很旧，已经泛黄了。

我打开信封。

里面，是一张照片，和一封信。

照片，是我的。

是我刚进厂时，办工作证拍的证件照。

黑白的，照片上的我，一脸的青涩和稚气。

我甚至都不记得，我还有过这样一张照片。

信，是苏晚写的。

字迹，还是那么隽秀。

只是，有些地方，因为手抖，显得有些歪歪扭扭。

「陈驰：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

请原谅我的不辞而别。

我不想让你看到我最后那副狼狈的样子。

我想在你心里，永远是那个穿着米色风衣、踩着高跟鞋的苏晚。

这些年，你过得好吗？

我一直有关注你的消息。

从老同事那里，从报纸上，从网络上。

我知道你成了大公司的总监，知道你在深圳安了家。

我为你感到高兴。

真的。

你是我见过最聪明、最努力的年轻人。

我知道，你早晚会出人头地。

所以，当年，我必须推开你。

我不能成为你的绊脚石。

你是一只要高飞的鹰，不应该被我这棵扎在地上的仙人掌，所束缚。

那个仓库的夜晚，是我这辈子，最温暖，也最奢侈的回忆。

谢谢你，让我知道，原来仙人掌的心，也是会疼的，也是渴望被拥抱的。

谢谢你，让我做了一场，不愿醒来的梦。

只是，梦，终究是梦。

天亮了，我们都要回到现实里去。

你问我，觉得你是个什么样的男人。

我当时没说。

现在，我告诉你。

你像太阳。

温暖，明亮。

照亮了我那段最黑暗、最冰冷的日子。

只是，太阳，不属于我。

我只能在角落里，偷偷地，享受你的一点光和热。

然后，看着你，升到更高、更远的天空。

这支派克钢笔，你还留着吗？

那是我用了一个月的工资买的。

我希望，它能陪着你，签下无数份重要的合同，写下你辉煌人生的每一个篇章。

至于我，不要为我难过。

我这辈子，虽然苦了点，但我不后悔。

我有了念念，他是我的骄傲。

我也遇见了你。

虽然，我们之间，隔着千山万水，隔着无法逾越的鸿沟。

但是，我知道，在这个世界上，有一个人，曾经那么温柔地，擦去过我的眼泪。

这就够了。

忘了我吧，陈驰。

去找一个，能配得上你的太阳的女孩。

好好生活。

祝你，一生顺遂，平安喜乐。

苏晚绝笔。」

信，很长。

我看了很久很久。

看到最后，信纸，已经被我的眼泪，浸湿了一大片。

原来，她什么都知道。

原来，她一直都在看着我。

原来，她也和我一样，把那段回忆，珍藏了那么多年。

我们都没有说出口的爱，却成了彼此生命里，最深刻的烙印。

我这个傻瓜。

我以为我是在成全她。

却不知道，我们是在相互成全，也是在相互错过。

李念告诉我，这封信，苏晚写了很久。

写了删，删了写。

有好几次，她都想寄给我。

但最后，还是没有。

她说，过去了，就让它过去吧。

别再去打扰他了。

我把那封信，和那张照片，小心翼翼地，放回信封里。

贴身放好。

我跟李念说：「以后，你有什么事，就来找我。我就是你的亲叔叔。」

李念看着我，红了眼眶。

他朝我，深深地，鞠了一躬。

我处理完苏晚的后事，又在老家待了几天。

我去了一趟那个南郊的仓库。

仓库已经废弃了。

铁门上，锈迹斑斑，挂着一把更大的锁。

我透过门上的观察窗，往里看。

里面，空荡荡的。

什么都没有了。

没有成堆的布料，也没有那个角落里的稻草堆。

只有一地的灰尘，和从窗户里透进来的、支离破碎的阳光。

仿佛在嘲笑着，我们那段早已被时光掩埋的过去。

我站在门口，站了很久。

我想起了那个寒冷的夜晚。

想起她靠在我肩膀上的温度。

想起她在我耳边那句无奈的低语。

「这下好了，叫天天不应，叫地地不灵了。」

是啊。

叫天天不应，叫地地不灵。

我们曾经，被困在那个小小的世界里。

我们以为，那就是永恒。

可是，天亮了，门开了。

我们，还是走散了。

回到深圳后，我大病了一场。

我辞掉了工作，卖掉了房子和车。

我开始去旅行。

一个人，一个背包。

我去了很多地方。

去了西藏，看了纳木错的星空。

去了大理，听了洱海的风声。

我试图用这些壮丽的风景，来填补我心里的那个空洞。

但是，没用。

我走到哪里，都会想起她。

看到仙人掌，会想起她。

闻到茉莉花香，会想起她。

下雨的时候，会想起她。

她就像一个影子，刻在了我的生命里，再也抹不掉。

后来，我回到了我们的那座小城。

我用所有的积蓄，盘下了那个已经倒闭的纺织厂。

我把它，改建成了一个小型的纺织博物馆。

里面，陈列着各种各样，我们当年生产过的布料。

白的确良，藏蓝色的灯芯绒……

在博物馆的最里面，我复原了那个仓库的场景。

一模一样的铁门，一模一样的高窗。

还有那个角落里，那个铺着稻草的草堆。

我常常，一个人，坐在那个草堆上。

一坐，就是一下午。

我好像能感觉到，她还在我身边。

她把头，轻轻地，靠在我的肩膀上。

我们什么都不说。

就很安好。

博物馆开业那天，李念来了。

他大学毕业了，成了一个很优秀的软件工程师。

他陪我，在那个复原的仓库里，站了很久。

「陈叔叔，」他忽然说，「我妈走之前，跟我说了一句话。」

「她说，如果有一天，你回来了，让我告诉你。」

「她说，她不后悔，遇见你。」

「只是，下辈子，她想做一棵向日葵。」

「可以，正大光明地，追逐着自己的太阳。」

我的眼泪，刷地一下，又流了下来。

苏晚。

我的仙人掌。

我的苏晚。

如果有下辈子。

我不想再做你的太阳了。

我想做一阵风。

可以穿过你所有的刺，去拥抱你那颗，柔软得一塌糊涂的心。