飞机上偶遇前妻，我假装不熟，她走到我身边，她说话我惊呆

“先生，打扰一下，请问您是32C的座位吗？”

一个清脆又有些熟悉的声音在我头顶响起。

我正低头看着手机里项目组发来的最后一遍流程图，闻声抬起头。

逆着机舱顶上柔和的灯光，我看到了一张脸。一张我以为这辈子，除了在同学群的合照里，再也不会这么近距离看到的脸。

是林玥。我的前妻。

时间好像在那一刻停顿了一下。五年了，她好像没什么变化，又好像哪儿都变了。头发剪短了，到了齐肩的位置，显得更干练。以前她总喜欢穿棉麻的长裙，今天却是一身利落的米色风衣，里面是简单的白衬衫。

她也认出了我，眼睛里闪过一丝和我同样来不及掩饰的讶异。

我脑子里第一个念头是，换个座位。

第二个念头是，装不认识。

最终，我选择了后者。对于一个已经结束了五年的人来说，这是最体面，也最省事的处理方式。

我把手机屏幕按熄，若无其事地看了一眼我的登机牌，又看了一眼座位号，点点头，声音平淡无波：“嗯，是我的。”

我的余光看到她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一个礼貌的微笑。她指了指我旁边的空位，“那好，我是32B，在你旁边。”

我心里咯噔一下。

这算什么？命运的恶作剧吗？从南到北几千公里的航程，十几个航班，偏偏是这一个。上百个座位，偏偏是挨着的。

我往里挪了挪，尽量给她的动作留出空间，眼睛始终盯着窗外。停机坪上的地勤人员正在做最后的检查，橙色的工作服在灰色的水泥地上格外显眼。我试图把所有的注意力都集中在那些机械的、与我无关的动作上。

她在我身边坐下，放好随身的小包。一股淡淡的栀子花香飘了过来，那是她以前最喜欢的香水味道。我捏着手机的手指，不自觉地紧了一下。

我们之间隔着一个座位的扶手，却好像隔着千山万水。

飞机开始滑行，广播里传来乘务员温柔的提示音。我闭上眼睛，假装要休息，心里却乱成一团麻。

我想起我们离婚那天，也是这样一个阴天。民政局出来，我们一句话没说，各自走向不同的方向，没有回头。我以为那就是我们故事的句号，一个干脆利落，甚至有些潦草的句号。

没想到，生活这个编剧，还想写个番外。

“陈阳。”

她还是先开了口，声音很轻，像是怕惊扰到什么。

我睁开眼睛，转过头，脸上是恰到好处的、带着一点点疏离的表情：“有事吗？”

她看着我，眼神很复杂，不像久别重逢的欣喜，也不像遇见陌路人的淡漠。那里面有一种我读不懂的东西，像是犹豫，又像是某种请求。

“我爸……他病了，很重。”

我愣住了。

林叔叔？那个总是笑呵呵，喜欢在院子里摆弄花草，见了我总要递上一根烟的朴实男人？

我的第一反应是客套的关心：“什么病？严重吗？”

“肝上的问题，医生说，时间不多了。”她的声音很稳，但尾音里有一丝不易察觉的颤抖。

我不知道该说什么。安慰的话显得虚伪，沉默又显得冷漠。我们已经不是可以互相慰藉的关系了。

“他……想见你。”

这句话像一颗小石子，投进了我刚刚努力维持平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

“见我？”我有些不解，“为什么？”

离婚后，我跟她家里就断了联系。人之常情，我能理解。在两位老人眼里，我大概就是那个耽误了他们女儿五年青春，最后还分道扬镳的“坏人”。他们怎么会想见我？

“我也不知道。”林玥摇了摇头，视线转向了舷窗外飞速后退的景物，“他就是念叨，说想再跟你喝顿酒，下盘棋。昨天晚上，他精神好一点，拉着我的手，就说这个事。他说，怕再也等不到了。”

我的心沉了下去。

我能想象那个画面。一个生命即将走到尽头的老人，躺在病床上，心里惦念的，却是我这个早就该被他划入黑名单的前女婿。

这不合逻辑。

飞机起飞了，巨大的推背感把我压在座椅上。我的思绪也跟着这架铁鸟，飞向了云端，混乱而失重。

我跟林玥的婚姻，开始得浪漫，结束得现实。我们是大学同学，毕业后一起留在了这个城市打拼。从一无所有，到拥有一个不大但温馨的家。那段日子很苦，但也很快乐。

转折点出现在我事业的上升期。我被公司提拔为项目主管，开始没日没夜地加班、出差。我们的话越来越少，家对我来说，渐渐变成了一个只需要睡觉和换洗衣服的旅馆。

林玥喜欢画画，喜欢捣鼓那些瓶瓶罐罐的陶艺。她总说，想开一个属于自己的小工作室。我嘴上说着支持，心里却觉得那是不切实际的幻想。一个项目几十上百万的利润，才是我认为的“正事”。

我们开始因为各种小事争吵。她觉得我不关心她，我觉得她不理解我。最后一次大吵，是因为她想辞掉稳定的文员工作，去租个铺面。

“陈阳，你到底有没有听我说话？那是我从大学就开始的梦想！”她眼睛红红地看着我。

“梦想能当饭吃吗？房贷不要还了？物业费不要交了？你能不能现实一点？”我刚从一个焦头烂额的项目现场回来，语气很冲。

那次争吵后，我们冷战了很久。直到有一天，她平静地把一份签好字的离婚协议书放在我面前。

她说：“陈-阳，我们都太累了。放过彼此吧。”

我看着她，突然觉得很陌生。我以为我们只是需要冷静一下，没想到她直接走到了终点。男人那点可笑的自尊心让我没有挽留，我签了字。

现在想来，我甚至记不清她提离婚时，我心里到底是什么感觉。是解脱？还是别的什么？都模糊了。

“陈阳？”林玥的声音把我拉回现实。

我看着她，她眼里的请求意味更浓了。

“我的意思是，如果你不方便，没关系的，我能理解。我就是……我就是想试一试。我不想让他留遗憾。”她补充道，像是在为自己的唐突请求找补。

我陷入了长久的沉默。

理智告诉我，这是她的家事，我一个外人，不该去掺和。去了，能说什么？面对两位老人，面对那些亲戚，我该用什么身份自处？那场面，光是想想就觉得手脚都不知道往哪儿放。

可是，林叔叔那张憨厚的笑脸，总是在我眼前晃。我记得有一年冬天，我们还没买车，我骑着电动车带林玥回家。天特别冷，到了她家楼下，我的手已经冻僵了。林叔叔二话不说，拉着我的手，用他那双粗糙温暖的大手给我焐了半天。

他还总说：“小陈，你人实在，我们家玥玥交给你，我放心。”

这份信任，我终究是辜负了。

“飞机到哪儿降落？”我听见自己的声音问。

“终点站，然后还要转两个小时的大巴。”

“把你父亲的医院地址发给我。下飞机后，我跟你一起去。”

我说出这句话的时候，自己都有些意外。但话说出口，心里那块悬着的石头，反而落了地。

林玥明显松了一口气，眼眶微微有些发红。她低声说了一句：“谢谢你。”

“不用。”我转回头，继续看着窗外。云层很厚，像棉花糖一样铺在下面，看不到地面上的任何景象。

就当是，还一份人情吧。我对自己说。

接下来的航程，我们没有再说话。空乘送来餐食，我们默默地吃着，刀叉碰到餐盘的声音在狭小的空间里显得格外清晰。

我偷偷用余光打量她。她吃饭的样子还是没变，细嚼慢咽，很斯文。不像我，总是狼吞虎咽，像是后面有任务追着。以前她总说我，吃饭太快对胃不好。我总是不耐烦地回一句，忙，没办法。

原来，很多我们以为早就忘记的细节，其实都藏在身体的记忆里，一不小心就会被翻出来。

下了飞机，取了行李，我们并肩走出机场。外面的空气带着北方特有的干冷，我下意识地紧了紧外套。

林玥走在我旁边，拉着一个小小的行李箱。我们看起来，就像一对再普通不过的、一同出差的同事。

去长途汽车站的出租车上，她一直在打电话，联系医院，安排家里的事。语气沉着冷静，和我记忆里那个遇到事情会慌张、会掉眼le的女孩判若两人。

时间，真的能改变一个人。

我看着窗外飞速掠过的城市景象，心里有些感慨。这个我生活和奋斗了十多年的城市，此刻看起来却有些陌生。或许是因为身边坐着一个本不该出现的人，让我对自己熟悉的生活，产生了一种抽离感。

两个小时的大巴，路越来越颠簸，窗外的景色也从高楼大厦变成了低矮的平房和光秃秃的田野。这是她长大的地方，我曾经也来过几次。

车上人不多，我们坐在最后一排。或许是旅途的疲惫，或许是压抑的气氛，我们都有些昏昏欲生。

中途，车子在一个休息站停靠。我下车买了瓶水，回来时看到她靠在车窗上睡着了。夕阳的余晖透过玻璃，在她脸上投下一片温暖的光影。她的眉头微微皱着，睡得似乎并不安稳。

我鬼使神差地脱下自己的外套，轻轻盖在了她身上。

做完这个动作，我自己都吓了一跳。我这是在干什么？

我坐回自己的位置，心跳得有点快。我告诉自己，只是怕她着凉，毕竟她父亲还病着，她不能倒下。对，就是这样。

她动了一下，似乎感觉到了什么，但没有醒。

车子再次启动，我看着她安静的睡颜，脑子里不受控制地冒出很多以前的画面。

我们一起窝在沙发上看电影，她总喜欢把脚放在我腿上。

我们为了省钱，自己在家做饭，她笨手笨脚地切到了手，我紧张得大呼小叫。

我们拿到第一套房子的钥匙时，在空荡荡的毛坯房里，我背着她转了好几圈，我们都笑得像个孩子。

那些快乐是真的，那些甜蜜也是真的。为什么最后，会走到那一步呢？

是我变了，还是她变了？或者，我们都没变，只是生活本身，露出了它坚硬的内核，而我们，都还不够成熟，没能把它温柔地包裹起来。

车到站时，天已经全黑了。

林玥的弟弟，林涛，开着一辆半旧的面包车在车站门口等我们。

看到我，林涛愣了一下，眼神有些复杂。他张了张嘴，最后只是喊了一声：“姐。”然后对我点了点头，算是打过招呼。

我能理解他的反应。在他看来，我大概就是那个让他姐姐伤心的人。

“爸怎么样了？”林玥急切地问。

“还是老样子，刚睡下。”林涛接过我们的行李，放进后备箱。

去医院的路上，车里很安静。林涛开着车，林玥坐在副驾驶，我一个人坐在后排。从后视镜里，我能看到林玥疲惫的脸。

医院的走廊里，弥漫着一股消毒水的味道。

林玥的母亲，王阿姨，在病房门口守着。看到我们，她先是一愣，目光落在我身上时，明显地停顿了一下。

她比我记忆里苍老了许多，头发白了大半，眼角的皱纹也深了。

“妈。”林玥快步走过去，扶住她。

王阿姨的眼圈一下子就红了，她拍了拍女儿的手，然后转向我，嘴唇翕动了几下，最终只是叹了口气，说：“小陈，你也来了。快进来吧，你林叔叔一直念叨你。”

她的语气里，没有我想象中的责备和冷漠，只有一种历经世事后的疲惫和无奈。这反而让我更加局促不安。

病房是单间，很安静。林叔叔躺在病床上，身上插着各种管子，呼吸很微弱。他瘦得脱了相，颧骨高高地凸起，和我记忆里那个壮实的男人判若两人。

听到动静，他缓缓地睁开眼睛。浑浊的目光在房间里扫了一圈，最后定格在我脸上。

他的眼睛里，瞬间亮起了一丝光。

“小……小陈……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

我赶紧走上前，在他病床边的凳子上坐下。“林叔叔，我来看您了。”我的鼻子有点酸。

他费力地抬起手，我连忙握住。他的手干枯冰冷，像一截老树皮，没什么力气。

“来……来了就好……”他喘了几口气，脸上露出一丝欣慰的笑，“我还以为……见不着了……”

“您别这么说，您会好起来的。”我说着连自己都不信的安慰话。

他摇了摇头，目光转向林玥，又转向我，最后落在王阿姨身上。

“你们……都出去一下。我跟小陈……单独说几句。”

大家虽然不解，但还是依言退了出去。病房里，只剩下我和他，还有心电监护仪发出的“滴滴”声。

我以为他会问我这几年过得怎么样，或者会责备我当年为什么和林玥离婚。

但他说的第一句话，完全出乎我的意料。

“小陈啊，你……你还记不记得……你妈？”

我整个人都僵住了。

我的母亲？

我母亲在我上大学的时候就因病去世了。这么多年，她是我心里最柔软也最不愿触碰的地方。林叔叔怎么会突然提起她？

我点点头，声音有些干涩：“记得。”

“你妈……是个好女人啊……”他浑浊的眼睛里，似乎有泪光闪动，“可惜……走得太早了……”

我不知道该怎么接话，只能沉默地听着。

他喘匀了气，继续说：“我跟你妈……认识得比你爸还早。我们是……是老乡，也是初中同学。”

这个信息，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。

我从来不知道这件事。我爸妈是自由恋爱，这是我从小就知道的“标准答案”。我妈也从来没提过，她跟林叔叔是同学。

“当年……你妈学习好，画画也好。我们都以为……她能考上美院，当个画家。”林叔叔的思绪，似乎飘回了很久以前，“后来……她家里出了事，没能继续上学，就嫁给了你爸。”

我的心，像是被什么东西紧紧揪住了。

我记忆里的母亲，一直是个温柔贤惠的家庭主妇。她每天的生活，就是围着我爸和我转。我从来不知道，她还有过一个当画家的梦想。

“你爸……人也挺好，就是脾气倔，大男子主义。”林叔叔的声音越来越低，“你妈嫁给他以后，就把画笔收起来了。她说，过日子，就得有个过日子的样。那些风花雪月的东西，不当吃不当穿。”

我爸确实是那样的人。他是个老派的国企干部，思想传统，总觉得男人就该主外，女人就该主内。

“可是……人哪能没有念想呢？”林叔叔的呼吸开始急促起来，“有一年，她偷偷画了幅画，托人带给我。那时候我在县里的文化馆当美术编辑。我一看那画，就知道，她心里的火……还没灭。”

他停下来，剧烈地咳嗽起来。我赶紧给他拍背顺气。

等他平复下来，他用尽力气，指了指床头的柜子。

“那个……柜子里，有个铁盒子……你拿出来。”

我依言打开柜子，找到了一个上了锁的旧铁皮盒子，上面已经有些锈迹。

“钥匙……在我枕头底下……”

我摸出钥匙，打开了盒子。

里面没有我想象中的信件或者老照片，只有一个用牛皮纸包着的东西，方方正正的。

我把它拿出来，打开牛皮纸。

是一本硬壳的笔记本，封面是深蓝色的，已经磨损得很厉害。

“这是……你妈的日记。”林叔-叔看着我，眼神里有一种郑重的、托付的意味，“她当年……偷偷写了，藏着。后来她知道自己身体不行了，就托我……替她保管。她说……她说等你长大了，真正懂事了，再交给你。”

我的手开始发抖。

我母亲的日记？

“她为什么……不直接交给我爸？”我问出了心里的疑惑。

林叔叔苦笑了一下，“你觉得……你爸看了，会怎么样？他只会觉得……你妈心里还想着那些‘没用’的东西，没安安分分地跟他过日子。”

我的心，一瞬间凉透了。

“林叔叔……您为什么……现在才把它给我？”

“因为……我从你身上，看到了你爸的影子。”他一字一句，说得异常艰难，却又异常清晰，“你和玥玥……你们俩的事，我都知道。玥玥那孩子，从小就喜欢那些瓶瓶罐罐，跟你妈当年……一模一样。而你……跟当年的你爸，也一模一样。”

他紧紧抓住我的手，力气大得惊人。

“小陈……别走你爸的老路。一个家……不是光有吃有穿就行了。两个人在一起，得让对方……能喘得上气，能做他自己。”

“我快不行了……我把这个东西交给你，也算了了我一桩心愿……对得起……你妈当年的托付……”

他的手，渐渐松开了。

心电监护仪上的线条，开始剧烈地波动，然后，拉成了一条直线，发出了刺耳的鸣叫。

医生和护士冲了进来。

林玥和王阿姨也冲了进来。

病房里乱成一团。

我被挤到了门外，手里紧紧攥着那本深蓝色的笔记本。

我的脑子一片空白。

林叔叔走了。

他在生命的最后一刻，没有跟自己的家人告别，而是把所有的时间和力气，都用来跟我说这些。

他给我留下了一个关于我母亲的秘密，和一个关于我自己的，沉重无比的谜题。

林叔叔的葬礼，办得很简单。

我以一个“远房亲戚”的身份，留下来帮忙。林涛一开始还有些别扭，但看着我默默地跑前跑后，搬东西，联系车辆，眼神也渐渐缓和下来。

王阿姨一夜之间好像又老了十岁，大部分时间都只是呆呆地坐着。林玥成了家里的主心骨，冷静地处理着各项事宜，只有在没人的时候，我才看到她靠在墙角，无声地掉眼泪。

我不知道该如何安慰她。我们之间，早就没有了可以互相拥抱的立场。我能做的，只是在她需要递一张纸巾的时候，默默地递过去。

那本蓝色的笔记本，被我贴身放在外套的内袋里。它像一块烧红的烙铁，时刻提醒着我林叔叔临终前的话。

我没有勇气打开它。

我害怕看到一个我完全不认识的母亲，害怕那个形象会颠覆我过去三十多年的人生。

葬礼结束后的那个晚上，亲戚们都散了。家里只剩下我们几个人。

吃晚饭的时候，王阿姨给我夹了一筷子菜，突然说：“小陈，你别怪你林叔叔。他……他没有恶意。”

我抬起头，看到王阿姨和林玥都看着我。

我心里一动，她们是不是……也知道些什么？

“其实，你林叔叔跟你妈的事，我早就知道。”王阿姨叹了口气，缓缓说，“你妈当年，是个很有才气的姑娘。嫁给你爸，是我们这些外人看着都觉得可惜了。你林叔叔……他不是对你妈有什么别的想法，他就是……就是觉得，一个人的才华，不该就这么被埋没了。”

林玥也开了口，声音很轻：“我爸……他以前经常跟我说，人这一辈子，能找到一件自己真正热爱的事情，不容易。如果找到了，就一定要坚持下去。如果身边的人能支持，那就是天大的福气。”

她说着，看了我一眼，又很快移开了目光。

我的心，像是被针扎了一下。

我明白了。

林叔叔之所以要在最后时刻见我，之所以要把那本日记交给我，不是为了撮合我和林玥复婚。

他是在用自己的方式，给我上最后一堂课。

一堂关于婚姻，关于理解，关于成全的课。

吃完饭，我回到临时住的客房，关上了门。

我坐在床边，从口袋里，颤抖着，拿出了那本日记。

我深吸一口气，翻开了第一页。

母亲的字迹很娟秀，和我印象中一样。但日记里的内容，却为我打开了一个全新的世界。

那里面，记录了一个少女对艺术的狂热，对未来的憧憬。她写她第一次看到梵高的《星空》时的震撼，写她为了买一支好的画笔，省下好几个星期的饭钱。

然后，日记的笔锋一转，开始记录她和父亲的相识，相恋。字里行间，能看出她对父亲的爱慕。父亲高大，稳重，能给她那个年代最需要的安全感。

结婚后的日记，变得零散起来。

大部分是些柴米油盐的琐事。今天买了什么菜，明天要给我做什么新衣服。

但偶尔，在夜深人静的时候，她会写下几句藏在心底的话。

“今天在街上看到一个画室，门口挂着学生的作品。我站着看了很久，直到天黑。”

“整理旧物，翻出了以前的画板。上面的颜料都干了，像一块块石头。”

“给阳阳讲故事，讲到神笔马良。他问我，妈妈，你是不是也有那样一支笔？我笑着说，妈妈的笔，早就丢了。”

我的眼泪，一滴一滴，砸在了泛黄的纸页上，晕开了一片墨迹。

我从来不知道，我温柔的母亲，心里藏着这么深的失落。

日记的后半部分，出现了一个新的名字。

“林大哥”。

“今天收到林大哥的来信，他现在在文化馆工作。他鼓励我，别把画笔彻底放下。他说，生活是生活，梦想是梦想，不冲突。”

“我偷偷画了一幅我们家窗外的风景，寄给了林大哥。他说我宝刀未老。我高兴得一晚上没睡着。”

“你爸发现了。他很生气。我们大吵了一架。他说我不守本分，都当妈的人了，还想着这些有的没的。他说，他是不是对我太好了，让我有闲心去想这些。我不知道该怎么跟他解释。在他眼里，画画，就等于不守本分。”

看到这里，我的手抖得更厉害了。

我好像看到了当年的自己。

当林玥兴奋地拿着她刚烧制好的一个陶碗给我看时，我说了什么？

我说：“挺好看的。就是这东西，能卖钱吗？别把时间都浪费在这上面了。”

我的那句话，和我父亲的那句“不守本分”，又有什么区别？

我一直以为，我努力工作，赚钱养家，给她一个稳定的生活，就是对她最好的爱。

我错了。

我给了她一个安稳的鸟笼，却亲手折断了她的翅膀。

日记的最后一页，字迹很潦草，似乎写得很急。

“他要把我的画具都扔掉。我跟他抢，他推了我一下。我的头撞到了桌角。没关系，我不怪他。他只是……不懂。林大哥，这本日记，就拜托你了。如果有一天，我的阳阳长大了，请你告诉他，妈妈爱他。也请你告诉他，如果他将来爱上了一个人，一定，一定要让她，可以自由地飞翔。”

后面，再也没有了。

我合上日记，整个人像是被抽空了力气，瘫倒在床上。

我一直以为，我母亲是病逝的。父亲也是这么告诉我的。

原来，那背后，还有这样一段不为人知的故事。

我不是在怪我父亲。我知道，在那个年代，他的思想有其局限性。他用他认为正确的方式，爱着我的母亲，爱着这个家。

我只是，为我的母亲，感到难以言喻的心痛。

也为我自己，感到无地自容的羞愧。

林叔叔说得对，我就是我父亲的影子。我用同样的方式，失去了我生命里，那个像我母亲一样，眼里有光的女人。

我在那个小县城，多待了两天。

我陪着王阿姨，说了会儿话。我没有提日记的事，只是告诉她，林叔叔是个值得尊敬的长辈，他教给了我很多东西。

我也跟林玥，进行了一次长谈。

就在她家那个小小的院子里，林叔叔曾经种满花草的地方。

“对不起。”这是我说的第一句话。

不是为我们的离婚道歉，而是为我过去那五年的婚姻生活里，所有的自以为是和视而不见，道歉。

“林玥，我以前……不懂。”我看着她，努力让自己的声音听起来平稳，“我以为，我努力工作，让你衣食无忧，就是一个好丈夫的全部责任。我从来没有，真正地去了解过，你的内心，真正想要的是什么。”

“我把你对陶艺的热爱，当成一个可有可无的爱好。我甚至觉得，那是在浪费时间。我从来没想过，那对你来说，可能就跟我熬夜拿下一个项目一样，重要，且充满意义。”

林玥静静地听着，没有说话。

“我妈……她也喜欢画画。”我终于说出了口，“她为了家庭，放弃了她的梦想。她过得，并不像我以为的那么快乐。我爸……他爱她，但他不懂她。而我，重复了他的错误。”

“看到我妈的日记，我才明白，我们之间真正的问题，不是谁对谁错，不是那些琐碎的争吵。而是我，从来没有真正地，尊重过你的灵魂。”

我说完这些，心里像是搬开了一块压了很久的大石头，有一种前所未有的轻松。

林玥的眼眶红了。

她吸了吸鼻子，说：“陈阳，你能说出这些，我……我很高兴。”

她顿了顿，继续说：“其实，我也有不对。当年，我只是一味地希望你来理解我，却没有想过，你身上也背负着很大的压力。我把我的梦想，当成了我们之间唯一的矛盾，却忘了，生活本身，就是由很多很多无奈组成的。”

“我们都太年轻了。”她最后说，像是一种总结。

是啊，我们都太年轻了。年轻到以为爱就是占有，付出就是控制。年轻到不懂得，最好的爱，是彼此成全，相互支撑。

那天下午，我们聊了很多。聊过去，聊现在，聊未来。

气氛很平静，没有怨怼，也没有不甘。就像两个多年未见的老朋友，在分享彼此的人生。

我才知道，她离婚后，真的去开了一个小小的陶艺工作室。一开始很难，没什么客人，几乎要撑不下去。但她坚持下来了。现在，工作室的生意慢慢好了起来，她还开了网店，有了一批固定的客户。

她说起她的那些作品时，眼睛里闪着光。

那是我很久很久，没有在她脸上看到过的光芒。

那一刻，我由衷地为她感到高兴。

离开的那天，是林玥和林涛送我到车站。

临上车前，林玥递给我一个用布包着的东西。

“这个，送给你。”

我打开一看，是一个很朴拙的茶杯。杯身上，用写意的笔法，画着几枝疏朗的梅花。

是我母亲最喜欢的花。

“谢谢。”我郑重地收下。

“陈阳，”她看着我，很认真地说，“以后，要好好生活。”

“你也是。”我点点头。

我们相视一笑。

没有拥抱，没有告别。有些关系，结束了，就是结束了。但有些理解，一旦达成，就可以温暖余生。

回到我自己的城市，生活似乎又回到了原来的轨道。

上班，开会，出差。

但有些东西，确确实实地，不一样了。

我开始学着放慢脚步。不再把所有的时间都填满工作。

我会在周末的时候，去逛逛美术馆，看看画展。我试图从那些画里，去寻找我母亲当年看到过的世界。

我把我妈的日记，誊抄了一份，烧给了她。我相信，她能看到。

我也给我爸打了个电话。我没有提日记的事，只是跟他说，我最近在学着了解他和我妈年轻时候的故事。电话那头，我爸沉默了很久，然后用带着浓重鼻音的声音，说了一句：“你……长大了。”

我和林玥，偶尔会像朋友一样，在微信上聊几句。

她会给我发她新作品的照片，我会给她点个赞。

她会提醒我，按时吃饭，别太累。我也会告诉她，注意身体，别熬夜。

我们之间，有了一种新的、更健康的关系。我们不再是怨偶，而是变成了，真正关心对方过得好不好的，亲人。

半年后，我去另一个城市出差，正好路过她所在的城市。

我提前给她发了信息。

“路过，方便去你的工作室看看吗？就当个普通顾客。”

她很快回了：“好啊，随时欢迎。”

她的工作室，在一个很安静的老街区。店面不大，但布置得很有味道。阳光透过玻璃窗洒进来，照在那些形态各异的陶器上，有一种岁月静好的感觉。

她穿着围裙，正在拉坯机前忙碌。看到我，她笑着擦了擦手上的泥，给我倒了杯茶。

用的，就是她送我的那种杯子。

“怎么样？我这小地方，还行吧？”她有点小得意地问。

“很好。”我由衷地说，“比我想象的，还要好。”

我看到她身后的一面墙上，挂着很多照片。有她和她作品的合影，有她和顾客的合影，还有一张，是她和王阿姨、林涛的合影。照片里，王阿姨笑得很开心，精神看起来比之前好多了。

我拿起一个风铃，轻轻一碰，发出了清脆的响声。

“真好听。”

“我爸以前最喜欢听这个声音。”她说。

我们都沉默了。

过了一会儿，她问我：“你呢？最近怎么样？”

“也挺好的。”我说，“接了个新项目，不过这次，我跟老板申请了，不出差。我想多留点时间，给生活。”

她笑了，眼睛弯成了月牙。

“你真的长大了，陈阳。”

我也笑了。

是啊，我长大了。

在一个我应该成熟的年纪，我终于，学会了如何去爱一个人，如何去过一种生活。

虽然，代价是失去了一个我本该珍惜的人。

但人生，或许就是这样。有些课程，总要用失去作为学费，才能真正学会。

我在她的店里待了一个下午。我们聊了很多，像两个最熟悉的朋友。

临走时，我买下了那个风铃。

她坚持不收钱，我坚持要给。

最后，我扫码付了款，对她说：“这是我作为一个顾客，对一个优秀艺术家的支持。”

她愣了一下，然后笑了，笑得特别灿烂。

我坐上回程的高铁，把那个风铃小心翼翼地放在了身边。

我看着窗外飞速后退的风景，心里一片宁静。

我和林玥，大概是不会再回到过去了。

我们的人生，已经驶向了不同的航道。

但这不重要。

重要的是，我们都在各自的航道上，活成了更好的自己。

重要的是，我终于明白了，爱不是束缚，而是成全。是看着对方，在自己的世界里，闪闪发光。

回到家，我把那个风铃，挂在了阳台上。

风吹过，铃声清脆。

我想起了林叔叔，想起了我的母亲，也想起了林玥。

他们用他们的人生，教会了我最重要的一课。

我拿出手机，给林玥发了一条信息。

“风铃，很好听。谢谢你。”

很快，她回了过来。

是一个笑脸的表情，和一句话。

“愿我们，都能被这个世界，温柔以待。”

我看着那句话，久久没有移开目光。

然后，我抬起头，看向窗外。

夜幕已经降临，城市的灯火，像天上的繁星。

我知道，在这个城市的某个角落，或者在另一个城市的某个角落，有很多人，也像曾经的我一样，困在自己的认知里，伤害着最爱的人而不自知。

我何其有幸，能在一切都还来得及的时候，幡然醒悟。

虽然有些晚，但终究，不算太迟。

未来的路还很长。

我会带着这份领悟，好好地，走下去。

一个人，也要活得像一支队伍。

对得起自己，也对得起，那些用爱为我上过课的人。