与前妻分开5年，出差途经她家借宿一晚，深夜却有人推开我的房门

房门被“吱呀”一声，推开一道缝。

借着窗外那点湿漉漉的月光，我看见一个小小的身影，正扒着门框，怯生生地往里瞧。

那一刻，我浑身的血仿佛都凝固了，脑子里“嗡”的一声，只有一个念头：这孩子是谁？

我和林岚离婚五年，她什么时候……又有了个孩子？

五年前，我和林岚办完手续，从民政局出来，外面下着跟今晚一样的大雨。我俩没撑伞，就站在屋檐下，谁也不看谁，像两根杵在那里的木头。最后还是她先开的口，声音不大，混在雨声里有点飘：“陈辉，以后多保重。”

我说：“你也是。”

然后她转身，拦了辆出租车，红色的车尾灯很快就融进了白茫茫的雨幕里，再也看不见。

我一个人，在那个屋檐下站了很久，久到骨头缝里都浸满了潮气。我们俩，从相识到相爱，再到搭伙过了十几年，最后就用这么两句话，给彻底画上了句号。

这五年，我没再找。不是不想，是觉得没劲。人到中年，就像一台运转了半辈子的旧机器，里面的齿轮、轴承都磨得差不多了，再换个新的外壳，又能跑多远呢？我守着我的手艺，天南地北地跑，给那些大厂子里的进口设备做维保。辛苦是辛苦，但心里踏实。手艺人嘛，凭本事吃饭，到哪儿腰杆都能挺直。

林岚的消息，都是从零星的同学、朋友嘴里听来的。说她回了老家，开了个服装店。后来又听说，她再婚了，嫁了个做小生意的，日子应该过得不错。我听了，心里说不上是什么滋味，有点空，但更多的是一种……石头落了地的感觉。她终究是过上了她想要的那种生活，挺好。

这次来C市出差，纯属意外。活儿干完了，本来订了下午的火车票，结果一场特大暴雨，把整个城市的交通都给搅乱了。高铁停运，高速封路，我被困在了车站。手机上刷了半天，附近的酒店全都爆满，连个小旅馆的铺位都找不到。

万般无奈之下，我才想到了林岚。她的手机号，我一直没删，就烂在通讯录的最底下，像块沉在河底的石头。我犹豫了很久，手指在那个号码上悬了半天，最后还是点了下去。

电话通了，响了七八声才被接起来。

“喂？”还是那个熟悉的声音，只是隔着电流，添了几分疏离。

我清了清嗓子，感觉喉咙有点干：“林岚，是我，陈辉。”

那边沉默了几秒，我甚至能想象出她皱眉的样子。

“有事吗？”

“我……我出差到C市，被大雨困住了，回不去，酒店也订不上。想问问你……方不方便，借宿一晚？”话说出口，我自己都觉得脸上发烫。一个大男人，跟前妻开口说这种事，实在是有些丢人。

电话那头又是一阵沉默，长得让我以为她要挂了。

“……你把地址发我。”最后，她还是松了口。

第1章 一碗面的距离

按照林岚发来的地址，我拖着行李箱，在积水的街道上深一脚浅一脚地挪了半个多小时，才找到她住的那个老小区。

楼道里的灯是声控的，我跺一脚，昏黄的灯光亮起来，照着斑驳的墙壁和生锈的扶手。我心里有点犯嘀咕，这地方，看着可不像“过得不错”的样子。

门开了，林岚站在门口。

五年不见，她瘦了些，眼角也添了些细纹，但模样没怎么变。穿着一身简单的家居服，头发随意地挽着。她没让我进，只是侧着身子，目光在我湿透的裤腿和行李箱上扫了一圈。

“进来吧。”她说，声音淡淡的。

屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。空气里有股淡淡的洗衣粉味道，和我记忆里的一模一样。客厅的沙发有些旧了，扶手的地方磨得起了毛。茶几上放着一个敞开的针线篮，里面有几件小孩子的衣服。

我的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻蛰了一下。

“你……吃饭了吗？”她给我倒了杯热水，杯子是那种最普通的玻璃杯。

“在车站随便吃了点。”我撒了个谎。其实我一天都没怎么吃东西，胃里早就空了。

她好像看穿了，没再说什么，转身进了厨房。很快，里面就传来了切菜和油下锅的“刺啦”声。

我局促地坐在沙发上，像个不请自来的客人。这个曾经无比熟悉的空间，如今却处处透着陌生和尴尬。我打量着四周，墙上挂着一幅十字绣，是“家和万事兴”，绣工很细。阳台上晾着衣服，有大人的，也有……小孩子的。

那种被蛰了似的感觉又来了，而且更清晰了。

不一会儿，林岚端着一碗热气腾腾的面条从厨房出来，放在茶几上。一碗简单的鸡蛋西红柿面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着碧绿的葱花。

“家里没什么菜了，你将就吃点。”

“谢谢。”我拿起筷子，埋头就吃。面条很劲道，汤头很鲜，是我最熟悉的味道。以前我每次出差回来，不管多晚，她都会给我下这么一碗面。

我们俩谁也没说话，客厅里只有我吸溜面条的声音和窗外哗哗的雨声。一碗面，隔开了五年光阴。我们之间，仿佛隔着一条看不见的河，谁也过不去。

“你住次卧吧，我收拾出来了。”等我吃完，她指了指旁边一间关着的房门，“被子都是刚晒过的。”

“麻烦你了。”我站起身，不知道该说些什么。

“不麻烦。”她低着头收拾碗筷，“早点休息吧，明天雨停了，你好赶路。”

她的语气，客气得像是在招待一个远房亲戚。

我走进次卧，房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着几本小人书和一辆小小的玩具汽车。

我心里那根弦，彻底绷紧了。

洗漱完躺在床上，我翻来覆去地睡不着。雨声敲打着窗户，也敲打着我的心。这五年，她到底经历了什么？那个做小生意的男人呢？还有……那个孩子。

我不敢问，也觉得自己没资格问。我们早就不是夫妻了，她的生活，与我无关。我只是个狼狈的借宿者，天一亮，就该识趣地离开。

就在我胡思乱想，迷迷糊糊快要睡着的时候，房门被推开了。

那个小小的身影，就那样毫无征兆地闯进了我的视线，也闯进了我一片荒芜的心里。

第2章 深夜的小客人

那孩子大概四五岁的样子，穿着一套小恐龙睡衣，头发软软地贴在额头上。他没哭也没闹，就睁着一双黑葡萄似的大眼睛，好奇又有点害怕地看着我。

我一下子从床上坐了起来，心跳得厉害。

“小朋友，你……”我尽量让自己的声音听起来温和一些，生怕吓到他。

他没说话，只是把手里的一个小小的奥特曼玩偶捏得更紧了。

这时候，林岚也匆匆地跟了过来，脸上带着一丝慌乱和歉意。她快步走到孩子身边，蹲下来，小声说：“乐乐，怎么跑出来了？不是让你乖乖睡觉吗？”

她把他揽进怀里，然后抬头看向我，眼神有些躲闪：“不好意思啊，陈辉。他……他有点发烧，睡得不安稳。”

原来，他叫乐乐。

我看着那孩子泛红的小脸蛋，还有那双因为不舒服而显得水汪汪的眼睛，心里某个地方，一下子就软了。

“发烧了？看过医生吗？家里有药吗？”我一连串地问。常年在外，我对这些突发状况多少有点经验。

林岚摇了摇头，脸上写满了疲惫和担忧：“下午开始烧的，吃了点退烧药，本来退下去了，这会儿好像又烧起来了。外面雨这么大，诊所都关门了。”

我伸手，想摸摸乐乐的额头，但手伸到一半又停住了。我算他什么人呢？

“用温水给他擦擦身子，物理降温。”我说，“我来吧。”

林岚愣了一下，看着我。

我没等她回答，就径直去了卫生间，拧了条温热的毛巾出来。我走到床边，示意林岚把孩子抱过来。

乐乐很乖，也许是烧得没什么力气，就那么安静地靠在林岚怀里，任由我用毛巾轻轻擦拭他的额头、脖子和手心脚心。他的皮肤很烫，像个小火炉。

“家里有酒精吗？或者白酒也行。”我问。

“有，我爸之前留下的一瓶。”林岚像是才反应过来，连忙起身去柜子里翻找。

我兑了些温水，用棉球蘸着，小心地擦拭乐乐的腋下和腹股沟。这是最快见效的物理降温法，以前我妈照顾我的时候就这么干。

整个过程，林岚就站在一旁，默默地看着。昏黄的灯光下，她的影子被拉得很长，显得有些单薄。

“你……怎么会这些？”她轻声问。

“我妈教的，老法子了。”我头也不抬地回答。

气氛再次陷入沉默。只有毛巾摩擦皮肤的细微声响，和我们三个人轻轻的呼吸声。

忙活了差不多半个小时，乐乐的体温总算降下来一点，呼吸也平稳了许多。他靠在林AMA怀里，眼皮开始打架。

“让他睡这儿吧，我看着。万一再烧起来，我能及时发现。”我指了指我的床。

“那怎么行，你明天还要赶路……”

“没事，我在沙发上眯一会儿就行。”我坚持道，“孩子要紧。”

林岚看着我，嘴唇动了动，最终还是没再说什么。她把乐乐小心翼翼地放在床上，给他盖好薄被，又在我房间里站了一会儿，才轻手轻脚地退了出去。

房间里只剩下我和睡着了的乐乐。

我搬了把椅子，坐在床边，静静地看着他。小家伙睡着的样子很安静，长长的睫毛像两把小刷子。他的眉眼，说实话，不太像林岚，也不像我认识的任何人。

我心里五味杂陈。这个突然出现的小生命，让我对林岚这五年的生活，有了无数种猜测。那个男人，为什么不在她身边？是分开了，还是……

我不敢再想下去。

后半夜，乐乐的体温又有些反复，我起来给他擦了两次身子，喂了点水。天快亮的时候，他总算是彻底退烧了，睡得特别沉。

而我，一夜没合眼。

第3章 生锈的齿轮

第二天早上，雨停了。

阳光从云层里挤出来，照得窗外的树叶亮晶晶的。

我走出房间时，林岚已经做好了早饭。简单的白粥、咸菜，还有几个白煮蛋。乐乐也醒了，坐在餐桌边的儿童椅上，精神头好了很多，正拿着一个小勺子，笨拙地往嘴里送粥。

看见我，他还有点害羞，把头埋进了碗里。

“昨晚谢谢你了。”林岚给我盛了碗粥，放在我对面。

“没什么。”我坐下来，拿起一个鸡蛋在桌上敲了敲，“他没事就好。”

“叔叔，谢谢你。”乐乐忽然抬起头，奶声奶气地对我说。

我剥鸡蛋的手顿了一下，心里像是被什么东西撞了一下，又酸又软。我对他笑了笑：“不客气。”

这顿早饭，吃得比昨晚那碗面还要沉默。

吃完饭，我准备告辞。行李已经收拾好，就放在门口。

“车票买好了？”林岚一边收拾碗筷，一边问。

“嗯，十点的车。”

“我送你……”

“不用了，”我打断她，“我自己去车站就行，不远。”

我换好鞋，正要开门，林岚忽然叫住了我。

“陈辉。”

我回过头。

她站在那里，手里还拿着块抹布，似乎在犹豫着什么。过了好一会儿，她才说：“我那个店……你能不能，帮我去看一眼？”

我有些意外。

“店里怎么了？”

“缝纫机坏了，还有个货架也快塌了。找了几个师傅来看，都说修不了，得换新的。我……”她没说下去，但眼神里透着一股无助。

我明白了。一台工业缝纫机，一个结实的货架，对现在的她来说，恐怕是一笔不小的开销。

“行，我跟你去看看。”我几乎没有犹豫就答应了。

我心里很清楚，这台坏了的缝纫机，这个快塌了的货架，就像她现在的生活，也像我们之间那段生了锈的关系。有些东西，坏了，或许还能修。

林岚的服装店离她家不远，就在一条老街的拐角处。店面不大，挂着“岚风衣舍”的招牌，字体娟秀，是她的笔迹。

店里主要卖一些中老年女装，款式都比较朴素。看得出来，生意不算好。

我一眼就看到了那台“罢工”的工业缝纫机，是“兄弟”牌的，型号很老了。旁边的那个货架，也确实是摇摇欲坠。

我放下背包，走到缝纫机前，俯下身子仔细查看。

“什么时候坏的？”

“上个星期。踩下去没反应，机头嗡嗡响，就是不出针。”林岚在旁边说。

我打开机头的盖子，里面结构复杂，布满了灰尘和油污。我眯着眼看了一会儿，又用手转了转皮带轮，听了听里面的声音。

“是里面的离合片磨损得太厉害，卡住了。”我说，“问题不大，换个离合片，再清理一下油路就行。”

“换……换一个要多少钱？”她小心翼翼地问。

“零件不贵，几十块钱。就是不好找，这种老型号的配件，现在市面上少了。”我抬起头看她，“我来想办法。”

我又去看了看那个货架。是木质的，连接处的榫卯结构松动了，还有两根横梁有了裂纹。

“这个更简单，我回去拿套工具，加固一下，再用胶和木楔子处理一下裂缝，比新的还结实。”

我拍了拍手上的灰，语气轻松。

这些活儿，对我来说，就是小菜一碟。我这双手，跟机器、跟木头打了半辈子交道，就像医生看病人，一眼就能看出病根在哪。

林岚站在一旁，看着我，眼神很复杂。有惊讶，有感激，还有一丝说不清道不明的东西。

“你……还是老样子。”她忽然说。

“什么老样子？”

“就喜欢捣鼓这些东西，一说起这个，眼睛都放光。”

我笑了笑，没接话。

是啊，我就是这么个人。这辈子，就认准了手里的这点手艺。当年，我们就是因为这个分开的。她觉得我守着这点手艺没出息，是个榆木脑袋，不懂得变通。我那个朋友拉我合伙开厂，做贴牌的次品，来钱快，我死活不干，觉得那是砸自己招牌，昧良心的钱不能赚。我们为此大吵了一架，她骂我不求上进，我骂她财迷心窍。最后，日子就这么吵散了。

现在想想，谁都没错。她只是想过上好日子，我也只是想守住一个手艺人的本分。我们就像两个朝着不同方向转动的齿轮，一开始还能勉强咬合，时间长了，自然就分开了。

而现在，这个坏掉的缝纫机，却像一个契机，让我们这两个生了锈的齿轮，又重新有了轻轻触碰的可能。

第4章 桌上的离婚证

我把火车票退了，改签到第二天。

一下午的时间，我都泡在了林岚的店里。我先是跑遍了C市好几个五金和机械配件市场，费了九牛二虎之力，才在一个老师傅的仓库角落里，翻到了那台老式缝纫机能用的离合片。

回到店里，我撸起袖子就开始干活。

拆卸、清理、更换、上油、调试……每一个步骤，我都做得一丝不苟。林岚就在一旁给我打下手，递个扳手，擦个零件。乐乐也很乖，不吵不闹，就搬个小板凳坐在门口，一边看我修东西，一边玩他的奥特曼。

阳光从门口斜斜地照进来，落在飞扬的尘埃上，变成一束束看得见的光柱。缝纫机零件碰撞发出清脆的声响，混着乐乐偶尔的几声自言自语，整个小店里，竟然有了一种久违的、安稳的气息。

我很久没有这么专注地做一件事了。这几年，我修的都是那些精密、昂贵的大型设备，客户的要求永远是“快”，效率至上。我像个消防员，哪里着火就去哪里，修好了，拿钱走人，没有半点人情味。

但今天不一样。我修的，不仅仅是一台机器。

花了两个多小时，缝纫机终于被我“救”了回来。我踩下踏板，机头立刻发出了“哒哒哒”的、富有节奏感的清脆声响，听着就那么舒坦。

“你试试。”我对林岚说。

她找了块碎布头，坐下来，熟练地穿针引线。布料在压脚下平稳地移动，留下一排整齐的线迹。

“好了！真的好了！”她抬起头，脸上露出了这天来第一个发自真心的笑容，眼睛亮亮的，像是有星星在里面。

那一瞬间，我仿佛看到了多年前，那个会因为我用木头给她做了个小梳子而高兴半天的年轻姑娘。

接着，我又开始修理那个货架。加固、填缝、打磨，一套流程下来，原本摇摇欲坠的架子变得稳如泰山。我还顺手把店里几处松动的门窗合页、接触不良的开关，全都给收拾利索了。

等我忙完，天已经擦黑了。

“走吧，回家吃饭。”林岚说，“今天……真是太谢谢你了。”

“跟我还客气什么。”话一出口，我自己都愣住了。我们之间，早就该是客气的关系了。

晚饭比昨天丰盛了不少。林岚特意去买了菜，做了我最爱吃的红烧排骨。

饭桌上，气氛也缓和了许多。

“叔叔，你真厉害，比动画片里的修理大师还厉害！”乐乐一边啃着排骨，一边满眼崇拜地看着我。

我被他逗笑了，给他夹了块最大的排骨：“喜欢吃就多吃点。”

“乐乐，他不是……”林岚想纠正什么，但话到嘴边又咽了回去，只是轻轻叹了口气。

我心里明白她的意思。我不是他的叔叔，从关系上说，我只是她妈妈的一个……故人。

吃完饭，林岚去厨房洗碗，乐乐缠着我，让我给他讲故事。我肚子里哪有什么故事，就把自己年轻时当学徒、走南闯北修机器的经历，捡了些有趣的，改编了一下讲给他听。小家伙听得津津有味，不知不觉就在我怀里睡着了。

我把他抱回房间，盖好被子。出来的时候，看到林岚正坐在客厅的沙发上发呆。

茶几上，放着一个深红色的本子。

是离婚证。

我的心，猛地沉了下去。

“他……走了。”林岚的声音很轻，像是在说别人的故事，“乐乐一岁的时候，他生意赔了，欠了一屁股债，人就跑了，到现在也没个信儿。”

我不知道该说什么，只能默默地在她对面的沙发上坐下。

“这几年，我就是这么过来的。带着个孩子，开着这个半死不活的店。”她自嘲地笑了笑，“让你看笑话了。”

“没有。”我看着她，认真地说，“你很了不起。”

这不是恭维。一个女人，独自拉扯一个孩子，守着一份不怎么赚钱的营生，其中的艰辛，我无法想象。但她把乐乐照顾得很好，把那个小家也打理得井井有条。她比我想象的，要坚强得多。

“了不起什么啊，有时候夜里愁得睡不着觉，都不知道明天该怎么办。”她说着，眼圈红了，“那天接到你电话，我其实……挺害怕的。我不想让你看到我现在这个样子，太狼狈了。”

“林岚，”我打断她，“在我心里，你从来都不狼狈。”

我们对视着，客厅里很安静，只有老式冰箱在嗡嗡作响。

五年了，我们第一次这样心平气和地坐在一起，谈论着彼此的生活。没有指责，没有抱怨，只有一种历经岁月冲刷后的平静。

原来，时间真的能磨平一切。那些曾经觉得天大的事，那些曾经以为一辈子都过不去的坎，回头再看，也不过是人生长河里的一朵小浪花。

第5章 未曾说出口的话

那一晚，我们聊了很多。

从她这几年独自带孩子的辛酸，到我一个人天南地北跑业务的孤单。我们像两个许久未见的老朋友，把积压在心底的话，一点点掏了出来。

我这才知道，她那个所谓的“做小生意的男人”，其实就是个画大饼的骗子。当初把她哄得团团转，等她把积蓄都投进去，孩子也生了，他就在外面欠了债，拍拍屁股消失了。

“那时候，真觉得天都塌了。”林岚端着水杯，手指因为用力而有些发白，“抱着还在襁褓里的乐乐，我连死的念头都有过。可是一看到他，就什么都舍不得了。我想，就算是为了他，我也得活下去，还得活得好好的。”

为了撑起这个家，她盘下了这个小店。起早贪黑，什么苦都吃过。被客人刁难过，被房东催租过，乐乐生病的时候，她一个人抱着孩子在医院跑上跑下，连口热饭都吃不上。

我静静地听着，心里像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。

我总以为，离开我之后，她会过上那种光鲜亮丽的生活。我甚至有些固执地认为，她当初的选择，就是为了追求物质。可我没想到，生活给了她这么沉重的一击。

“那你呢？”她抬起头，眼睛里带着一丝水汽，“这五年，过得好吗？找到……合适的人了吗？”

我摇了摇头，苦笑了一下：“我这工作，一年到头有一大半时间在外面跑，居无定所的，哪个女人愿意跟着我受这份罪。一个人，也习惯了。”

习惯了在陌生的城市里，吃着冰冷的盒饭。

习惯了在深夜的旅馆里，对着电视机的雪花点发呆。

习惯了逢年过节，别人家热热闹闹，我这里冷冷清清。

我们都以为对方过得比自己好，却没想到，我们都在各自的世界里，品尝着生活的苦。

“陈辉，对不起。”林岚忽然说。

我愣住了：“为什么说对不起？”

“当年……是我太想当然了。总觉得钱能解决一切，总逼着你去走那条你不愿意走的路。”她的声音里带着一丝哽咽，“现在我才明白，踏踏实实地凭手艺吃饭，心里有多安稳。你当初的坚持，是对的。”

这句迟到了五年的“对的”，让我瞬间红了眼眶。

当年，我最在意的，不是她爱慕虚荣，而是她不理解我，不理解我这个手艺人骨子里的那点坚持和骄傲。我觉得，她不懂我。

而现在，生活这个最严厉的老师，让她懂了。

“都过去了。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平稳一些，“当年的事，我也有不对。我脾气太倔，说话也冲，没好好跟你沟通。”

如果当时我能再耐心一点，如果当时她能再理解一点，我们是不是就不会走到那一步？

可是，生活没有如果。

窗外的夜色越来越浓，我们之间的气氛，却前所未有地轻松。那些积压了五年的隔阂、误解、怨怼，就在这场深夜的谈话里，一点点消融了。

我们不再是怨偶，更像是两个在生活的风浪里各自挣扎，又偶然在同一个港湾里歇脚的同路人。我们看着彼此身上的伤痕，没有嘲笑，只有一丝惺惺相惜的温情。

“明天，你真的要走了？”她问。

“嗯，那边还有个活儿等着。”

“那……以后还会来C市吗？”

“有机会的话，会吧。”

我没敢把话说得太满。我们都清楚，这次的相遇，只是一场意外。明天天亮之后，我们又将回到各自的轨道上，继续过着没有交集的生活。

有些话，到了嘴边，又被我咽了回去。

我想问她，如果我愿意留下来，我们还有没有可能？

我想告诉她，看到她和乐乐，我那颗漂泊了五年的心，忽然就想找个地方停靠了。

但我最终什么也没说。

我怕我的唐突，会打破此刻这来之不易的平静。也怕我的自作多情，会给她带来新的困扰。她现在的生活虽然清苦，但很安稳。我这样一个不确定的人闯进去，对她和乐乐来说，真的是一件好事吗？

人到中年，早就没了年轻时的那股冲动。考虑事情，总是瞻前顾后，多了许多的“但是”和“可是”。

这或许，就是成长的代价。

第6章 一只木头小鸟

第二天一早，我起来的时候，林岚已经把我的衣服都洗好、烘干，叠得整整齐齐放在了沙发上。

乐乐起得也很早，看见我，就迈着小短腿跑过来，把他的那个奥特曼玩偶塞到我手里。

“叔叔，这个送给你。”他仰着小脸，一脸认真地说，“你把它带上，它会保护你的。”

我蹲下来，摸了摸他的头，心里暖烘烘的。

“谢谢你，乐乐。不过叔叔是大人了，不需要奥特曼保护。”我从口袋里掏出一个小东西，放在他手心，“这个，叔叔送给你。”

那是我昨晚趁他们睡着后，用一把小刻刀和一块捡来的木头，连夜给他刻的一只小鸟。木头是随处可见的香樟木，带着一股淡淡的清香。小鸟的样子很朴拙，翅膀和尾巴的线条却很流畅。这是我当学徒时的基本功，好多年没练了，手艺有点生疏，但用心了。

“哇！是小鸟！”乐乐的眼睛一下子就亮了，他把木鸟捧在手心，翻来覆去地看，喜欢得不得了。

林岚站在旁边，看着这一幕，眼眶有点红。

“你什么时候……”

“昨晚睡不着，随便刻着玩的。”我轻描淡写地说。

吃早饭的时候，气氛有些沉闷。谁都知道，这顿饭吃完，我就要走了。

临走前，我从包里拿出一个信封，推到林岚面前。

“这是什么？”她警惕地看着我。

“不多，你先拿着。店里该添置的东西，就去添置。别总想着省。”我说。

信封里是我这次出差的全部差旅补助和奖金，大概有两万块。

林岚立刻把信封推了回来，脸色也沉了下来：“陈辉，你这是什么意思？可怜我吗？我还没到需要你接济的地步。”

我就知道她会是这个反应。她骨子里，是个极要强的人。

“你听我说完。”我按住她的手，“这不是给你的，是借给你的。等你店里生意好了，再还我。就当我……入股了，行不行？以后你店里再有什么东西坏了，或者需要添个什么架子，我免费给你当修理工，算是技术入股。”

我尽量让自己的语气听起来像是在谈一笔生意。

林岚看着我，不说话，眼里的那层水雾越来越浓。

“你一个女人家，带着孩子不容易。我能帮的，也就这么多了。”我顿了顿，继续说，“乐乐慢慢大了，用钱的地方多着呢。别为了那点所谓的自尊心，苦了自己和孩子。”

我的话，似乎说到了她的心坎里。她低着头，沉默了很久，最终还是没有再拒绝。

“……我会尽快还你的。”她说。

“不着急。”

我拖着行李箱，走到了门口。

“我走了。”

“……嗯。”

“叔叔再见！”乐乐从屋里跑出来，抱着我的腿，一脸的不舍。

我弯下腰，在他脸上亲了一下：“乐乐再见，要听妈妈的话。”

我没敢再回头看林岚，我怕看到她哭。我拉开门，快步走了出去，就像五年前，她头也不回地钻进那辆出租车一样。

有些告别，注定是沉默的。

走在阳光明媚的街道上，我的心里却空落落的。这一夜一天的经历，像一场梦。梦醒了，我又变回了那个孤单的陈辉。

我不知道我做的这一切，是对是错。我只是遵循了自己内心的想法。我看到了她的难，就想伸手拉一把。无关爱情，也无关旧情，或许只是一种……责任。一种男人对一个曾经与自己生命有过深刻交集的女人，最本能的责任感。

坐在南下的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里百感交集。

C市，这个我曾经以为再也不会踏足的城市，如今却在我的心里，留下了一道深深的烙印。那里，有一个坚强的女人，和一个可爱的孩子。

我的手机响了一下，是林岚发来的短信。

只有三个字。

“到家了，告诉我。”

我看着那几个字，看了很久很久，然后把手机揣回兜里，闭上了眼睛。

有些事情，或许，才刚刚开始。

第7章 一张设计图

回到我自己的城市，生活很快又恢复了原样。

每天穿着沾满油污的工作服，穿梭在各种机器的轰鸣声中。下班后，回到那个空荡荡的单身宿舍，煮一碗速冻水饺，打开电视，任由那些热闹的综艺节目填充着屋子里的寂静。

只是，有些东西，到底还是不一样了。

我会在吃饭的时候，忽然想起林岚做的那碗西红柿鸡蛋面。会在路过玩具店的时候，下意识地看看橱窗里的奥特曼。会在夜深人静的时候，拿出手机，翻到林岚的号码，却又不知道该说些什么。

我们之间，又回到了那种默契的、互不打扰的状态。

我到家后给她报了平安，她回了个“好”。之后，我们就再也没有联系过。我给她的那笔钱，她没提，我也没问。我知道，催促会伤害她的自尊。

日子就这么一天天过去，C市的那个雨夜，仿佛真的成了一场梦。

直到一个月后的一天，我接到了一个陌生的电话。

“喂，是陈辉师傅吗？”电话那头，是一个年轻女孩的声音。

“是我，你哪位？”

“我是C市服装设计学院的学生，我叫小雅。是……是岚姐让我联系您的。”

岚姐？我反应了一下，才意识到她说的是林岚。

“她让你联系我，有什么事吗？”我的心，没来由地跳了一下。

“是这样的，岚姐的那个服装店，不是主要做中老年服装嘛。我们有个社会实践课，想帮她把店面重新设计和改造一下，让它看起来更温馨、更专业一点。我们出了设计图，但是施工这块……岚姐说，她认识一位手艺特别好的师傅，就给了我您的电话。”

我拿着电话，半天没说出话来。

林岚，她居然……

“陈师傅？您在听吗？”

“在，在听。”我回过神来，“你们……打算怎么改造？”

“主要是想重新做一批货架，要结实、美观，还要能根据不同季节的衣服调整布局。另外，想在门口做一个可以折叠的展示台，还有就是把试衣间重新规整一下……”

小雅在电话里兴奋地说着她们的方案，我在这头静静地听着。

我的脑子里，已经开始自动勾勒出那些货架、展示台的结构图。用什么木料，什么榫卯结构，怎么做才能既省料又结实，怎么设计才能方便林岚一个女人家自己挪动……

这些念头，不受控制地往外冒。

“陈师傅，我们知道您是大忙人，可能没时间。就是想问问您，能不能给我们一些专业上的建议？或者，您认识C市这边可靠的木工师傅吗？”小雅的语气很客气。

我沉默了片刻。

去，还是不去？

去，意味着我要请假，要自己贴路费。我们之间，已经没有任何法律上的关系，我这么上赶着，算怎么回事？

不去，我又放不下。我能想象出林岚拜托那个叫小雅的女孩给我打电话时，那种既期盼又忐忑的心情。她没有直接找我，而是通过一个学生来传话，就是怕我拒绝，怕大家尴尬。

她还是那么要强，那么怕给我添麻烦。

“你把设计图，先发到我微信上吧。我看看。”我最终还是松了口。

挂了电话，我坐在床边，点燃了一根烟。烟雾缭绕中，我仿佛又看到了林岚在灯下强撑着疲惫的脸，看到了乐乐那双清澈的、依赖的眼睛。

这五年，我活得像个独行侠，觉得靠着自己的手艺，就能四海为家。可那一夜的相遇，让我明白，人终究是需要根的。没有家，没有牵挂，走到哪里，都只是个过客。

也许，我该为自己，也为她们，再主动一次。

很快，微信就收到了小雅发来的设计图。画得很专业，很漂亮。我放大图片，仔仔细细地看着每一个细节，脑子里已经开始盘算起了用料和工时。

看着看着，我忽然笑了。

陈辉啊陈辉，你这辈子，恐怕就是个劳碌命了。

我拿起手机，开始在网上查去C市的火车票。

然后，我给林岚发了条微信。

“设计图收到了，做得不错。但有很多细节，纸上谈兵不行，我得去现场看看。周末有空吗？我过去一趟。”

信息发出去后，我有些紧张地盯着屏幕。

过了大概五分钟，那边回了过来。

只有一个字。

“好。”

第8章 未完待续的风景

周五下午，我跟工段长请了假，背上我那套吃饭的家伙，坐上了去C市的火车。

这一次，我的心情和上次截然不同。没有了狼狈和局促，反而多了一丝……期待。

我甚至在想，乐乐见到我，会不会还记得我？他手里的那只木头小鸟，还在不在？

到了C市，天已经黑了。林岚和乐乐一起来车站接我。

“叔叔！”乐乐一见到我，就挣脱了林AMA的手，像个小炮弹一样冲过来，抱住了我的腿。

我放下工具包，把他抱了起来。小家伙沉了不少，脸上也长了点肉，看起来比上次健康多了。

“想叔叔了没有？”我笑着问。

“想了！”他大声回答，还在我脸上“吧唧”亲了一口。

林岚站在一旁，看着我们，脸上带着温柔的笑意。她穿了一件浅色的风衣，头发也精心打理过，整个人看起来比上次有神采多了。

“走吧，回家吃饭。”她说。

还是那间不大的屋子，还是那个略显陈旧的沙发。但这一次，我坐在这里，再也没有了客人的感觉。

晚饭依然很丰盛。饭桌上，乐乐叽叽喳喳地跟我说着他幼儿园里的趣事，林岚则在一旁，时不时地给我夹菜。

那种感觉，很奇妙。就好像我们不是破碎了五年的前夫妻，而是一个普普通通的三口之家，在过着一个普普通t通的周末。

第二天，我一大早就去了林岚的店里。那个叫小雅的女孩和她的几个同学也来了。我们一群人，围着那张设计图，热火朝天地讨论了起来。

我根据店里的实际情况和林岚的使用习惯，对她们的设计提出了一些修改意见。比如，把固定的货架改成可拆卸组合的，这样就能灵活应对淡旺季的陈列需求；把试衣间的门帘换成更节省空间的推拉式木门，门上还可以加一面全身镜……

我的建议，让那几个学设计的年轻人眼睛发亮，连连说“专业”。

接下来的两天，我几乎就泡在了店里。买木料、画线、切割、打磨、组装……我把全部的精力和手艺，都投入到了这场小小的改造工程里。

那几个学生也很有干劲，帮我打下手，刷油漆，做装饰。林岚则负责我们的后勤，每天给我们送来可口的饭菜。乐乐也成了我的小跟班，总是在我脚边转来转去，一会儿递个螺丝，一会儿帮我扶着木板。

小小的店铺里，每天都充满了敲敲打打的声音、年轻人的笑声和木料的清香。

我好久没有这么畅快淋漓地干过活了。

看着一件件带着我体温和思考的家具，在我的手中从一堆普通的木料，慢慢变成设计图上的样子，那种满足感，是修好再精密的进口机器也无法比拟的。

因为我知道，我做的这些东西，是有温度的。它们将长久地陪伴着这个女人和这个孩子，为她们遮风挡雨，支撑起她们未来的生活。

周日下午，当最后一个货架安装完毕，整个店铺焕然一新。

原本略显拥挤和陈旧的小店，变得明亮、通透而温馨。原木色的货架散发着淡淡的光泽，新做的展示台上摆着几个穿着新衣的模特，一切都井井有条，充满了生机。

“太棒了！陈师傅，您简直是神了！”小雅她们围着我，满脸都是崇拜。

林岚站在店门口，看着这一切，眼眶湿润了。她没说谢谢，只是走到我身边，轻轻地说：“辛苦你了。”

我拍了拍手上的木屑，看着自己的作品，也看着她，笑了。

“能用自己的手艺，让一个地方变好，让一些人开心，就不辛苦。”

晚上，要赶最后一班火车回去。

林岚坚持要送我到车站。乐乐拉着我的手，一步三回头，满脸都是不舍。

站台上，离别的汽笛声即将响起。

“陈辉，”林岚看着我，忽然开口，“那笔钱，我……”

“不着急还。”我打断她，“等你什么时候觉得，可以毫无负担地还给我了，再还。”

她看着我，欲言又止。

我知道她想说什么，我也想说些什么。

但我们最终，还是什么都没说。

有些感情，不需要说出口。它就像我做的那些榫卯，严丝合缝地连接着彼此，看不见，却坚固无比。

火车缓缓开动，我站在车窗边，看着站台上那一大一小两个身影，离我越来越远，直到变成两个小小的黑点。

我拿出手机，给她发了一条信息：

“店里的生意，会好起来的。生活，也是。”

过了很久，手机震动了一下。是她的回复。

“我知道。你也是。”

后面，还跟着一个小小的、太阳的表情。

我看着窗外漆黑的夜色，心里却是一片亮堂。

我不知道我和林岚的未来会怎样。我们还会不会重新走到一起？或者，就以这样一种特殊的“朋友”和“亲人”的身份，继续守望着彼此？

我没有答案。

但我知道，生活这台复杂的机器，在我们这里，已经不再是冰冷生锈的齿轮了。我用我的手艺，为它注入了新的润滑油。它正以一种缓慢而温柔的方式，重新开始运转。

而这一次，我相信，它会带着我们，驶向一个更温暖的风景。