85年，我和女同学在柴房躲雨，浑身湿透，她转过身，背对着我

（一）

1985年的夏天，似乎比往常来得更缠绵一些。七月的天，孩儿的脸，说变就变。前一刻还是毒辣的日头，晒得人头皮发麻，河边的柳树都无精打采地耷拉着叶子。下一刻，不知从哪儿卷来一大片乌云，沉甸甸地压在青石板铺就的村道上空，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来。

我叫周建国，当时是县一中高二（三）班的学生。那天下午，最后一节自习课刚上了不到一半，窗外的天空就像被谁捅了个窟窿，雨水毫无征兆地倾泻而下。狂风卷着雨帘，拍打着教室的玻璃窗，发出“哐哐”的声响，原本安静的教室里顿时躁动起来。

“下雨了！好大的雨！”

“完了完了，我没带伞！”

“我家离得远，这可怎么回去？”

嘈杂声四起，夹杂着椅子挪动的刺耳摩擦声。班主任老王，一个头发花白、戴着厚厚眼镜的中年男人，推了推鼻梁上的眼镜，提高了声音：“安静！安静！这点雨怕什么？离放学还有二十分钟，等雨小点再走！”

他的话音刚落，仿佛是为了证明他的判断错误，窗外的雨势反而更大了，天色也暗沉得如同傍晚。雨水汇聚成水流，顺着屋檐流淌下来，形成一道道水幕，将教室与外面的世界彻底隔绝。

我坐在靠窗的位置，看着外面白茫茫一片，心里有些焦急。我不是本地人，家在邻近的镇上，离县城足有十几里山路。平时都是骑自行车上下学，可眼下这鬼天气，别说骑车，就是走路回去，也难免会淋成落汤鸡。

坐在我前排的是我的同桌，也是我最好的朋友，赵卫国。他是个乐天派，此刻正扭过头来，朝我挤眉弄眼：“建国，看这架势，咱们今天是走不了喽！要不，咱俩等会儿一起翻后墙，去我家避避雨？我妈做得一手好手擀面！”

我苦笑着摇了摇头。赵卫国家就在县城边上，他说的翻后墙倒不是难事，学校后面是一片荒地，围墙也年久失修。只是，我不太想去麻烦别人，而且，一想到他妈妈那张总是笑眯眯的脸和她那略带夸张的热情，我就觉得有些不自在。

“算了，卫国，”我说，“等雨小点再说吧，说不定一会儿就停了。”

赵卫国撇撇嘴：“你啊，就是太老实。这种鬼天气，哪能说停就停？我看啊，今晚你都得耗在这儿。”

我没有接话，只是默默地望着窗外。雨点密集地敲打着玻璃，汇成水流蜿蜒而下，模糊了窗外的景物。我的心也像这天气一样，有些沉闷。其实，并非完全是因为回不了家，而是心里隐隐约约压着一件心事，像这阴沉的天空，挥之不去。

这件心事，和我前排的另一位女同学有关——陈雪。

（二）

陈雪就坐在我斜前方靠窗的位置。她梳着两条乌黑油亮的大辫子，发尾用红色的橡皮筋扎着，随着她偶尔低头写字的动作轻轻晃动。她的皮肤很白净，不是那种病态的苍白，而是像刚剥壳的鸡蛋一样的莹润。眼睛不大，但很明亮，像山里的清泉，总是带着一种专注而宁静的神情。

她穿着一件当时很时兴的淡蓝色确良衬衫，领口扣得整整齐齐，袖子挽到小臂，露出一段白皙细腻的皮肤。下身是一条深蓝色的卡其布裤子，裤脚也挽了起来。她总是坐得笔直，认真地听讲，偶尔会在笔记本上写着什么。她的字很娟秀，像她的人一样，透着一股清秀之气。

我和陈雪虽然坐在前后排，但平时交流并不多。那时候的我们，青春懵懂，男女之间似乎天生就隔着一层看不见的墙。课堂上，是严肃的学习；课后，男生们聚在一起打打闹闹，女生们则凑在一起叽叽喳喳讨论些家常或者明星八卦。我和赵卫国属于男生堆里的活跃分子，而陈雪，则像是静静开在角落里的一朵小花，安静而美好，却不属于我们那个喧闹的世界。

我对陈雪的感觉，连我自己也说不清。不是那种强烈的爱慕，也不是全然的无关紧要。或许，是少年人心中一种微妙的、朦胧的好感，带着一丝欣赏，一点好奇，还有一丝因无法接近而产生的距离感。她就像橱窗里摆着的精美瓷器，你知道它很美，却只能隔着玻璃观看。

也许是因为座位离得近，也许是她的安静气质吸引了我，我总是不由自主地被她吸引。上课的时候，我会偷偷看她认真的侧脸；做作业的时候，会下意识地模仿她写字的姿势。这些心思，我从未对人提起，包括最好的朋友赵卫国。那是一个讲究“思想纯洁”、“专心学习”的年代，任何与学习无关的情感波动，都显得有些奢侈，甚至是“不正当”的。

我不知道陈雪对我有没有印象，或者说，她是否也像我注意到她一样，注意到了我。偶尔，我们的目光会在空中不期而遇，但总是在瞬间就错开了，仿佛触电一般。然后，我会迅速低下头，假装看书，而她，也会很快将视线投向窗外或者书本。

这种微妙的关系，在那个寂静的午后，因为这场突如其来的大雨，似乎被推向了一个微妙的临界点。

（三）

老王看样子也失去了耐心，他看了一眼窗外瓢泼的大雨，又看了看下面坐立不安的学生们，叹了口气：“算了算了，既然大家都想走，那就走吧！但是，一定要注意安全！路上滑，不要跑太快，小心摔跤！”

教室里顿时响起一片欢呼声。压抑的气氛瞬间消散，取而代登的是收拾东西的嘈杂声。同学们纷纷拿起书包，涌向门口。

我也赶紧收拾好书本，塞进书包。赵卫国早已等不及，一边把书包甩到肩上，一边冲我喊：“建国，走了走了！翻墙去我家！”

我犹豫了一下，看了一眼窗外。雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越来越大，天地间一片白茫茫。后墙那边，隐约传来一阵阵起哄的笑声和脚步声，看来已经有不少学生先行一步了。

“卫国，要不……等等雨小点？”我还是有些犹豫。

“等？等到猴年马月去！”赵卫国一把抓住我的胳膊，“走走走，跟我走，保证不让你淋成落汤鸡！”

他力气大，不由分说地拽着我往外走。

刚走到教学楼门口，一股夹杂着泥土腥气的冷风就迎面扑来，雨水瞬间打湿了我的头发和肩膀。天色已经完全暗了下来，只有偶尔划破夜空的闪电，才能短暂地照亮被雨水冲刷得湿漉漉的校园。

通往校外的大路早已积满了水，变成了名副其实的“水泥路”。赵卫国熟门熟路地在前面带路，我们深一脚浅一脚地往学校后墙的方向走去。

后墙那边果然已经聚集了不少人。几个胆大的男生正撅着屁股，奋力地攀爬着那段不算太高的围墙。墙顶上的人则伸手拉下面的人。不时有人滑倒，溅起一片泥水，引来一阵哄笑。

“建国，卫国！这边！”一个熟悉的声音喊道。是王磊，隔壁班的体育委员，人高马大，爬墙对他来说简直是小儿科。

我们赶紧跑过去。王磊伸手把我们拉了上去。站在墙顶，俯瞰着被雨水笼罩的校园和远处漆黑的村庄，耳边是震耳欲聋的雷声和哗哗的雨声，心里竟有一种莫名的刺激和兴奋。

“走，去我家！我家就在前面村子，几步路就到了！”王磊嚷道。

“不去不去，你家你妈肯定又要逼我吃红薯了，我可受不了！”赵卫国连连摆手。

“那你俩去哪儿？”

“我们……随便走走，看看雨能不能小点。”我含糊地说。

“你们俩？行吧，别走太远，注意安全！”王磊也没多问，和其他几个人一起，很快就消失在雨幕和夜色中。

我和赵卫国站在墙顶，看着同学们一个个离去。风更大了，雨水冰冷刺骨，打在脸上像小石子一样。我不禁打了个寒颤。

“卫国，不行啊，这雨太大了，我们往哪儿走？”我感觉衣服已经开始湿透，紧紧地贴在身上，很不舒服。

赵卫国也皱起了眉头：“是啊，这……这雨好像没完没了了。”

我们俩站在墙顶，一时有些茫然。四周一片漆黑，只有雨声和风声。前不着村，后不着店，难道真的要在这冰冷的雨夜里挨淋吗？

就在这时，我忽然想起了学校后面不远处，好像有一个废弃的柴房。那是以前生产队留下的，早就没人用了，里面堆放着一些干柴和杂物。虽然简陋，但至少能遮风挡雨。

“卫国，”我指着远处一个模糊的轮廓，“你看那边，是不是有个柴房？我们过去躲躲雨？”

赵卫国顺着我指的方向望去，果然看到一个黑黢黢的影子。“哦，对！好像是有这么个地方！走，过去看看！”

我们小心翼翼地从墙头滑下来，踩着泥泞的地面，深一脚浅一脚地朝着那个方向走去。雨水模糊了视线，脚下的泥土又湿又滑，好几次都差点摔倒。赵卫国拉着我，我们互相搀扶着，一步一步艰难地往前挪。

（四）

柴房比我们想象的要近一些。很快，我们就来到了它面前。

那是一个低矮的土坯房，屋顶铺着青灰色的瓦片，但很多地方已经残缺不全，雨水正从那些破洞和缝隙里漏下来，滴答滴答地落在地上。门板早就不知去向，只留下一个黑洞洞的入口，像一张择人而噬的嘴巴。一股潮湿、发霉的气味混合着干柴的草木味，从里面散发出来。

“嘿，还真是个避雨的好地方！”赵卫国先走了进去，用手遮在额前，借着偶尔划过的闪电光亮，向里面张望。

我紧随其后，也走了进去。

柴房内部空间不大，大概只有十几个平米。地上堆积着半人高的干柴，还有一些破旧的农具，比如筛子、簸箕、锄头柄之类的，胡乱地堆放在角落里。屋顶漏下的雨水在屋子中央形成了一个小小的水洼，积水映着从破窗透进来的微弱天光，以及我们进来时带进来的闪电的光芒。

“嘿，还不错，能挡挡雨。”赵卫国拍了拍身上的雨水，松了口气，“就是有点潮。”

我找了个相对干爽一点的角落，把湿透的书包放在干柴堆上，然后靠着墙站了下来。冰冷的雨水顺着头发流进脖子里，衣服湿漉漉地贴在身上，带来一阵阵凉意。我忍不住打了个哆嗦。

赵卫国也在我旁边蹲了下来，用手拧着裤腿上的水：“妈的，这鬼天气，真是邪门了。你说，咱们今晚不会就睡这儿吧？”

“先躲躲雨再说吧，”我搓了搓手臂，试图让自己暖和一点，“等雨小点，再想办法。”

我们俩都没再说话，柴房里只有雨水滴落的声音，以及我们自己越来越清晰的呼吸声。黑暗中，能听到彼此的心跳。

不知道过了多久，也许只有几分钟，也许是十几分钟。外面的雨声似乎没有那么大了，虽然依旧淅淅沥沥，但那种狂暴的感觉减弱了许多。一道闪电划破夜空，短暂地照亮了柴房内部。

就在这时，柴房的门口传来一阵窸窸窣窣的声音，紧接着，一个人影踉踉跄跄地走了进来。

（五）

我和赵卫国都被吓了一跳，警惕地望向门口。

进来的是陈雪。

她也浑身湿透了。淡蓝色的确良衬衫紧紧地贴在她的背上和胸前，勾勒出少女纤细而柔美的线条。黑色的头发湿漉漉地披散下来，贴在脸颊和脖颈上，几缕发丝还在滴着水。她的脸色有些苍白，嘴唇也冻得发紫，眼神里带着一丝惊慌和茫然。

显然，她也和我们一样，在放学路上被这场突如其来的大雨困住了，好不容易才找到这个地方躲雨。

看到我们，陈雪愣了一下，随即有些不好意思地低下了头，声音细若蚊蚋地说：“我……我以为没人……”

“呃……陈雪？是你啊！”赵卫国先开了口，语气里带着一丝惊讶，但并没有恶意。

我也愣住了，没想到会在这里遇到她。我的心跳不由得加快了几分，下意识地往旁边挪了挪，给她腾出一点空间。

柴房里本来就不大，现在三个人挤在一起，空气似乎变得更加沉闷和潮湿了。陈雪找了个离我们最远的角落，默默地站着，身体微微颤抖着，似乎很冷。

一时间，气氛有些尴尬。只有外面的雨声，以及我们三人粗重的呼吸声。

“这雨下得也太大了，”赵卫国打破了沉默，他似乎并不在意这种尴尬，“我和建国本来是想翻墙去我家，结果雨实在太大了，就在这儿躲躲。”

陈雪轻轻“嗯”了一声，没有再说话。她的头发还在滴水，水珠顺着发梢落在地上，溅起细小的泥点。

我看到她的鞋子已经完全湿透了，袜子也肯定湿透了，紧紧地贴在脚上。她的裤脚也湿了半截，沾满了泥泞。

“你……你没事吧？”我终于鼓起勇气，轻声问了一句。问出口之后，我又觉得有些唐突，不知道该说什么。

陈雪抬起头看了我一眼，昏暗的光线下，她的眼神显得有些迷离。她没有回答我的问题，只是低声说：“好冷。”

这三个字，像一块石头投入平静的水面，在我心里激起了层层涟漪。

（六）

“是有点冷，”赵卫国也感觉到了，“要不……我们挤一挤？这样能暖和点。”

他说着，就往我和陈雪这边挪了挪。

我看了看赵卫国，又看了看缩在角落里的陈雪。她依旧低着头，长长的睫毛上似乎还挂着晶莹的水珠，不知是雨水还是别的什么。她单薄的身影在昏暗中显得有些孤单和无助。

我不知道哪里来的勇气，鬼使神差地说道：“这里……好像还有一个地方，稍微干一点。”我指了指我刚才倚靠的那面墙角，那里的干柴堆得比较高，形成一个天然的屏障，挡住了一些漏雨的地方，也相对避风。

赵卫国眼睛一亮：“行啊！建国，你真会找地方！”

陈雪也抬起头，看了看我指的那个角落，眼神里闪过一丝犹豫。

“要不……你过去那边？”我转向陈雪，尽量让自己的语气听起来自然，“那边可能稍微好点。”

她没有立刻回答，只是看了看我，又看了看外面依旧没有停歇的雨，最后轻轻地点了点头。

“哎，建国，你也过去！正好，咱们三个一起挤挤，肯定暖和！”赵卫国热情地招呼我。

我心里有些不愿意，不是不想和赵卫国挤，而是……我更想和陈雪单独待一会儿，哪怕只是在这种尴尬的情境下。但我又不好拒绝赵卫国的热情，而且，让陈雪一个人待在角落，我又不放心。

“我……”我犹豫了一下。

“别我我我了，快点！不然真要冻坏了！”赵卫国催促道。

我只好不再坚持，慢慢地走向那个角落。陈雪也默默地跟了过来。

那个角落确实比其他地方好一些。虽然依旧潮湿阴冷，但至少能避开大部分漏雨的地方，而且背靠着土墙，多少能挡住一些寒风。

我们三个人，就这么局促地挤在那个狭小的空间里。赵卫国比较壮实，占据了大部分空间。我挨着赵卫国，而陈雪，则站在我和墙壁之间。

我能清晰地闻到她身上散发出的淡淡的气息，不是香水味，也不是香皂味，而是一种……雨水打湿了的、干净的、带着青草和阳光味道的气息。这种气息让我心跳加速，呼吸也变得有些困难。

我的目光不由自主地落在她身上。湿透的衬衫紧紧贴着她的身体，我能隐约看到她身体的轮廓。她的肩膀很瘦削，锁骨在湿透的衣服下显得有些突出。她的头发湿漉漉地粘在脸颊上，让她平日里略显苍白的脸，此刻更是多了一丝脆弱感。

我心里突然涌起一股强烈的冲动，想要把自己的外套脱下来给她披上。我身上穿着一件洗得有些发白的的确良中山装，虽然也湿了，但至少比她那件单薄的衬衫要厚实一些。

可是，我又不敢。我不知道这样做会不会冒犯她，会不会让她觉得奇怪。我们之间的关系，还没有亲近到可以随意赠送衣物的地步。在那个年代，男女之间的界限是很明确的，任何过于亲密的举动，都可能引来非议。

我的手在口袋里摸索着，掏出了半包被雨水浸湿的香烟。我平时偶尔会抽一根，但此刻却丝毫没有抽烟的心情。

赵卫国似乎也感觉到了这微妙的气氛，他没有再说话，只是默默地缩在角落里，尽量缩小自己的存在感。

（七）

柴房里陷入了更加尴尬的沉默。只有我们三个人的呼吸声，以及雨水滴落在水洼里的声音，交织在一起。

我能感觉到陈雪身体的轻微颤抖。她一定很冷。雨水不仅打湿了她的衣服，也带走她身体的热量。

我该怎么办？

就在我内心挣扎的时候，赵卫国突然开口了：“建国，你记得不？高一那年，运动会，你跑一千五百米那次？”

我愣了一下，不明白他为什么突然提起这个。

“怎么会不记得，”我含糊地应了一声，“最后差点没跑下来。”

“是啊，”赵卫国笑了笑，似乎想缓和一下气氛，“当时你跑最后一圈，脸都白了，嘴唇都紫了，我还以为你要晕倒呢。结果你愣是咬牙坚持下来了，拿了第五名。”

“还行吧。”我不太想回忆这个。

“对了，那时候，陈雪……哦不，那时候应该叫陈雪同学，她也在看台上给你加油来着！”赵卫国忽然说道。

我的心猛地一跳。

我当然记得。那是我高中生涯为数不多的高光时刻之一。一千五百米，对于当时的我来说，几乎是个不可能完成的任务。跑到最后，我确实是凭借着一股不服输的犟劲才冲过终点的。冲过终点线的时候，我几乎要虚脱了，是跑道边的同学扶住了我。

我模糊地记得，看台上似乎有个模糊的身影在为我鼓掌，但我并没有太在意，因为当时几乎所有认识的同学都在为我加油。

“是吗？”我故作镇定地问。

“当然啦！”赵卫国笃定地说，“我记得特别清楚，当时她还喊了你的名字呢！‘周建国，加油！’”赵卫国模仿着女生的声音，虽然有些夸张，但在寂静的柴房里，却显得格外清晰。

我的脸腾地一下就红了。我不知道陈雪有没有听到。

我偷偷地瞥了一眼身边的陈雪。她依旧低着头，看不清表情。但我能感觉到，她的身体似乎不再那么颤抖了。

“嘿，那时候你俩……”赵卫国还想说什么，但话到嘴边又咽了回去，只是嘿嘿地笑了笑。

我的心跳得更快了。赵卫国这家伙，总是在不合时宜的时候，说一些让人心慌意乱的话。

就在这时，外面传来了脚步声，还有几个人的说话声。

“有人吗？里面有人吗？”一个粗哑的声音喊道。

“好像是在这边！”另一个声音回应道。

我们三个人都精神一振。是来找我们的吗？

（八）

脚步声越来越近，很快来到了柴房门口。借着从门口透进来的微弱光线，我们看到两个人影出现在门口。

是王磊和李强，他们刚才好像是去村里找人了，现在又回来了。

“嘿！建国！卫国！还有陈雪同学！你们果然在这儿！”王磊看到我们，惊喜地喊道。

李强也跟着喊：“可算找到你们了！担心死我们了！”

原来，他们离开后不久，发现雨势太大，又担心我们这两个“落后分子”，特别是看到陈雪也出来了，李强更是不放心，于是又结伴回来寻找。

看到他们，我和赵卫国都松了一口气。赵卫国立刻抱怨起来：“我说你们俩，跑那么快干嘛？还以为把我们扔这儿了呢！”

“去你的！我们这不是去找人来接你们了吗？”王磊没好气地回了一句，“外面雨太大了，我们刚才是绕到村里找了生产队长，借了几把蓑衣和斗笠，想着回来看看你们。”

李强也晃了晃手里拿着的东西：“是啊是啊，快出来吧，外面雨小多了，我们送你们回去！”

听到这话，我心里又是感激，又是一阵失落。感激的是他们还记得我们，失落的是……意味着，我和陈雪在柴房里这短暂的、带着一丝暧昧和尴尬的独处时光，就要结束了。

陈雪也抬起头，看了看门口的王磊和李强，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快又恢复了平静。

“太好了！快进来！这里漏雨！”王磊说着，就走了进来。李强也跟着挤了进来。

有了两个人的加入，原本就拥挤的柴房变得更加水泄不通了。王磊和李强身上带着一股雨水和泥土的气息，还夹杂着淡淡的烟草味。

“快，披上这个！”王磊把一件用草绳捆着的蓑衣递给我，“外面雨虽然小了，但路还滑，得小心点。”

“谢谢。”我接过蓑衣，入手沉甸甸的，带着一股草料的味道。

李强也递给赵卫国一件：“卫国，给你！”

“谢了兄弟！”赵卫国也不客气，接过来就往身上披。

然后，王磊又把另一件蓑衣递给了陈雪：“陈雪同学，这个给你。”

陈雪犹豫了一下，还是接了过来。蓑衣很大，罩在她身上，几乎把她整个人都遮住了。她把湿漉漉的头发往蓑衣领子里缩了缩，显得更加娇小。

“走吧走吧，赶紧回家！”王磊催促道，“这鬼天气，真够折腾人的。”

我们四个人鱼贯而出，走出了那个狭小而令人心绪不宁的柴房。

第二章 雨中徘徊

（九）

外面的雨果然小了很多，虽然依旧淅淅沥沥地下着，但已经不再是刚才那种狂暴倾泻的样子。夜色依旧浓重，但偶尔划过的闪电，还是能让我们勉强看清脚下的路。

王磊和李强走在前面，手里举着从生产队长那里借来的煤油灯，昏黄的灯光在雨幕中摇曳，只能照亮前方一小片区域。我和赵卫国走在中间，陈雪则默默地跟在我们身后。

蓑衣很大，罩在身上，虽然能挡住大部分雨水，但风一吹，还是会有冰冷的雨丝钻进来。脚下是泥泞湿滑的土路，每走一步都要非常小心。王磊和李强走得很慢，我们也不好意思催促。

一路上，王磊和李强在前面有一搭没一搭地聊着天，大多是关于球赛、电影或者学校里的趣事。赵卫国偶尔也会插几句话。我和陈雪则一直沉默着，跟在他们身后，保持着不远不近的距离。

我能听到身边陈雪踩在泥水里的脚步声，很轻，很稳。偶尔，她会不小心踩到一块松动的石头，身体微微晃动一下，发出一声极轻微的惊呼。我的心也随之揪紧一下。

我的目光，总是不由自主地落在她身上。昏黄的灯光下，她的身影显得有些朦胧。蓑衣的帽子遮住了她大半张脸，只能看到她小巧的下巴和紧抿的嘴唇。她的头发依旧湿漉漉的，几缕调皮的发丝从帽檐边溜出来，贴在她的脸颊上。

我不知道她现在冷不冷，难不难受。也不知道她此刻在想些什么。是和我一样，感到尴尬和不安？还是对刚才在柴房里的经历感到有些难堪？或者，她根本就不在意这些？

我的心乱糟糟的，像这被雨水浸泡的夜晚一样。

（十）

我们深一脚浅一脚地走在乡间的小路上。两旁是黑黢黢的稻田，雨水汇成细流，在田埂间流淌。远处是连绵起伏的黛色山峦，在夜雨中只剩下模糊的剪影。

空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混合着青草和稻叶的味道。偶尔，还能听到几声夜鸟的啼鸣，以及近处水田里青蛙的鸣叫声。大自然的声音，在此刻显得格外清晰。

我们走了大约半个多小时，雨势渐渐停歇。乌云散去了一些，露出了几颗黯淡的星辰。夜色虽然依旧深沉，但不再像之前那样压抑。

“看样子，雨是停了。”王磊停下脚步，收起煤油灯，“前面不远就是陈家坳了，陈雪同学，你家应该就在那儿吧？”

“嗯，是的。”陈雪轻轻应了一声。

“那行，我们送你到村口。”王磊说。

“不用麻烦了，”陈雪低声说，“前面我自己能走。”

“那哪行？天这么黑，路又滑。”王磊坚持道，“走吧走吧，一起走。”

我们继续往前走。又走了一段路，前方隐约出现了一些房屋的轮廓，那就是陈家坳了。

“好了，前面就是了。”王磊指了指前面，“陈雪同学，你自己小心点。”

“嗯，谢谢你们。”陈雪停下脚步，对我们说。她的声音在寂静的夜里显得格外清晰。

“谢啥，同学之间嘛。”王磊摆摆手。

“是啊，快回去吧，家里人该等急了。”赵卫国也说。

陈雪看着我们，犹豫了一下，然后对我们说：“那个……今天，真是谢谢你们了。”她的目光扫过我们每一个人，最后，似乎在我脸上停留了片刻。

我的心猛地一跳。

“没事没事。”我赶紧移开目光，掩饰着自己的慌乱。

“快回去吧。”赵卫国催促道。

陈雪点了点头，然后转身，朝着村子里的方向走去。她的背影很快就消失在夜色和房屋的阴影中。

我们站在原地，目送着她离开，直到再也看不见。

“唉，陈雪同学也可怜，”李强感叹道，“下这么大雨，一个人跑出来，肯定吓坏了吧？”

“是啊，”王磊也附和道，“不过还好遇到了我们。”

赵卫国拍了拍我的肩膀：“建国，你怎么不说话？想什么呢？”

我回过神来，勉强笑了笑：“没什么，就是觉得……今天这雨下得真够折腾人的。”

“可不是嘛，”赵卫国也笑了，“不过，今天也算有惊无险。对了，建国，刚才在柴房里，你跟陈雪同学说什么了？我看她好像有点……”

“我能说什么啊！”我打断了他，“能顺利找到我们就不错了。”

赵卫国狐疑地看了我一眼，但也没再追问。我们四个人继续往县城的方向走去。

回去的路，似乎比来时要容易一些。也许是心情放松了，也许是雨后的空气格外清新。我们一边走，一边聊着刚才的经历，都觉得有些哭笑不得。

然而，我的心里，却始终萦绕着陈雪的身影。她在柴房里湿透的模样，她那句“好冷”，她最后离开时的背影，还有她那短暂的对视……这一切，都像电影画面一样，在我脑海里反复播放。

我不知道，这是否意味着什么。也许，什么都不是。也许，只是这场突如其来的大雨，让我们这几个被困在柴房里的年轻人，产生了一些错觉和微妙的情感波动。

（十一）

快到县城的时候，我们和赵卫国、王磊、李强分开了。他们住在县城东边，而我家在西边。

“建国，明天见！”赵卫国拍了拍我的肩膀，“别忘了，晚上来我家吃手擀面！”

“再说吧。”我含糊地应付着。说实话，我现在实在没什么胃口。

“别啊，卫国，把他拽走！”王磊也跟着起哄。

“走了走了！”赵卫国拉着我就往西边走。

我们俩并肩走着。夜色已经很深了，县城里也变得异常安静，只有零星的路灯，散发着昏黄的光芒。

“建国，”赵卫国忽然开口，声音有些低沉，“你……是不是喜欢陈雪？”

我的心猛地一沉，脚步也停了下来。我转头看着他，他的脸上在路灯下显得有些玩味。

“你胡说什么呢！”我有些恼怒。

“我可没胡说，”赵卫国嘿嘿一笑，“刚才在柴房里，你那眼神，还有说话的语气，我都看出来了。还有刚才，陈雪同学跟你说话的时候，你耳朵都红了。”

我的脸一阵发烫，有些语无伦次：“我……我没有！你别瞎猜！”

“嘿，害羞什么呀，”赵卫国拍了拍我的胳膊，“喜欢就喜欢呗，这有什么不好意思的？陈雪同学那么优秀，喜欢她的男生多了去了，咱们班里好几个都偷偷瞄着她呢。”

“别说了！”我不想再讨论这个话题。

“好好好，不说了不说了，”赵卫国见我有些激动，便不再调侃，“不过，建国，我跟你说，喜欢一个人，就得勇敢点。总这么藏着掖着，自己难受不说，万一……万一她也有点意思呢？”

“不可能的，”我摇摇头，“我们……不合适。”

“哪里不合适了？”

“我……”我一时语塞。是啊，哪里不合适呢？是家境？是成绩？还是……仅仅因为那个年代的束缚？

我不知道。

“行了，不早了，赶紧回家吧。”赵卫国拍了拍我的肩膀，“明天见！”

说完，他便转身朝着自己家的方向走去。

我独自一人站在路灯下，看着赵卫国消失在夜色中。他的话，像一颗石子投入我的心湖，激起了层层涟漪。

勇敢点？如果……如果我真的喜欢她，我该怎么办？

（十二）

我拖着疲惫而沉重的身躯，慢慢地往家走去。雨水打湿的衣服已经半干，但身体依旧感到寒冷和不适。更重要的是，我的心里，充满了混乱和迷茫。

回到家里，母亲看到我浑身湿透、脸色苍白的样子，吓了一跳：“你这孩子，怎么搞成这样？下这么大雨，不知道躲躲吗？”

“我……我和同学一起回来的。”我低声说。

“同学？哪个同学？怎么不跟人家一起进来喝口水暖暖身子？”母亲一边唠叨着，一边拿来干毛巾和一套干净的衣服。

“他们……先回去了。”

“你这孩子，跟你说了多少次，出门在外要注意安全，要和同学搞好关系……”母亲还在絮絮叨叨地说着。

我没有心思听她唠叨，接过毛巾，默默地擦着头发。脑子里依旧想着白天和傍晚发生的一切，想着陈雪苍白的脸，湿透的衣服，还有她那句“好冷”。

洗漱完毕，换上干爽的衣服，我躺在床上，却毫无睡意。窗外的夜色深沉，只有偶尔传来的几声犬吠。雨后的空气格外清新，带着泥土的芬芳。

我想起赵卫国的话，想起陈雪的身影，心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。

我真的喜欢她吗？

我也不知道。

也许，只是少年时代一种朦胧的好奇和憧憬。也许，只是因为在那个特定的环境下，孤独、寒冷和无助，让她成为了我心中一个温暖的寄托。

我知道，在那个年代，高考是压在每个学生心头最重的一块石头。我们的首要任务是学习，是考上大学，改变自己的命运。谈恋爱，尤其是和女同学谈恋爱，是被老师和家长严格禁止的，会被视为“不务正业”、“影响前途”。

如果我和陈雪走得太近，会怎么样？会不会被老师批评？会不会影响高考？会不会……连朋友都做不成？

这些问题，像沉重的枷锁，束缚着我，让我不敢有任何非分的念头。

可是，情感的萌芽，一旦产生，又岂是理智能够轻易压抑的？

（十三）

那一夜，我失眠了。

第二天醒来，已经是第二天上午。雨过天晴，阳光透过窗户洒进屋里，空气清新得让人心情舒畅。

吃过早饭，我背着书包去上学。走在熟悉的街道上，看到熟悉的店铺和行人，一切似乎都恢复了正常。昨晚那场大雨，仿佛只是一场梦。

然而，我的心，却无法平静下来。

走到校门口，我下意识地朝陈雪家所在的方向望去。她家住在县城西街的一个老宅院里，离学校不算太远。我不知道她今天会不会来上学。

走进教室，里面已经坐了不少同学。我习惯性地看向陈雪的座位——她坐在第三排靠窗的位置，也就是我斜前方。

座位是空的。

我的心沉了一下。

她是不是因为昨天淋雨生病了？还是……因为别的原因？

一整天，我都心神不宁。上课的时候，总是忍不住走神，目光频频瞟向那个空着的座位。赵卫国看出了我的不对劲，下课时凑过来问我：“喂，建国，想什么呢？魂不守舍的。”

“没……没什么。”我摇摇头。

“还在想陈雪同学啊？”赵卫国挤眉弄眼。

“别烦我了！”我没好气地说。

“嘿，问你个正经事儿，”赵卫国神秘兮兮地说，“昨天晚上，你跟陈雪同学一起躲雨的时候，有没有……发生什么？”

“能发生什么啊！”我瞪了他一眼，“就是淋了雨，躲了个地方，然后被人找到了。”

“真的假的？你可别骗我。”赵卫国一脸不相信，“我可听说了，昨天你们走之后，柴房里好像……有动静？”

“什么动静？”我紧张起来。

“就……就是那种……”赵卫国做了个暧昧的手势，“有人看到你们进去的时候，陈雪同学好像不太高兴，但是出来的时候，好像……还好？”

我愣住了。有人看到？什么时候？

“你别听人瞎说！”我感觉自己的脸颊在发烫，“我们就是碰巧遇到，一起躲雨而已。”

“行行行，算我没问。”赵卫国见我反应激烈，便不再追问，只是拍了拍我的肩膀，“不过，建国，我觉得吧，陈雪同学对你好像……有点不一样。”

“哪里不一样了？”我追问道。

“我也说不上来，”赵卫国挠了挠头，“就是感觉……她看你的眼神，跟看我们不一样。你小子，机灵点，别错过了！”

我看着赵卫国，心里更加混乱了。

他说的，是真的吗？陈雪……真的对我不一样吗？

（十四）

整个白天，陈雪都没有来上学。

我的心，也像被一块石头压着，沉甸甸的。她是不是生病了？还是因为昨天淋雨，加上心情不好，所以没有来？

放学后，我犹豫了很久。赵卫国约我去他家吃手擀面，我也没有心思去。我站在校门口，望着陈雪家所在的方向，心里挣扎着。

要不要……去看看她？

这个念头一旦产生，就再也挥之不去。

我知道这样做可能不太好，毕竟我们只是同学，而且男女有别。但是，一想到她昨天苍白着脸、浑身湿透的样子，我就放心不下。

最终，我还是鼓起了勇气，朝着西街的方向走去。

西街是老城区，街道狭窄，两旁是青砖灰瓦的老房子。我凭着记忆，找到了陈雪家住的那条小巷。

巷子很安静，偶尔能听到几声鸡鸣狗吠。我走到那扇熟悉的朱红色木门前，停下脚步。

门是紧闭着的。我犹豫着，要不要敲门？

就在这时，我听到里面传来一阵低低的咳嗽声。

是她！她在家！

我的心跳瞬间加速。我深吸一口气，抬手敲了敲门。

“咚咚咚。”

敲门声在寂静的巷子里显得格外清晰。

里面的咳嗽声停了下来。过了一会儿，我听到一阵细碎的脚步声，然后，门闩被拉开的声音。

门被打开了一条缝。陈雪的脸出现在门后。她的脸色依旧苍白，但眼睛已经恢复了神采。看到是我，她似乎有些惊讶。

“周……周建国？”她疑惑地问。

“嗯，是我，陈雪。”我有些紧张，不知道该怎么开口，“我……我路过，听说你今天没去上学，有点担心……你没事吧？”

她打量了我几秒钟，然后轻轻点了点头：“我……我没事，就是昨天淋了雨，有点发烧，今天没去。”

“发烧了？”我有些着急，“严重吗？要不要去医院看看？”

“不用，”她摇了摇头，“就是有点咳嗽，烧也不高，睡一觉就好了。”

“那……那你好好休息。”我不知道该说什么了。

她沉默了一下，然后把门打开了一些：“你……进来坐会儿吗？”

第三章 柴房余温

（十五）

我有些受宠若惊，站在门口，一时没反应过来。

“进来吧，外面站着也累。”陈雪见我愣着，便侧过身，示意我进去。

我犹豫了一下，还是迈步走了进去。

这是一个典型的老式院落。青石板铺就的院子里，种着几棵石榴树，树上挂着一些青涩的果实。院子不大，但收拾得很干净。正对着大门的是堂屋，两边是厢房。陈雪的家应该是住在这里。

“你家……真干净。”我下意识地评价了一句。

“嗯，我妈平时挺注意的。”陈雪说着，引着我往厢房走，“你在这儿坐会儿，我去给你倒杯水。”

她把我让进一间厢房。房间不大，但布置得很雅致。靠墙放着一张雕花的木床，床上铺着蓝色的印花床单。床边是一张书桌和一把椅子，桌上放着一个砚台和几支毛笔，看来她家是书香门第。房间里弥漫着一股淡淡的墨香和淡淡的药味。

陈雪很快端着一杯水走了进来。是白开水，上面还冒着热气。

“谢谢。”我接过水杯，入手温热，驱散了心中的些许寒意。

“不客气。”她在我对面的椅子上坐了下来，把手放在膝盖上，规规矩矩的。

一时间，我们俩都没有说话，房间里只有我们之间轻微的呼吸声。

“你……昨天，没事吧？”还是我先开了口，打破了沉默。问出口之后，我又觉得有些多余。她今天没去上学，不就是因为昨天淋雨生病了吗？

“我没事，”她摇了摇头，声音依旧很轻柔，“谢谢你昨天……帮我。”

“谢我什么？”我有些不解。

“谢谢你……收留我。”她低下头，看着自己的手指，“还有……谢谢你借我蓑衣。”

“哦，那没什么，”我连忙说，“也是碰巧遇到了。而且，是王磊和李强他们带回来的蓑衣。”

“还是谢谢你。”她坚持道。

我们又陷入了沉默。气氛有些微妙。我能闻到她身上淡淡的药味，混合着少女特有的清香。

“你……发烧好点了吗？”我打破了沉默。

“嗯，好多了，”她抬起头，对我笑了笑，“昨天晚上吃了药，出了身汗，今天感觉好多了。就是还有点咳嗽。”

她的笑容很浅，却像雨后的阳光一样，瞬间照亮了我的心房。我的心跳又不争气地加快了。

“那就好。”我说。

“你呢？昨天没淋坏吧？”她反过来关心我。

“我没事，”我笑了笑，“就是衣服湿了，回去换了身干的。倒是你，昨天穿得那么少……”

“我带了伞，”她轻声说，“但是风太大，伞被吹坏了，还没来得及修。”

“原来是这样。”我点点头。原来她不是完全没准备，只是天公不作美。

我们聊了几句关于天气和学习的话题，但都显得有些心不在焉。我能感觉到，我们之间似乎隔着一层无形的屏障，让我们无法像和赵卫国那样无话不谈。

（十六）

“那个……”过了一会儿，陈雪站起身，“我该去做午饭了。你不嫌弃的话，就在这儿……吃顿便饭吧？”

我愣住了。这……这是要留我吃饭的意思吗？

“不……不用麻烦了，”我有些慌乱，“我家里还有事，我得回去了。”

“没关系的，”她坚持道，“我一个人在家也是吃饭，多一个人……也热闹些。而且，你帮了我，我总得谢谢你。”

她的语气很诚恳，让我无法拒绝。

“那……好吧。”我只好答应下来。

她转身出去了。我坐在椅子上，看着她的背影消失在门口，心里有些忐忑不安。

接下来，我该做什么？坐在那里等她做好饭？这似乎有些……太主动了。

我站起身，在房间里踱了几步。目光落在书桌上，看到一本摊开的书。是一本诗集，郭沫若的《女神》。我随手翻了翻，里面夹着一张黑白照片。照片上是一个年轻的女子，穿着朴素的衣服，站在一棵大树下，对着镜头微笑。她的眉眼，和陈雪有几分相似。

“这是我姐姐。”陈雪的声音从门口传来。她不知什么时候走了回来，手里端着一个托盘。

“你姐姐？”我有些惊讶。

“嗯，”她把托盘放在旁边的小方桌上，“她去年去上海念大学了。”

“上海？”我更加惊讶了。在上海念大学，那可是很多人梦寐以求的事情。看来，她家条件确实不错。

“是啊，”陈雪的目光落在照片上，眼神里流露出一丝怀念，“她学习很好，一直想去外面看看。”

我们聊了几句关于她姐姐的话题。看得出来，陈雪很崇拜她的姐姐。

很快，饭菜就准备好了。很简单的一荤一素两个菜，一碗汤，还有白米饭。虽然简单，但看起来很干净。

我们俩坐在小方桌旁，默默地吃着饭。

房间里很安静，只有我们吃饭时发出的细微声响。我能感觉到，我们之间的气氛依旧有些尴尬，但比起刚才在柴房里，似乎又多了几分……说不清道不明的东西。

我能清晰地看到她吃饭时的样子。她很斯文，动作很轻，一小口一小口地吃着。她的皮肤很白，嘴唇是淡淡的粉色，看起来很好看。

我的心里，像揣了一只小兔子，怦怦直跳。

（十七）

吃完饭，陈雪收拾了碗筷。

“今天……真是太谢谢你了。”我站起来，准备告辞。

“不用谢，”她把碗筷拿到厨房，“你……打算什么时候走？”

“我……这就走。”我说。

“我送你到巷口吧。”她说。

“不用不用，”我连忙摆手，“巷子口我认识，你快歇着吧，你身体还没好利索。”

她看了看我，没有坚持：“那你……路上小心。”

“嗯，你也是，多休息。”我说。

我走到门口，又停下脚步，回头看了一眼。她站在房间中央，看着我，眼神里似乎有些复杂的情绪。

“那个……”我犹豫了一下，还是开口问道，“昨天……在柴房里，你……是不是很冷？”

她愣了一下，随即明白了我的意思。她的脸颊微微泛红，低下头，轻轻“嗯”了一声。

我的心，像被什么东西撞了一下。

“对不起，”我说，“都是因为我……如果不是为了等我……”

“不关你的事，”她打断了我，声音依旧很轻，但似乎多了一丝坚定，“是……是下雨太大了。”

我们又沉默了。

“那我……走了。”我说。

“嗯。”她点了点头。

我推开那扇朱红色的木门，走了出去。阳光洒在身上，暖洋洋的。我回头望了一眼那扇紧闭的门，心里五味杂陈。

我不知道，这次拜访，到底意味着什么。是拉近了我们之间的距离，还是……让一切变得更加复杂？

（十八）

走出巷子，我并没有直接回家，而是在西街上漫无目的地走着。

陈雪最后看我的那一眼，她脸上的红晕，她轻声说出的“不关你的事”，还有她家里的整洁和那份淡淡的墨香，都像电影片段一样，在我脑海里反复回放。

我的心，乱糟糟的。既有欣喜，又有忐忑，还有一丝无法言说的失落。

欣喜的是，她似乎并没有讨厌我，甚至，还留我吃了饭。这是否说明，她对我也并非全无感觉？

忐忑的是，我们之间的关系，似乎因为昨天那场雨，悄悄地发生了某种变化。这种变化，是福是祸？

失落的是，她提到了她的姐姐。那个去了上海的、学习优秀的姐姐，无疑在她心中占据着重要的位置。我只是一个普通的、家境平平的男生，我拿什么和她相比？

我走到河边，坐在河边的柳树下。河水潺潺流淌，倒映着岸边的绿树和蓝天白云。

我想起了赵卫国的话：“喜欢就喜欢呗，这有什么不好意思的？……勇敢点。”

是啊，勇敢点。可是，我该怎么勇敢？

我拿出书包里的课本，想要复习功课，但根本看不进去。脑子里全是陈雪的身影。

（十九）

就在我胡思乱想的时候，一个身影出现在我面前。

是陈雪。

她穿着一件干净的白色衬衫，蓝色的卡其布裤子，头发也重新梳理过了，扎成了两条整齐的辫子。手里拿着一个用手帕包着的东西。

“你……还没走？”她看到我，似乎有些惊讶。

“嗯……出来走走。”我站起身。

“我……我煮了些姜糖水，”她把手里的东西递给我，是一个小瓷碗，外面用布包着，还带着温热，“昨天淋了雨，喝点这个……驱寒。”

我愣住了，看着她手里的姜糖水，又看了看她。她的脸颊微微泛红，眼神有些闪烁，不敢直视我。

“这……”我不知道该说什么。

“你……拿着吧。”她把碗塞到我手里，“我……我回去了。”

说完，她转身就想走。

“等等！”我下意识地叫住了她。

她停下脚步，回过头，疑惑地看着我。

我看着她，看着她白皙的脸庞，看着她微微湿润的眼睛，心里突然涌起一股冲动。我举起手里的小瓷碗：“谢谢你，陈雪。”

她愣了一下，随即也笑了，笑容很浅，像雨后的彩虹。

“不客气。”她说完，便转身快步离开了。

我站在原地，手里捧着那个还带着温热的瓷碗，心里涌起一股难以言喻的暖流。

（二十）

我回到家，母亲看到我手里的姜糖水，又是一通唠叨：“你这孩子，跟谁学的？大男人家家的，还喝这个？”

我没有反驳，只是默默地把姜糖水喝掉。辛辣甘甜的液体滑过喉咙，温暖了我的胃，也似乎温暖了我的心。

那天下午，我坐在窗前，看着窗外的阳光，心里却始终想着陈雪。她递给我姜糖水时的眼神，她那浅浅的笑容，都让我无法忘怀。

我拿出日记本，犹豫了很久，最终还是写下了几个字：

“七月X日，雨。遇见了她。心里……有点乱。”

写完，我又觉得有些矫情，赶紧合上了日记本。

接下来的几天，我和陈雪在学校里碰到，都会相视一笑，然后匆匆移开目光。虽然没有过多的交谈，但彼此之间似乎多了一丝默契和……暧昧。

赵卫国看出了我的变化，经常调侃我：“喂，建国，最近是不是心情不错啊？是不是跟陈雪同学……有情况了？”

我只是笑笑，不置可否。

我知道，我和陈雪之间，似乎有什么东西正在悄悄地发生。就像那场雨，虽然已经停歇，但它留下的痕迹，却久久无法抹去。

那间简陋的柴房，那个湿漉漉的午后，那个湿透了的身影，那个背对着我的瞬间……这一切，都像一个解不开的谜题，萦绕在我的心头。

而我，似乎已经习惯了这种带着一丝甜蜜和一丝苦涩的思念。

我不知道未来会怎样，不知道我们之间的关系会走向何方。但那一刻，在那个风雨交加的午后，在那个小小的柴房里，当我看到她转过身，背对着我，任由雨水打湿她单薄的肩膀时，我的心里，就已经悄悄地埋下了一颗种子。

那颗种子，叫做心动。

第四章 岁月回响

（二十一）

时间像村口那条缓缓流淌的小河，看似无声无息，却在不知不觉中带走了许多东西。

转眼到了八月末。六月的硝烟早已散尽，高考成绩张榜那天，县城唯一的电影院门口挤得水泄不通。我攥着那张印着“录取通知书”字样的牛皮纸，手心全是汗。

“周建国！周建国！”赵卫国从人群里挤过来，脸上挂着傻乎乎的笑容，手里也举着一张通知书，“妈的，老子也考上了！地区师范学院！”

我们俩像傻子一样在太阳底下拥抱了一下。周围是此起彼伏的欢呼声、叹息声，还有家长们的叮嘱声。我望着那张薄薄却重如千钧的纸，心里百感交集。这不仅仅是一张通知书，更是对过去三年埋头苦读的最好回报，也是对母亲日夜操劳的一点慰藉。

我下意识地在人群中搜索着陈雪的身影。她应该也来看了吧？

人群渐渐散去。赵卫国勾着我的脖子，嚷嚷着要去他家庆祝。我却找了个借口，独自一人走向了西街。

陈雪家的小院依旧是那个样子，青石板，石榴树。朱红色的木门紧闭着。我犹豫了一下，敲了敲门。

开门的是陈雪的母亲，一位温婉的中年妇人。

“是建国啊，快进来坐。”她笑着招呼我。

“阿姨好。”我有些拘谨，“陈雪……在家吗？”

“在屋里呢，”阿姨朝里屋喊了一声，“小雪，建国来了。”

陈雪从里屋走出来。她穿着一件素净的白色确良衬衫，头发用一根简单的木簪绾着，显得更加清秀文静。她的眼睛亮晶晶的，看到我，脸上露出了一个浅浅的、熟悉的笑容。

“考上了？”她轻声问，目光落在我手里的通知书上。

“嗯，”我点点头，喉咙有些发紧，“地区师范专科学校。”

“太好了！”她由衷地替我高兴，“你一直很努力，我早就知道你行的。”

“你呢？”我忍不住问，“你……有目标了吗？”

她的眼神黯淡了一下，随即又恢复了平静：“我想……考上海的大学。跟我姐姐一样。”

我的心沉了一下。上海，那么远。

“那……祝你成功。”我说。

我们俩站在院子里，一时相对无言。阳光透过石榴树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。

“你……什么时候走？”她先开了口。

“九月初。”我说。

“那……开学之前，我会去送你。”她说。

“不用……”我连忙摆手。

“要的。”她打断我，语气很轻，但很坚定，“就在村口的汽车站。”

（二十二）

九月初，我收拾好简单的行李，准备踏上北去的求学之路。母亲红着眼圈，往我的帆布包里塞满了咸鸡蛋、晒干的野菊花，还有几件她连夜缝制的粗布衣服。

“到了学校，好好学习，别惦记家里。”母亲一边抹眼泪，一边嘱咐着。

“知道了妈。”我点点头。

村口的汽车站很小，只有一辆破旧的“大解放”卡车停在路边，车斗里已经坐了不少人，大多是和我一样穿着蓝布衫、准备去外地读书或做工的年轻人。

我找到了赵卫国。他考上的师范学院离我家不远，也是同一天报到。

“建国，走了！”赵卫国背着个巨大的铺盖卷，像个奔赴战场的士兵，“到了学校，别忘了给我写信！”

“嗯，你也是。”我拍了拍他的肩膀。

“对了，”赵卫国忽然想起什么，从口袋里掏出一封信，塞到我手里，“这是……陈雪同学让我转交给你的。”

我愣住了，接过信，入手有些微沉。

“她早上特意来我家，说怕错过了。”赵卫国挤眉弄眼地笑了笑，然后拍拍卡车，“我先走了啊！开学见！”

卡车发动了，发出一阵巨大的轰鸣声。我赶紧跳上车斗，回头望去，赵卫国的身影很快就被扬起的尘土淹没了。

我打开那封信。信封是淡蓝色的，很素净，没有邮票，显然是她托人转交给我的。

信里的字迹娟秀而有力，和她平时的笔记一样：

“建国：

得知你考上大学的消息，替你高兴。你一直以来的努力，终于有了回报，这是应得的。

我报名了上海复旦大学中文系的研究生考试。若能考上，明年春天，我将去上海求学。

前路漫漫，愿我们各自努力，顶峰相见。

勿念。

陈雪

1985年8月28日”

信纸的末尾，还画了一朵小小的、用铅笔画成的五瓣梅花。

我捏着信纸，看着卡车颠簸着驶离县城，扬起漫天的尘土。阳光有些刺眼，我的眼睛却感到一阵莫名的湿润。

她要去上海了。去追随她姐姐的脚步。

（二十三）

我在师范学院的生活，平淡而充实。图书馆、教室、食堂，三点一线。我像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着知识。偶尔会给赵卫国写信，聊聊彼此的学习和生活，也会问问陈雪的消息，但他每次都只是含糊地说“好像还在准备考试”。

时间一晃，四年过去了。

我以优异的成绩毕业，被分配回了我们县城的一所中学，成了一名语文老师。母亲看着我穿着崭新的蓝布中山装，拿着印着“人民教师”的工作证，激动得说不出话来。

赵卫国也从师范学院毕业，留在了省城的一所中学当老师。我们偶尔会通电话，聊聊近况。他结婚了，媳妇是他老家的，朴实能干。

而陈雪，我后来从赵卫国断断续续的消息里得知，她考上了复旦大学的研究生，毕业后留在了上海，进入了一家著名的出版社当编辑。听说她工作很出色，也变得开朗了许多。

这些年里，我常常会想起那年夏天，那个风雨交加的午后，那个简陋的柴房，还有那个浑身湿透、背对着我的女孩。那份朦胧而青涩的情感，像一坛陈年的酒，埋藏在心底，随着时间的流逝，愈发醇厚，却也从未有机会开封。

（二十四）

二零二零年的秋天，一个阳光明媚的午后。

我正在办公室批改学生的作文，桌上的电话响了。是一个陌生的号码。

“喂，您好，请问是周建国老师吗？”电话那头传来一个温和的女声。

“我是，请问您是？”我有些疑惑。

“周老师，您可能不记得我了。我是陈雪。”

我的心猛地一跳，握着听筒的手微微颤抖。

“陈雪？真的是你？”我几乎不敢相信自己的耳朵。

“是我。”她的声音里带着一丝笑意，“我回县城出差，顺便来看看您。”

“好，好！你在哪儿？我马上过去！”我激动得有些语无伦次。

放下电话，我匆匆收拾了一下东西，怀着忐忑不安的心情，赶到了约定的咖啡馆。

推开门，我一眼就看到了她。

她坐在靠窗的位置，穿着一件得体的米色风衣，头发烫成了时髦的卷发，脸上化着淡妆，显得成熟而优雅。岁月似乎格外眷顾她，只是眉宇间，依稀还能看到当年那个安静女孩的影子。

“陈雪！”我走到她面前。

她抬起头，看着我，眼神里充满了复杂的情绪。有怀念，有感慨，还有一丝不易察觉的……羞涩。

“周老师，”她站起身，轻轻握了握我的手，“好久不见。”

“快请坐。”我有些手足无措地在她对面坐下。

我们聊了很多。聊彼此这些年的经历，聊现在的工作和生活。她的语速不快，条理清晰，带着一种知识女性的从容。

“你……这些年，过得好吗？”我问出了那个盘旋在心底多年的问题。

她笑了笑，目光望向窗外：“挺好的。工作很忙，但也算充实。上海是大城市，机会多，但也容易让人迷失。有时候，我会想起县城的宁静，想起……很多年前的事情。”

我的心一紧。

她转过头，看着我，眼神变得有些悠远：“周建国，你还记得吗？那年夏天，高二期末考试前夕，下了一场很大的雨。”

我怎么会忘记？

“记得……怎么会不记得。”我的声音有些沙哑。

“那天，我在教室门口等你，想把伞借给你，”她轻轻地说，“可是，你和赵卫国先走了。后来，我找不到伞，又怕家人担心，就一个人跑回了家，结果发了高烧。”

原来……是这样。我一直以为，她是自己带了伞，只是被风吹坏了。

“我一直想找个机会，跟你说声谢谢。”她看着我，眼神真诚，“那天在柴房里，如果没有你……我可能会病得更重。”

“不，不，”我连忙摆手，“应该是我谢谢你。如果不是遇到你们，我和赵卫国可能要在雨里冻一夜了。”

我们相视一笑，笑容里有释然，也有几分怅惘。

（二十五）

从咖啡馆出来，天色已晚。夕阳的余晖洒在街道上，拉长了我们的影子。

“周老师，”陈雪停下脚步，“我明天就要回上海了。”

“这么快？”我有些意外。

“嗯，出版社还有些工作没处理完。”她说，“这次回来，主要是想……把一些旧物整理一下。我父母年纪大了，想把老房子卖掉。”

我的心沉了一下。

“那……你以后，还会回来吗？”

她笑了笑，没有直接回答：“上海是我的家了。不过，县城永远是我的根。”

我们走到汽车站。她要去赶晚上的火车。

“周老师，”她从随身携带的包里拿出一个小小的布包，递给我，“这个，送给你。”

我接过布包，入手柔软。打开一看，里面是一块叠得整整齐齐的蓝印花布，上面绣着几朵白色的栀子花，针脚细密，栩栩如生。

“这……”

“是我母亲年轻时候亲手做的，”她轻声说，“一直压在箱底。这次回来收拾东西，看到了，就……想送给你。留个念想吧。”

我的心头一热。

“谢谢。”我把布包紧紧攥在手心。

“那我走了。”她说。

“我送你上车。”

我们一起走向候车室。一路无话，却有一种难以言喻的默契在空气中流淌。

检票口，她停下脚步，转过身看着我。

“周建国，”她的声音很轻，却清晰地传入我的耳朵，“谢谢你。谢谢你当年在那个柴房里，收留了我。”

我的目光落在她脸上。夕阳的光芒勾勒出她柔和的轮廓，那双明亮的眼睛，和当年在柴房里，那个湿漉漉的、有些惊慌失措的女孩，仿佛重叠在了一起。

“应该是我谢谢你，陈雪。”我说，声音有些哽咽，“谢谢你……让我在那个漫长的雨季，感受到了一丝温暖。”

她笑了，眼角似乎有泪光闪动。

“保重。”她说完，转身走进了检票口。

我站在原地，看着她的背影消失在人群中，心里空落落的，却又有一种前所未有的平静。

（二十六）

回到家中，我找出那个蓝印花布包，小心翼翼地展开。那几朵白色的栀子花，在灯光下显得格外清雅。

我又翻出了那个早已泛黄的日记本。在最后一页，我郑重地写下：

“二零二零年，秋。她回来了。带着微笑，带着往事，也带着那块蓝印花布。有些话，终究没能说出口。但有些情，早已在岁月中沉淀，无需言说。”

窗外的月光，温柔地洒在书桌上。我仿佛又回到了那个遥远的午后，那个简陋的柴房。雨声淅沥，时光仿佛静止。

我看到那个穿着的确良衬衫的女孩，背对着我，肩膀微微颤抖。我看到她转过身时，苍白的脸上带着一丝倔强。我看到她在昏暗的灯光下，递给我那碗温热的姜糖水。

我看到，很多很多年以后，她穿着得体的风衣，眼神从容而温和，对我说：“周老师，好久不见。”

原来，有些相遇，注定是为了在岁月的长河里，留下深刻的印记。有些情感，即使未曾宣之于口，也会在时光的流转中，成为生命中最珍贵的财富。

那年的雨，那年的柴房，那个背对着我的女孩，还有那段青涩而朦胧的时光，都将成为我心中，永不褪色的风景。