当年替打工的兄弟给未婚妻送东西，柴房里，她突然紧紧地抱住了我

柴房里有股干木头和旧灰尘混杂的味道，还有她身上淡淡的皂角香。

那是八月，暑气还没完全退下去，知了在院子外那棵老槐树上扯着嗓子，叫得人心烦。我哥大山进城打工走了三个月，这是他托我转交给未婚妻月娥的第三样东西。

第一回是两斤红糖，第二回是一块的确良布料，这回，是一根银簪子。

簪子放在一个红绒布的小盒子里，我揣在怀里，一路都觉得烙得慌。大山走前，拉着我的手，喝了半斤高粱酒，眼睛红得像兔子。他说：“二河，家里就你一个男人了。爹妈，还有月娥……你都替我照看好。这存折你拿着，万一有个急用。”

我把存折推回去，我说：“哥，你放心。有我一口吃的，就饿不着嫂子。”

他咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙，一巴掌拍在我背上，“你小子，机灵！比我懂事。”

可我站在月娥面前，一点也机灵不起来。她接过盒子，指尖不小心碰到我的手，像被针扎了一下，我们俩都迅速缩了回去。

“你哥……他还好吗？”她低着头，声音细得像蚊子哼。

“好。工地上活不累，就是想你。”这话是我编的。大山在信里只字未提想不想她，只说工头凶，伙食差，让他别忘了去镇上扯二尺红头绳给月娥。男人在外面，是不兴说这些儿女情长的。

她“嗯”了一声，打开了盒子。那根银簪子在昏暗的柴房里，竟也泛着清冷的光。簪子头是朵小小的梅花，不算精致，但对我们这山沟里的人来说，是顶顶贵重的东西了。

她就那么看着，不说话。我看见她眼圈好像红了。柴房里太安静了，静得我能听见自己“咚咚”的心跳声。她越是安静，我心里就越是发毛。

“嫂子，要是没别的事，我先回去了。地里还有活。”我挪了挪脚，想走。

她还是没抬头，声音闷闷的：“二河，你哥……他会回来吗？”

我愣住了。这是什么话？“咋不会回来？过年就回来了，回来跟你成亲。”

“可我听村里人说，去城里打工的，很多就……不回来了。城里好，有电灯，有高楼，谁还愿意回这穷山沟？”她的声音里带着一丝颤。

“我哥不是那样的人！”我急了，声音不自觉地大了些。

她被我吓了一跳，肩膀瑟缩了一下。她抬起头看我，眼睛里水汪汪的，像雨后山里的潭水。那眼神，不像看一个小叔子，倒像……像看着一根救命稻草。

我心里一咯TA，那股莫名的慌乱又涌了上来。

“二河……”她又叫了我一声，往前走了一小步。我们之间的距离，只剩下一只胳膊。她身上的皂角香，更浓了。

我喉咙发干，想说点什么，却一个字也吐不出来。

就在这时候，她突然伸出手，紧紧地抱住了我。

她的胳膊环了上来，不重，却像两道烧红的铁，烙在我的后背上。我整个人都僵住了，脑子里“嗡”的一声，一片空白。我能闻到她头发上的味道，能感觉到她胸口的起伏，还能感觉到，有温热的湿意，正一点点透过我胸前那件洗得发白的旧衬衫。

她什么也没说，只是把脸埋在我胸口，肩膀微微耸动着。

我不知道过了多久，也许只是一瞬间，也许像一个世纪那么长。院外的知了还在声嘶力竭地叫着，把这个下午拉得又黏又长。我举着双手，像个木头人，一动也不敢动。

这个拥抱里没有一丝一毫的情欲，只有一种让我心头发酸的绝望和恐惧。

【引子完】

第一章

我几乎是逃一样地从月娥家的柴房里出来的。

后背被她抱过的地方，一直到家都还是滚烫的。我没敢回头看她，脚步又快又乱，踩在村里那条土路上，扬起一阵灰。

回到家，我端起水瓢，就着院里的大水缸，“咕咚咕咚”灌了一肚子凉水，才感觉那股从里到外的燥热被压下去一点。

娘在厨房里喊：“二河，是月娥让你捎啥话回来了？”

“没……没有。”我含糊地应着，声音有点哑。

“你哥寄来的东西，她喜欢不？”

“喜欢。”

我不敢多说一个字，怕娘听出什么不对劲。我躲进自己那间小屋，躺在炕上，用胳膊盖住眼睛。柴房里那一幕，像放电影一样，在我脑子里一遍遍地过。她的拥抱，她的眼泪，她身上淡淡的皂角香。

一个没过门的嫂子，在柴房里抱着自己的小叔子哭。这事要是传出去，唾沫星子能把我们俩都淹死。月娥的名声毁了，我哥大山的脸也没地方搁。

我烦躁地翻了个身。月娥为什么那么做？她最后那句“你哥会回来吗”，像一根刺，扎在我心里。村里确实有出去打工，就再也没回来的后生。老婆孩子扔在家里，自己在外面另成一家。难道月娥是怕这个？

可她怕，为什么抱我？

这个问题我想不明白，越想心越乱。那几天，我像丢了魂一样，下地干活都心不在焉，好几次差点把锄头抡到自己脚上。

我开始刻意躲着月娥。在村里远远看见她担水或者洗衣裳的影子，我就绕道走。碰上了，也只是飞快地点下头，眼睛不敢跟她对视，然后匆匆走开。

她似乎也一样。有一次我在村口磨坊推磨，她提着一小袋玉米过来。看见我，她脸“刷”地就红了，把玉米往地上一放，转身就走了，一句话都没说。

我们俩之间，像隔了一堵看不见的墙。

村里人多嘴杂，很快就有人看出了不对劲。三婶子来串门，跟我娘嘀咕：“二河跟月娥，最近咋跟不认识似的？前阵子不还好好的吗？”

我娘叹了口气：“可能是大山不在家，怕人说闲话吧。二河这孩子，实诚。”

我听着，心里五味杂陈。我是实诚，可我心里藏着一个天大的秘密，一个能把这个家炸得粉碎的秘密。

日子就在这种煎熬的躲闪中一天天过去。秋收，冬藏。大山的信，每个月都准时到。信里说的还是那些话，工地上多苦，钱多难挣，让我们省着点花。信的最后，总会添上一句：替我跟月娥说，让她等我。

每次我把信拿给月娥，都像是去上刑场。我们俩站在她家院子里，隔着三四步远。我把信递过去，她接过来，自始至终，我们俩的眼神都不敢有任何交集。

“我哥让你等他。”我每次都重复这句话，像个没有感情的传声筒。

她总是低低地“嗯”一声，捏着那封信，转身回屋。

我不知道她一个人在屋里，看着信的时候，在想些什么。也不知道她心里，还有没有那个夏天的下午，那个柴房，那个拥抱。

对我来说，那个拥抱像一个烙印，深深地刻在了我的记忆里。夜深人静的时候，它会自己跑出来，让我翻来覆去地睡不着。我一遍遍地告诉自己，忘了它，就当什么都没发生过。可越是想忘，就越是清晰。

我甚至开始有点怕我哥回来。我不知道该用什么表情去面对他。他那么信任我，把整个家都托付给了我。可我……

那年冬天特别冷，下了好几场大雪。一天傍晚，我从镇上卖了柴火回来，路过月娥家。她家院门虚掩着，屋里黑着灯。我心里咯噔一下，推门进去，一股浓烈的煤烟味呛得我直咳嗽。

“嫂子！嫂子！”我冲进屋，看见月娥倒在炕边，脸色发青。旁边的煤炉子，风口堵得死死的。

是煤气中毒！

我来不及多想，一脚踹开窗户，然后抱起她就往外冲。她很轻，抱在怀里像一捆干枯的柴火。那一瞬间，我脑子里闪过的，竟然又是柴房里那个拥抱。同样是抱着她，一次是温热的，柔软的，一次却是冰冷的，僵硬的。

我把她平放在院子的雪地上，开始掐她的人中，给她做按压。雪花落在她的脸上，冰冷刺骨。

“月娥！你醒醒！月娥！”我声嘶力竭地喊着。

那一刻，我心里只有一个念头：她不能死。她死了，我怎么跟我哥交代？

也许是我的喊声起了作用，也许是外面的冷空气刺激了她。她悠悠地转醒，咳了几声，吐出一口黑痰。

她睁开眼，看见我，眼神很复杂。有惊慌，有后怕，还有一丝我看不懂的东西。

“我……”她想说什么。

“别说话。你煤气中毒了。”我打断她，扶着她坐起来，“我去给你叫赤脚医生。”

我转身要走，她却突然拉住了我的衣角。力气不大，但我停住了。

“二河，”她看着我，雪光映着她的脸，白得像纸，“谢谢你。”

我没回头，只是低声说：“我是你弟。”

说完，我轻轻挣开她的手，大步走出了院子。走在厚厚的雪地里，发出“咯吱咯吱”的响声。我没再回头，但我知道，她一定在后面看着我。

那堵看不见的墙，好像裂开了一道缝。

第二章

年关将至，大山回来了。

他坐着镇上跑运输的拖拉机回来的，带了两个大麻袋。人黑了，瘦了，但眼睛是亮的，像夜里的星星。

他一进院子，就把麻袋往地上一扔，大喊一声：“爹！娘！我回来了！”

爹娘从屋里迎出来，激动得话都说不利索。大山从麻袋里掏东西，给爹买了一条好烟，给娘买了一件新棉袄，给我，是一双崭新的“飞跃”牌球鞋。

“二河，试试！城里人都穿这个！”他咧着嘴，笑得像个孩子。

我看着那双雪白的球鞋，心里说不出是什么滋味。

“哥，你咋不先去月娥家？”我问。

大山嘿嘿一笑，挠了挠头：“不急，不急。先回家看看。”嘴上说着不急，眼睛却一个劲儿地往村东头瞟。

吃过晚饭，娘催着他：“快去吧，月娥该等急了。”

大山这才换了身干净衣裳，揣上给月娥买的雪花膏和红围巾，出了门。我看着他的背影，高大，结实，充满了对未来的希望。我心里那个秘密，又像毒蛇一样钻了出来，缠得我喘不过气。

大山和月娥的婚事，很快就定了下来。日子选在正月十六，村里人都说是个好日子。

那段时间，家里家外都喜气洋洋的。杀猪，宰羊，请客，写对联。我跟着忙前忙后，累得像条狗，但心里却觉得踏实。我想，等他们成了亲，生了娃，那个夏天的秘密，就会被时间彻底掩埋，再也不会有人提起。

婚礼那天，村里热闹得像过年。月娥穿着一身红棉袄，脸上擦了粉，嘴唇涂得红红的，是真好看。她坐在炕上，低着头，任由村里的媳妇姑娘们说笑打趣。

我作为大山的亲弟弟，自然是伴郎，负责挡酒。大山挨桌敬酒，脸喝得通红。轮到我们这桌，他一手揽着我的肩膀，一手举着酒杯，舌头都大了。

“各位叔伯兄弟！这是我亲弟，二河！我不在家这一年，多亏了他！家里地里的活，全是他一个人扛！我大山这辈子，最信得过的人，就是我弟！”

他把一杯酒灌进肚子，又给我满上，“二河，来！哥敬你！这杯酒，你必须喝！”

周围的人都在起哄叫好。我端着那杯酒，手有点抖。酒杯里晃动着我的脸，扭曲，变形。我仿佛又回到了那个闷热的下午，那个堆满干柴的屋子，月娥温热的身体，和她压抑的哭声。

“哥……”我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里像堵了团棉花。

“咋了？跟哥还客气？”大山瞪着眼。

我一咬牙，仰头把那杯火辣辣的白酒灌了下去。酒从喉咙烧到胃里，眼泪差点被呛出来。

“好！是好兄弟！”大山用力拍着我的背，哈哈大笑。

我看着他，看着他身边笑靥如花的月娥，心里像被挖了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。

晚上闹洞房，我没去。我一个人跑到村外的河边，吹着冷风。河面结了冰，月光照在上面，白花花的，晃得人眼晕。

我觉得自己像个贼，偷了不属于自己的东西，然后每天都活在害怕被发现的恐惧里。可我到底偷了什么呢？一个拥抱？一个秘密？

我不知道。

我只知道，从今往后，月娥就是我大嫂了。我必须把那个下午，连同那个拥抱，一起烂在肚子里，带进棺材里。

夜里，我做了个梦。梦里，我又回到了那个柴房。月娥抱着我，哭着问我：“你哥……他会回来吗？”

我说：“会的。”

她却摇了摇头，说：“不，他不会了。”

然后，她慢慢松开手，整个柴房，连同她一起，都碎成了片片尘埃，只剩下我一个人站在黑暗里。

我从梦中惊醒，一身冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。新的一天开始了。

大山和月娥的新生活，也开始了。而我，是他们新生活里，一个永远的旁观者，一个背负着秘密的守护神。

第三章

婚后第二年，月娥生了个大胖小子，大名叫“向阳”，小名“小石头”。

孩子的出生，给这个家带来了无尽的欢乐。大山抱着儿子，整天咧着嘴傻笑，见人就说：“看我儿子，多壮实！长得像我！”

我也打心眼儿里高兴。我成了叔叔，每天干完活回来，第一件事就是去抱抱小石头。小家伙软软的一团，身上有股奶香味。他不会说话，只会咿咿呀呀地叫，用黑葡萄似的大眼睛好奇地看着我。

看着他，我心里的那个疙瘩，好像也慢慢抚平了。

有了孩子，开销也大了。大山在家待了半年，把打工挣的钱花得差不多了，又开始琢磨着要出去。

娘不同意：“你这才刚成家，孩子还小，出去干啥？”

大山叹了口气：“娘，不出去了，拿啥养活向阳？我想让他以后上学，念大学，不能像我跟你爹一样，一辈子刨土疙瘩。”

月娥在一旁没说话，只是默默地给大山收拾着行李。我看见她把一件新做的棉衣叠好，放进包里，动作很慢，很仔细。

我走过去，说：“哥，要不，今年我去吧。你在家陪嫂子和孩子。”

大山摇了摇头，拍了拍我的肩膀：“你不行。你没出过远门，性子又软，容易被人欺负。我熟门熟路了。”

他顿了顿，看着我，眼神很认真：“二河，家里，又得交给你了。”

又是这句话。

我的心猛地一沉。历史仿佛在重演。只是这一次，他托付给我的，多了一个嗷嗷待哺的侄子。

大D山走了。家里又恢复了往日的平静。白天，爹娘和我下地，月娥在家带孩子，做饭。晚上，一家人围着炕桌吃饭，听小石头咿咿呀呀地叫。

我和月娥之间，那堵看不见的墙，因为小石头的存在，似乎拆掉了一大半。我们有了共同的话题，共同的牵挂。

“二河，你看小石头今天会笑了。”

“二河，你回来时在镇上帮我扯块尿布。”

“二河，小石头好像有点烧，你摸摸。”

我们的交流，几乎全都围绕着孩子。自然，坦荡，像任何一个普通的叔嫂。那个柴房里的拥抱，像是上辈子的事，被我们心照不宣地遗忘了。

我以为，日子就会这样，平淡而安稳地过下去。

直到那年秋天的一个深夜。

那天夜里，狂风大作，下起了瓢泼大雨。我睡得正沉，被一阵急促的敲门声惊醒。

是月娥的声音，带着哭腔：“二aho！二aho！你快开门！”

我心里一惊，赶紧披上衣服下床。打开门，只见月娥抱着小石头，浑身湿透，脸色惨白。

“小石头……小石头发高烧，浑身抽……抽搐……”她话都说不完整了。

我伸手一摸孩子的额头，烫得吓人。小家伙脸色青紫，眼睛往上翻。

“快！去县医院！”我当机立断。

爹娘也被惊醒了。这种天气，村里去镇上的路肯定全是泥，自行车根本走不了。唯一的办法，就是开我家的那台手扶拖拉机。

我让娘在家守着，爹披上雨衣去发动拖拉机。我回屋拿了家里所有的钱，又找了块塑料布，让月娥把小石头裹严实。

“嫂子，别怕，有我。”我对她说。

她的嘴唇哆嗦着，点了点头。

拖拉机“突突突”地在泥泞的路上颠簸，雨点像石子一样砸在车篷上。我开着车，精神高度集中。月娥坐在我身边，紧紧抱着孩子，一动不动。

有一段路，积水太深，拖拉机陷在泥里，熄火了。我跳下车，半个身子都泡在冰冷的泥水里，用肩膀死死地顶着车轮。

“嫂子，你在上面把住方向盘！”我冲她喊。

我用尽了全身的力气，拖拉机终于被我从泥坑里推了出来。我爬上车，浑身都在滴水，冷得直打哆嗦。

月娥递过来一块干毛巾。“擦擦吧。”她说。

我接过来，胡乱抹了一把脸。借着拖拉机昏暗的车灯，我看见她眼睛红红的，不知道是雨水还是泪水。

那一夜，我们像并肩作战的战友。在县医院的走廊里，我们焦急地等待着。医生说是急性肺炎，幸好送来得及时，不然后果不堪设想。

小石头打了针，烧慢慢退了下去。看着他在病床上安稳地睡着，我和月娥才松了一口气。

我们俩坐在医院走廊的长椅上，一夜没合眼。天快亮的时候，月娥轻声说：“二河，今天……多亏了你。要不是你，我们娘俩……”

“嫂子，别说这话。我们是一家人。”我看着走廊尽头泛起的鱼肚白，轻声说。

是啊，我们是一家人。

我以为，经过这件事，我们之间最后那点隔阂也该消失了。可我错了。

回到家，月娥病倒了。淋了雨，又急火攻心。我请了医生，抓了药，天天给她熬。她躺在炕上，看着我忙里忙外，眼神里有感激，但更多的是一种我看不懂的疏离。

她开始更加频繁地在我面前提起大山。

“你哥在信里说，他们工地这个月发了奖金。”

“也不知道你哥在外面，冷了有没有人提醒他加衣服。”

“等小石头会说话了，第一句就要教他喊‘爹’。”

我明白她的意思。她在提醒我，也在提醒她自己。提醒我们各自的身份，提醒我们之间那条不可逾越的界线。

那夜在医院走廊里短暂的亲近，像水面上的涟漪，很快就散去了。我们又退回了安全距离。

我看着她床头柜上，那根银簪子，静静地躺在红绒布的盒子里。大山送的。它像一个沉默的卫兵，时刻提醒着我，这是我哥的女人，我哥的家。

而我，只是一个过客，一个临时的守护者。

第四章

时间像村口那条河，不急不缓地流淌着。一晃，小石头七岁了，到了上小学的年纪。

大山每年只在过年的时候回来一次。他在城里的建筑队里混得不错，当上了个小组长，但人也变得越来越粗糙。他学会了抽很冲的烟，喝很多酒，说话的声音也总是很大，像在工地上喊号子。

他和月娥之间，话越来越少。有时候，一家人坐在一起吃饭，半天都没有人说一句话，只有电视机里传来“新闻联播”的声音，和小石头扒拉饭碗的声响。

我知道，他们之间出了问题。常年的分居，把曾经的爱意和期盼，都磨得差不多了。大山觉得他辛辛苦苦在外面挣钱，月娥在家就该把一切都弄得妥妥当当。而月娥，守着一个空荡荡的家，守着一个越来越陌生的丈夫，心里的苦，没人能说。

那年春节，矛盾终于爆发了。

年三十的晚上，一家人围在一起看春晚。大山喝多了，脸红得像猪肝。他把酒杯重重地往桌上一放，酒洒出来半杯。

“我一年到头在外面累死累活，挣点钱全寄回来了！你呢？你天天在家干啥了？连个孩子都看不好！”他指着月娥的鼻子骂。起因是小石头下午玩耍，把新棉袄划了个大口子。

月娥的脸“刷”地白了，嘴唇哆嗦着：“我怎么没看好孩子了？孩子淘气，磕磕碰碰不是很正常吗？”

“正常？我一年就给他买这么一件新衣裳！你就不能上点心？”

“你还有脸说！你一年在家待几天？孩子长这么大，你抱过他几回？你管过他什么？”月娥也来了气，积攒了多年的委屈，一下子全涌了上来。

爹娘在一旁赶紧劝：“大过年的，吵什么吵！”

可喝醉了的大山，什么也听不进去。他站起来，指着月娥，又指了指我，冷笑着说：“我不管？我把钱都给你们了还想我怎么样？我看你俩在家里，一个守着孩子，一个守着地，快活得很吧？！”

这句话像一颗炸雷，在屋里炸响。

所有人都愣住了。

空气瞬间凝固。电视里赵本山的小品还在逗得观众哈哈大笑，那笑声在此刻听来，无比刺耳。

我的血一下子冲到了头顶。我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里。他这是什么意思？他在怀疑我跟月娥？

我看向月娥。她坐在那里，一动不动，像一尊石像。脸色惨白，眼神里充满了震惊、屈辱，和一丝……绝望的哀求。她在用眼神求我，别把事情闹大。

我深吸一口气，把心里的怒火强压下去。我站起来，走到大山面前，夺下他的酒杯。

“哥，你喝多了。”我的声音很平静，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“我没多！我心里明白着呢！我他妈在外面当牛做马，你们……”

“啪！”

我一巴掌扇在了他的脸上。

屋里彻底安静了。连电视的声音都好像消失了。

大山捂着脸，愣愣地看着我，好像不认识我一样。从小到大，我从没跟他动过手。

“你……你敢打我？”他喃喃地说。

“哥，你该清醒清醒了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“这些年，嫂子一个人拉扯小石头，照顾爹娘，操持这个家，有多不容易，你看不到吗？我在家，是帮你守着这个家，不是为了我自己快活！你要是再敢说一句混账话，别怪我这个当弟弟的，不认你这个哥！”

我说完，拉起还在发愣的小石头，“走，跟叔出去放炮。”

我牵着小石头的手，走出了这个令人窒息的屋子。院子里，冷空气灌进我的肺里，我才感觉自己又能呼吸了。

身后，传来了月娥压抑的哭声，和爹娘的叹息声。

那个晚上，我带着小石头，把一整挂鞭炮都放完了。小石头很高兴，又笑又跳。他不知道，就在刚才，他的家，差一点就散了。

我看着夜空中绽放的烟花，五颜六色，绚烂，却又短暂。就像这个家，表面上看起来团团圆圆，内里，却已经布满了裂痕。

大山那句醉话，像一根毒刺，扎进了我们三个人的心里。那个被我强行埋葬了七年的秘密，被他无知地刨了出来，虽然只是一个影子，却也足以让所有人都不得安宁。

我知道，有些东西，再也回不去了。

第五章

那场争吵之后，家里的气氛变得异常诡异。

大山酒醒后，似乎也知道自己说错了话，一连几天都闷着头不吭声。他不敢看我，更不敢看月娥。月娥也像是变了个人，整天沉默寡言，脸上一点笑容都没有。

这个年，过得比冬天还冷。

年初五，大山就要回城里了。临走前，他把我叫到院子里。

“二河，”他递给我一根烟，自己点上一根，深深地吸了一口，“那天……是哥不对，哥喝多了，说的浑话，你别往心里去。”

我没接他的烟，只是淡淡地说：“哥，话从你嘴里说出来，就收不回去了。”

他的脸涨红了，半天，才从牙缝里挤出一句：“我知道……我对不住你，也对不住月娥。”

“你最对不住的，是这个家。”我看着他，“你要是真觉得对不住，以后就对嫂子跟小石头好点。别一年到头，就只知道寄钱回来。”

大山沉默了。烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

他走了。家里又只剩下我们。但这一次，留下的是一个烂摊子。

月娥对我，比以前更加疏远了。她几乎不跟我说话，连看都不看我一眼。我知道，大山那句话，把她也伤透了。她怕，怕村里人真的会那么想，怕我心里也那么想。

我们之间，那堵好不容易拆掉的墙，又重新砌了起来，而且比以前更高，更厚。

我心里憋得难受。我觉得我必须要做点什么。

一个傍晚，我看见月娥一个人坐在河边的石头上发呆。夕阳把她的影子拉得很长。

我走了过去，在她身边坐下。

她看到我，像受惊的兔子一样，站起来就要走。

“嫂子，我们谈谈吧。”我叫住了她。

她停下脚步，背对着我，没有动。

“我知道，我哥那句话伤到你了。”我看着她的背影，艰难地开口，“但你不能因为一句浑话，就把所有人都当成仇人。这个家，不能散。”

她还是不说话，肩膀却微微地抖动起来。

“我知道你委屈。”我的声音放得很轻，“这么多年，你一个人……”

“你不知道！”她突然转过身，冲我喊道，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“你什么都不知道！你们都以为我图什么？图他大山能挣钱？图他能给我一个家？你们谁都不知道我心里有多怕！”

她的情绪彻底失控了。

“我怕啊！我从嫁给他那天起就怕！他一年到头不回家，我一个人守着这个空房子，守着孩子，我怕他哪天就不回来了！我怕孩子长大了不认他这个爹！我怕自己哪天病了死了，都没人知道！我怕……”

她哭得说不下去。

我的心像被一只手紧紧地揪住，疼得厉害。

“那年……那年在柴房……”我终于鼓起勇气，问出了那个埋藏了七年的问题，“你到底……为什么？”

她猛地抬起头，泪眼婆娑地看着我。河边的风，吹乱了她的头发。

“你是不是也觉得，我那时候……对你有意思？”她惨然一笑，笑容比哭还难看。

我没有说话，算是默认了。

她摇了摇头，眼泪流得更凶了。“二河，你把我当成什么人了？”她蹲下身子，把脸埋在膝盖里，哭得像个孩子。

“那天……你哥刚走三个月，一点音信都没有。村里王麻子家的媳妇，就是男人出去打工，再也没回来的。她天天在村口哭，哭得我都心慌。你拿着簪子来，跟我说你哥在外面很好……我看着那簪子，我突然就觉得，那一切都好假，好远。”

“我就是怕。怕得要死。我感觉自己就像掉进了一个黑洞里，怎么都爬不出来。那时候，你站在我面前，你是大山的亲弟弟，你是这个家里，除了我爹娘，我唯一能看见的亲人……我抱住你，我不是……我不是对你有别的想法，我就是想抓住点什么，抓住点实在的东西，让我觉得自己不是一个人……”

她的声音断断续续，每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

原来是这样。

不是我想象中的爱慕，不是什么见不得人的私情。只是一个年轻女人，在丈夫远行，未来渺茫时，一次绝望而无助的宣泄。

我心里那个背负了七年的沉重包袱，在这一刻，突然就卸了下来。但随之而来的，是一种更深的悲哀和心疼。

我一直以为，是我背负着秘密，在愧疚中煎熬。却不知道，她才是那个活在恐惧和不安里的人。而我，因为那个拥抱，因为我的躲闪和疏离，让她在这份恐惧里，陷得更深。

“有些秘密，烂在肚子里，会把五脏六腑都烧穿。可说出来，烧穿的就是别人的人生。”我看着河面，喃喃自语。我以为我的沉默是守护，却原来也是一种伤害。

我站起来，脱下自己的外衣，披在她颤抖的肩膀上。

“嫂子，都过去了。”我说，“别怕，以后有我。哥不在家，我就是这个家的顶梁柱。只要我二河还有一口气，就不会让这个家散了。”

她抬起头，看着我。夕阳的余晖照在她的脸上，泪痕未干。她看了我很久很久，然后，缓缓地点了点头。

那一刻，我知道，我们之间那堵高墙，终于彻底倒塌了。但我们都明白，有些裂痕，永远也无法修复了。

第六章

（第三人称视角）

城市另一端的建筑工地上，塔吊在空中挥舞着巨大的铁臂，发出沉闷的轰鸣。

王大山蹲在二十层高的脚手架上，抽着烟。风很大，吹得他脸上的皮肤像老树皮一样干。他眯着眼，看着远处灰蒙蒙的天际线。

弟弟二河的那一巴掌，和他说的那些话，像烙铁一样，烙在他心里。

“你要是再敢说一句混账话，别怪我这个当弟弟的，不认你这个哥！”

他知道，二河从不说重话。这次，是真的把他惹急了。

他心里烦躁。他当然知道月娥不容易，知道二河为这个家付出了多少。可他在外面，就容易吗？跟工头吵架，跟工友抢活，睡十几个人一间的大通铺，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。他这么拼命，是为了什么？还不是为了这个家，为了让儿子向阳以后能有出息。

可为什么，他感觉离那个家越来越远了？

他想不明白。他只觉得心里憋着一团火，没处发泄。

“大山！发什么呆！快把那边的钢筋递过来！”工头的吼声从下面传来。

大山把烟头往地上一扔，用脚碾灭。他站起来，拍了拍身上的灰，朝那堆钢筋走去。脚手架上铺的木板有些湿滑，他没太在意。

就在他弯腰去扛钢筋的那一刻，脚下一滑，身体失去了平衡。

他惊呼一声，整个人从二十层高的脚手架上，直直地摔了下去。

……

消息传回村里的时候，已经是三天后了。

是工地的工头打来的电话，打到了村委会。村长找到二河的时候，他正在地里收玉米。

“二河，你哥……出事了。”村长脸色凝重。

二河手里的玉米“啪嗒”一声掉在地上。他感觉自己的耳朵“嗡”地一下，什么都听不见了。

他疯了一样地往家跑。看见月娥和爹娘已经哭成了一团。

“人……人怎么样了？”二河抓住村长的胳膊，指甲都掐进了肉里。

“从架子上摔下来了，被下面的安全网接住了，命是保住了。但是……腿断了，伤得很重。现在在市里医院。”

二河二话没说，回屋拿了家里所有的钱，又去村里几家亲戚那借了一圈，凑了三千多块钱，当天就坐上了去市里的长途汽车。

在医院里，他见到了大山。

大山躺在病床上，一条腿打着厚厚的石膏，高高地吊着。脸上，胳膊上，全是擦伤。人瘦得脱了形，看见二河，嘴唇动了动，眼泪先流了下来。

“二河……”

“哥，别说话。”二河走过去，握住他的手。大山的手，全是老茧，粗糙得像砂纸。“钱我带来了，你安心治病。什么都别想。”

接下来的一个月，二河就在医院和工地之间来回跑。他要照顾大山，还要去工地跟工头扯皮，要赔偿。工头是个滑头，一开始只肯给几千块钱的医药费。

二河不是个会吵架的人，但他一步不让。他天天去工地，不闹事，不骂人，就坐在工地门口。工头上班，他看着。工头下班，他也看着。那眼神，平静，但坚定得像山里的石头。

工头被他看得发毛，最后终于妥协了，赔了三万块钱。

拿着那笔钱，二河给大山办了出院手续，带着他回了家。

大山回来了，但这个家的顶梁柱，却塌了。他的腿，虽然保住了，但落下了残疾，再也不能干重活了。

三万块的赔偿款，付了医药费，还了借款，就所剩无几了。

看着整天躺在炕上，唉声叹气的大山，看着愁眉不展的爹娘和月娥，二河知道，他必须想办法。

他把自己那块准备盖房子娶媳妇的地，给卖了。那地是村里最好的水浇地，他一直宝贝着。他跟家里人说，他要去镇上开个小铺子，做点小买卖。

他拿着卖地的钱，大部分都给了大山。

“哥，你拿着这钱，在村口开个小卖部吧。卖点烟酒零食，不用出大力，也能有个营生。”

大山看着那沓厚厚的钱，哭了。一个三十多岁的汉子，哭得像个孩子。他抓住二河的手，说不出话来，只是一个劲儿地摇头。

“二河，哥对不住你……哥这辈子，欠你的……”

二河把钱塞到他手里，拍了拍他的肩膀。“哥，说啥呢！我们是兄弟。”

月娥站在一旁，看着这一切，眼圈红了。她什么也没说，只是默默地转身进了厨房，不一会儿，端出了一碗热腾腾的鸡蛋面，放在了二河面前。

“二河，吃吧。你都好几天没好好吃饭了。”

二河看着那碗面，两个荷包蛋卧在上面，整整齐齐。他拿起筷子，扒了一大口。面条很烫，他却感觉不到，只觉得一股热流，从胃里，一直暖到心里。

他知道，从卖掉那块地开始，他的人生，就和这个家，和哥哥的命运，彻底捆绑在了一起了。他这辈子，可能都娶不上媳妇，建不起自己的小家了。

他为那个不属于他的秘密，付出了代价。这个代价，是他自己的一生。

但他不后悔。

因为，他们是他的家人。

第七章

十年，弹指一挥间。

村口那棵老槐树，又粗了一圈。树下，王大山的小卖部，成了村里最热闹的地方。

大山走路还是有点跛，但精神头很好。他守着小店，跟来来往往的村民们聊天打趣，脸上总是挂着憨厚的笑。月娥的头发里，已经有了星星点点的白。她不怎么爱笑了，但眼神变得很温和，像一潭深水。

小石头，已经长成了大小伙子，考上了省城的大学。他是村里这几十年来，第一个正儿八经的大学生。

而我，二河，还是一个人。村里人背后都叫我“老光棍”，但当着我的面，都客客气E气地喊我一声“二河叔”。我承包了村里几十亩地，种果树，养鸡，日子过得不咸不淡。

这些年，我挣的钱，除了留下自己嚼谷的，大多都贴补给了哥嫂家，供小石头念书。

小石头要去上大学的前一天，家里摆了一桌酒席。亲戚朋友都来了，热闹非凡。

大山喝得满脸通红，拉着我的手，一遍遍地跟人说：“我儿子能有今天，全靠他叔！我这个弟弟，是我王大山的贵人！是我家的顶梁柱！”

我只是笑笑，把杯里的酒喝干。

月娥坐在旁边，看着我们，眼神里有种说不出的情绪。感激，愧疚，还有一丝深深的无奈。我们三个人的关系，就在这日复一日的平淡生活里，达成了一种微妙的平衡。谁也不去触碰过去的伤疤，只是默契地，共同守护着这个来之不易的家。

酒席散后，我帮着小石头收拾行李。

他从他娘的梳妆台抽屉里，拿出了一个红绒布的小盒子。打开来，是那根梅花银簪子。经过二十多年的岁月，银子已经有些发黑，但那朵小小的梅花，依然清晰。

“叔，你看，这簪子真好看。我妈一直宝贝着呢。”小石头拿在手里，好奇地端详着。

月娥正好从外面走进来，看到这一幕，脚步顿了一下。

我的心也跟着一滞。

“妈，这簪子是爸送你的定情信物吧？”小石头笑着问。

月娥没说话，只是走过来，从儿子手里，轻轻地拿过那根簪子，又把它放回了盒子里。

她抬起头，看向我。

我们的目光，在儿子的头顶上空，交汇了。

二十多年了。

我们都老了。当年的年轻人，如今都已是鬓角染霜的中年人。

在她的眼神里，我再也看不到当年的恐惧和绝望，也看不到后来的疏离和提防。那里面，沉淀了太多的东西。有共同抚养孩子的辛劳，有一起扛过家庭变故的扶持，有对我牺牲的感激，也有一份只有我们两人才懂的，关于青春的秘密和遗憾。

那个夏日的午后，那个尘土飞扬的柴房，那个突如其来的拥抱……所有的一切，都浓缩在了这一个眼神里。

没有激情，没有怨恨，甚至没有了愧疚。只剩下一种被岁月浸泡过的，亲人般的温情和了然。

我们都为了那个家，付出了自己的一部分人生。大山付出了健康的身体，月娥付出了爱情的幻想，而我，付出了拥有自己家庭的可能。

值不值得？没有人问过，也没有人能回答。

生活就是这样，推着你往前走，由不得你选择。

我冲她笑了笑，没说话，转过身，看向窗外。

院子里的天空，正被落日烧得通红，跟当年那个夏天的下午，一模一样。

我心里，前所未有的平静。