（完）夫君给府中所有女眷都带了时兴的蜀锦，独独没有我的

谢家家风清正，谢序一心仕途，成婚前内院干净得像一张白纸。他对我，更是谈不上半分怜惜。

没有交杯酒，没有结发礼，甚至没有一句话。

红烛帐暖，气氛却冷得像冰。他只是沉默地横冲直撞，连喘息都带着发泄的意味。

“想什么？”

谢序撩开我颈边的长发，温热的唇印了上来，将我从回忆里拽回现实。他贴着我的耳朵，声音低哑：“我们要个孩子吧。”

我没有应声。

只恍惚想起，在床笫之间，算上新婚夜，这不过是第三次。

后半夜我浮浮沉沉，只晓得窗外落了一阵雨。

醒来时，骤雨初歇，带着湿意的春风料峭。

身侧的榻间绵软温热，谢序中衣半敞，手臂还搭在我腰间，睡得正沉。他胸膛随着呼吸平稳起伏，平日里紧抿的唇也微微放松。

我看了他半晌，心里冒出一个念头。

原来，这事儿也可以不疼的。

我小心翼翼地挪开他的手臂，赤脚下榻时，腿却没出息地一软，险些跪倒在地。

主院伺候的丫鬟婆子们，对昨夜叫水的动静心照不宣，个个脸上都挂着喜气。

清竹为我梳妆时，还忍不住抱怨：“夫人怎不多歇会儿？”

“花厅的管事们都候着了。”我扶了扶头上的玉簪，嗓音有些哑，“府里的梨花快到花期，老夫人要开赏花宴，有得忙了。”

掌管中馈四年，从最初的捉襟见肘到如今的游刃有余，府里上下的事务，我早已烂熟于心。听完各管事的回话，我便去了老夫人的院子。

请过安，我一边为老夫人布膳，一边将府内事务简要汇报。

老夫人却摆了摆手，有些不耐烦：“这些琐事你处置就行，我是懒得管的。”

“倒是那赏花宴，”她呷了口茶，“你可得给我办得风风光光，别再闹出第一年那样的笑话。”

我低声应了个“是”。

“说起来，”老夫人看向窗外，庭院里的梨树已经抽出新芽，她忽然叹了口气，“这也有四年了啊。”

我端着汤盅的手顿住了。

老夫人语气寻常，像在说一件无关紧要的旧事。

我却觉得心口像是被什么东西堵住，沉沉地往下坠。

她忘了。

忘了四年前的约定。

10，

等我从账房脱身，月亮已经挂上了梢头。

夜风带着凉意，吹散了白日里的烦闷。主院的露台上亮着一盏灯，谢序就坐在灯下，身形闲适。

他听见我的脚步声，合上手里的册子。我这才看清，那是我的画本。

“我母亲自幼娇惯，府里这些琐事，她向来是不沾手的。”谢序替我倒了杯热茶，雾气氤氲了我的眼，“劳你费心了。”

“分内之事。”我摇了摇头，挨着他坐下。指尖触到温热的杯壁，人也跟着暖了几分。

“你的画本，我翻了翻。”谢序说，“画的都是梨树。”

“神韵很足，只是……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“画来画去，总归是这一方天地里的东西，有些可惜了。”

我心头一坠。

可惜？我的天地，本就只剩下这伯府庭院了。

“从前画的那些田埂溪流，怎么不见了？”谢序还是问出了口。

因为画得越多，思念就越重，像钝刀子割肉，徒增伤感罢了。

我答不上来，周遭顿时安静得只剩下风声。

谢序将画本轻轻搁在石桌上，换了个话题：“明日我有个好友要来，又要劳烦夫人了。”

这个我倒是能答。

“应该的。”我笑了笑。

谢序的挚友，是与他同榜的进士，礼部侍郎家的楚公子。

同时，也是楚岚的亲哥哥。

会客的地点选在了中庭那棵百年梨树下。两人席地而坐，饮酒谈天，从诗词歌赋聊到朝堂时事，好不快活。

我按规矩见了礼，便退到一旁。没多久，陈伯捧着一坛梨花白过来，说是楚公子以往来访时最爱喝的酒。

我正好要去账房对账，想着顺路，便接了过来。

行至中庭的回廊拐角，楚公子带笑的声音清晰地传了过来：“……说真的，成均，这门亲事，终究是委屈了你。”

我的脚步钉在了原地。

只听谢序一声轻叹：“婚书是祖父亲笔，谢家不能无信。”

“也就你把这当回事。”楚公子嗤笑一声，“如今你圣眷正浓，仕途正好，她娘家那边，半点帮衬也无。依我看，当初就不该应下，若是娶了我家阿岚，那才是真正的强强联手。”

谢序沉默了片刻。

“大丈夫立于世，靠的是自己。”

我端着托盘，僵在原地。手里的梨花白，忽然沉得我快要端不住了。

11，

我深吸一口气，拎着的酒坛重逾千斤。月色下，那坛新酿的梨花白，本是我讨他欢心的小小计策。

正准备悄无声息地退开，楚公子的叹息却穿过花影，清晰地落入我耳中。

“岚儿嫁入公府，日子是富足安乐，可她常与我抱怨，说她丈夫是个武夫，别提什么风花雪月了，连首像样的诗都对不上来。”

楚公子语带怅然：“要是当初……”

后半句话，他没说，任其消散在风里。

谢序没接话。

周遭一片死寂，唯有梨花被夜风吹落，簌簌作响。

那片刻的空白，像一根针，扎得我无地自容。舌根泛起一阵苦涩，一直蔓延到心底，分不清是愧，还是痛。

“你呢，探花郎？”楚公子忽然笑了，话锋一转，带着毫不掩饰的讥诮，“你那个乡野出身的妻，又能同你聊些什么？”

风骤然大了些，卷起漫天梨花，如一场纷扬的雪。

“她虽出身低微，却难得有几分灵气。”谢序的声音混在风里，听着有些飘忽，“只是品性上，到底有些瑕疵。小户人家的女子，难免爱慕虚荣。不过，若肯花心思好好雕琢，也未必不能成为一块美玉。”

那坛梨花酒最后是怎么处理的，我全无印象。

只记得那晚耳畔嗡鸣不止，整个人都恍恍惚惚，喉咙与鼻腔深处，是尖锐的酸涩感。

我回了主院。

一如既往，我燃起灯，摊开账本。茶香袅袅，熏香浮动，一切都和过去四年里的每一天，没什么不同。

清竹进来为我修剪灯芯时，动作忽然停住，声音里带着惊惶：“夫人，您怎么哭了？”

我像从一场大梦中惊醒，伸手一摸，满脸都是冰凉的湿意。

窗外是连绵的雪白花海。

多宁静的春夜啊，就像当初他外放蜀州，我独守空闺的那些夜晚，一样的无波无澜。

我已经这样过了四年。

可我再也忍不住了。这座华美的伯府像一只无形的手，扼住了我的喉咙，我快要被这一点点蚕食殆尽，快要喘不过气来。

“清竹。”我轻声开口，“去把我让你收着的那个匣子，取来。”

两个时辰后，谢序回了主院。

他身上带着清浅的酒气，见我仍端坐在明间，略感讶异：“怎么还没歇下？”

“夫君。”我将面前那份写好的文书，朝他推了过去。我抬头看着他清俊的脸，平静地说：“我们和离吧。”

12，

和离书的纸页已然泛黄，是四年前的旧物。

只有我的名字“沈梨”二字，墨迹未干，旁边的指印红得刺眼。

嫁入伯府后，再无人唤我“沈梨”。

我对面，谢序闲适的姿态寸寸瓦解。那身居家常服仿佛成了层错穿的戏袍，顷刻间，他又变回了那个我更熟悉的、高高在上的晋宁伯。

冷硬，锐利，带着审视的压迫感。

他拿起那纸文书，指尖捏得纸张微微发皱，声音冷静得没有半分起伏：“什么时候写的？”

“四年前，嫁进来的那一天。”我强撑着坐得笔直，第一次敢于迎上他的审视，“是我求老夫人的。”

“拿先伯爷的婚书上门，是我不识好歹，攀了高枝。那时我爹刚走，衡哥儿下落不明，我确实是走投无路了。”我顿了顿，喉咙有些发紧，“可坏了你和楚小姐的姻缘，也是真的。这份挟恩图报的愧疚，我背了四年。”

“祖父定下的婚约才是事实，我与楚小姐不过是旁人几句玩笑话，何来姻缘一说。”谢序下颚线绷得死紧，“你父亲于我祖父有救命之恩，这桩婚事是我亲口应下，无人强逼。你，何来愧疚？”

我猛地抬起头。

那为什么？

既然是你自愿，为什么新婚当夜便丢下我，自请外放，一走就是四年？

既然心甘情愿，又为何对我，怀着那样深的成见？

一股迟来的、铺天盖地的委屈毫无预兆地将我淹没。我用力眨了眨眼，眼前却还是一片模糊的水光。

“可是……”我终于没能忍住，声音带上了哭腔，几乎是气音一般地呢喃，“我好累啊。”

谢序整个人都僵住了，愣愣地看着我。

泪水终于滚落，我第一次在他面前，喊了他的字。

“成均，”我重复道，“我真的好累啊。”

“……府中事务确实繁杂。”

谢序显出几分无措，他从袖中取出一块锦帕递过来，动作有些僵硬：“是母亲不堪重任，这些年你辛苦了。明日，我让墨云给你调几个得力的嬷嬷来分担。”

泪水彻底断了线。

一种熟悉的、沉甸甸的无力感，再一次拽住了我的心脏，将我拖入深不见底的泥潭。

“还是因为前日那匹蜀锦？”见我没接话，谢序又慌忙道：“是我考虑不周。我立刻修书给蜀州故友，让他寻最好的来，不出半月，定能送到府上。”

我终于被那无力的漩涡彻底吞噬。

“不是的。”我摇了摇头，任由泪水划过脸颊，连抬手去擦的力气都没有了。

我深吸一口气，从席上起身，对着他端端正正地行了一个大礼。

声音温和，却也坚决。

“夫君回京，仕途平顺，往后更是不可限量。正该寻一门好姻亲，在朝中也好有个帮扶。”

“若夫君不愿和离，那我……自请下堂。”

烛火轻轻一跳，满室死寂。

谢序凝视我许久，最终猛地起身，衣袖带起的风几乎要将烛火吹灭。

门被推开，又重重关上，将一室的暖意与他隔绝在外。

13，

话一出口。

心头那块压了四年的巨石，倏忽就轻了。

我将主院内外伺候的人都聚在了一处，温声把这事儿说了。

院里霎时鸦雀无声，人人脸上都是一片空白，清竹更是“哇”地一声哭了出来，眼泪断了线似的往下掉。

今夜月色极好，清辉皎洁，我却无心安抚。

只是抬首间，忽而发觉，在伯府住了四年，这还是我第一次闻到如此清浅的梨香。

半个时辰后，老夫人的传唤到了。

一踏进松鹤堂，沉闷的空气便扑面而来。

谢序长身玉立，负手背对众人，站在窗前，如一尊没有温度的玉雕。

“成均一提，我才想起来，当初是画押过一份和离书。”老夫人抚着胸口，气息不稳，“那时我确然不喜你，可这几年，你虽算不上多有章程，倒也尽心。怎就——”

“怎就要和离了？！”老夫人猛地一拍桌子，震得茶盏当啷作响，“我儿好不容易回来了，这日子你还有哪里不满？！”

我的余光落在窗前那道背影上，他始终纹丝不动。

我收回情绪，轻叹：“并非不满，夫君本就龙章凤姿，是我高攀了。”

老夫人的脸色稍霁。

“既是高攀，按当初的约定离开，是最好不过。”我继续道，“夫君回京，仕途必将平步青云，他这般年轻有为，何不再续一门能鼎力相助的姻亲。”

这话显然说到了老夫人的心坎里。

“再者，满京城的贵女，谁不盼着嫁入伯府。若娶一位高门教养的回来，中馈打理上，定比我强上百倍。”

我浅浅勾了下唇，“您也无需再如现在这般费心，只管过自己的悠闲日子。”

老夫人的怒气散了大半，只余几分犹豫，刚要开口，却听谢序冷声道：“母亲，您先出去。”

老夫人一走，门被合上，屋里顿时静得落针可闻。

谢序缓缓转身，与我对坐。他脸上没什么表情，那种久居上位的压迫感却弥散开来。

“和离之后，你打算如何？”

当今世道，女子和离仍是异数，无异于自断前路。

“当初画押和离书时，老夫人便应允了，会为我立女户。”

我迎上他的探询，不闪不避：“我无需伯府任何补偿，这几年，我的画在溪山阁也算小有名气，足够养活自己。”

“溪山阁的幕后是瑞王妃，我的画，大多都在那里寄卖。”

谢序搁在花梨木桌案上的手，指节无声地收紧，攥成了拳。

我的语调轻了几分：“我祖母尚在，虽年迈，身子骨还算硬朗，在京郊有个小院。”

“她时日无多，我想去陪陪她。”

“……是我疏忽了。”谢序的声音沉郁沙哑，“我本该早些将祖母接入府中。”

“祖母在乡野住了一辈子。”我道，“她不习惯高门府邸。”

“退路倒是想得周全。”谢序定定地凝着我，一字一句地问：“你早就想走了，是不是？”

我扯了扯唇角。

“是。”