毕业那天， 我塞的情书被踩进烂泥， 五年后他一身西装点名要我

盛夏的梧桐树将细碎的阳光筛落在柏油路上，空气里弥漫着栀子花和离别的味道。白苏抱着一摞比她人还高的专业书，低着头，小心翼翼地穿过人声鼎沸的校园主干道。她的世界很小，小到只有图书馆的固定座位、画板上反复修改的线条，以及……那个遥不可及的身影。

陆见川。

这个名字在南城大学，本身就是一个传奇。家世显赫，容貌出众，学生会主席，国家级奖学金拿到手软。他像是活在聚光灯下的神祇，而白苏，则是台下最不起眼的那一粒尘埃。

她的暗恋，是一场旷日持久的独角戏。从大一开学典礼上，他作为新生代表发言，声音清越，眼神沉静，像山巅的雪，干净又疏离，那一刻起，她的心就被这片雪覆盖了。

她知道他习惯在清晨六点去操场跑步，知道他喜欢喝不加糖的美式咖啡，知道他在图书馆总会坐在靠窗的第三排。于是，她的晨跑从七点改到了六点，只是为了能在他身后多看几眼他被汗水浸湿的背影；她开始学着喝苦涩的黑咖啡，只为想象那是不是他唇齿间的味道；她会提前一小时去图书馆，只为坐在他斜后方的角落，假装看书，余光里却全是他专注的侧脸。

她像一个最虔诚的信徒，追逐着自己的神明，却从不敢靠近。

“白苏，发什么呆呢？设计院的实习名额下来了，你肯定稳了！”室友兼闺蜜杜若拍了拍她的肩膀，语气里满是羡慕。

白苏回过神，勉强笑了笑：“还不知道呢。”

【怎么可能稳。】她心里一片苦涩，【听说陆见川也报了同一个设计院的实习。有他在，哪里还有别人的机会。】

果不其然，几天后实习名单公示，陆见川的名字高居榜首，而她的名字，被挤到了候补的第一个。希望那么近，又那么远，像她和他之间的距离。

那天下午，天色阴沉，下起了淅淅沥沥的小雨。白苏没有带伞，抱着画筒，独自走在回宿舍的路上。雨水打湿了她的刘海，冰冷的液体顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。

一辆黑色的辉腾悄无声息地停在她身边，车窗缓缓降下，露出陆见川那张清隽分明的脸。他看着她，眉头微蹙，“上车。”

声音和他的人一样，带着不容置喙的命令感。

白苏愣在原地，心脏几乎要从喉咙里跳出来。这是四年来，他第一次主动和她说话。

“我……”她紧张得说不出话。

“上车，雨大了。”他似乎有些不耐烦，又重复了一遍。

白苏鬼使神差地拉开车门坐了进去。车内空间很大，弥漫着一股淡淡的雪松香，是陆见川身上的味道。她拘谨地坐在角落，双手紧紧抱着怀里的画筒，连呼吸都变得小心翼翼。

“谢谢你，陆学长。”她低声说。

他没看她，只是专注地看着前方的路况，淡淡地“嗯”了一声。

车内陷入了死一般的寂静，只有雨刷器在单调地摆动。白苏的指甲几乎要嵌进掌心，她想说点什么，却又不知道从何说起。说实习的事？太刻意了。说天气？太尴尬了。

【他是不是觉得我很烦？】她的大脑一片混乱，【他肯定只是顺路，出于礼貌才让我上车的。】

快到宿舍楼下时，他突然开口：“你的设计稿我看过。”

白苏猛地抬头，惊愕地看着他。

“很有想法，但结构力学的计算有几个地方不够严谨。”他的语气依旧平淡，像是在陈述一个客观事实，“基础不牢，再好的创意也是空中楼阁。”

一盆冷水从头顶浇下，白苏瞬间从刚才的悸动中清醒过来。原来，在她为了这短暂的独处而心跳加速时，在他眼里，她只是一个专业能力有待提高的学妹。甚至，是一个连基础都没打好的差生。

她的脸颊瞬间涨得通红，羞耻和难堪的情绪席卷而来。

“……我知道了，谢谢学长指点。”她几乎是咬着牙说出这句话。

车停稳，她像是逃一样地推开车门，头也不回地冲进了雨幕里。她没有看到，在她身后，陆见川看着她的背影，眼神复杂，最终化为一声微不可闻的叹息。

毕业典礼那天，白苏终于鼓起了这辈子最大的勇气。她将一封信悄悄塞进了陆见川的毕业纪念册里，那封信她写了无数遍，字字句句都浸透了四年的心酸和爱慕。

她躲在人群后，看着他作为优秀毕业生代表上台发言。他穿着学士服，身姿挺拔如松，依旧是那副清冷沉稳的模样。

发言结束，校长突然宣布了一个令人震惊的消息。

**“陆见川同学，放弃了世界顶尖建筑事务所的全额奖学金offer，选择参军入伍，到祖国最艰苦的边疆去！让我们为他鼓掌！”**

全场哗然。

白苏呆立在原地，感觉浑身的血液都凝固了。参军？去边疆？他明明有那么璀璨的前程，为什么？

她看到他走下台，被一群人簇拥着，其中就有那个传闻中和他关系匪浅的院花林微雨。林微雨拉着他的胳膊，脸上满是焦急和不舍，而他只是平静地安抚着，眼神里没有半分动摇。

白苏的心，在那一刻，彻底沉入了谷底。她的信，他大概永远也不会看到了。他和她，终究是两个世界的人，一个即将奔赴星辰大海，一个只能留在原地仰望。

那本夹着她四年青春的纪念册，被他随手放在了桌上，毕业散场时，人潮拥挤，混乱中，它被碰掉在地，那封信从册子里滑了出来，落在一个无人注意的角落，被来来往往的脚印踩得肮脏不堪。

就像她的暗恋，卑微到尘埃里，从未开出过一朵花。

五年后。

上海，陆家嘴，“天际线”建筑设计事务所。

白苏穿着一身剪裁得体的职业套装，长发挽成一个利落的发髻，正站在会议室的投影幕前，沉着冷静地向客户阐述着自己的设计理念。

“……所以，我们这次‘云栖’项目的设计核心，是‘藏’与‘露’的结合，利用光影和空间结构，打造一个既有现代都市感，又能让人找到内心宁静的‘城市桃源’。”

她自信、专业，眼神里闪烁着属于设计师的光芒。五年的时间，足以将一个怯懦自卑的女孩，打磨成一个能够在职场上独当一面的精英。她凭借着自己的努力，从一个小助理做起，一路拼到了项目负责人的位置。

当年的候补实习生，如今已经能独挑大梁。

只是，心底那个角落，依旧藏着一个模糊又清晰的身影，碰一下，还是会疼。

会议室的门被推开，一个高大的身影走了进来，身后跟着几位西装革履的下属。

“抱歉，各位，我来晚了。”

一个低沉而熟悉的声音响起，像是一颗石子投入白苏平静的心湖，瞬间激起千层涟漪。

她猛地转过头，撞进了一双深邃如寒潭的眼眸。

是他。

陆见川。

他比五年前更加清瘦，也更加挺拔，皮肤是健康的小麦色，褪去了学生时代的青涩，周身散发着一种凌厉又沉稳的气场。岁月和军旅生涯在他身上刻下了深刻的烙印，眼神锐利得像一把出鞘的利剑，只是随意一瞥，就让人感到无形的压力。

他穿着一身定制的深灰色西装，短发利落，眉眼间的轮廓愈发深刻。他变了，又好像没变。

白苏的心脏疯狂地擂动着，她握着激光笔的手微微颤抖，几乎要维持不住脸上的镇定。

【他怎么会在这里？】

“这位是甲方‘远川集团’新上任的项目总负责人，陆总。”她的上司，设计总监张姐连忙起身介绍，语气里带着几分谄媚，“陆总，这位是我们‘云栖’项目的首席设计师，白苏。”

陆见川的目光落在白苏脸上，停留了不过两秒，便淡淡地移开，仿佛在看一个完全陌生的人。他朝她微微颔首，算是打过招呼，随即径直走到主位上坐下。

“继续。”他言简意赅地吐出两个字。

那两秒钟的对视，对白苏来说却像一个世纪那么漫长。他的眼神里没有丝毫波澜，没有惊讶，没有怀念，只有公事公办的审视和疏离。

他不记得她了。

这个认知像一把淬了冰的刀，狠狠扎进她的心脏。也好，她想，忘了也好。忘了那个狼狈、卑微、不自量力的自己。

她深吸一口气，压下所有翻涌的情绪，重新将注意力集中到方案上。她用最专业、最冷静的声线，继续着自己的讲解，仿佛刚才那个失态的人不是她。

【白苏，你已经不是五年前的你了。他只是一个客户，一个普通的甲方而已。】

会议结束，张姐热情地邀请陆见川一行人去吃饭，陆见川以“还有事”为由，干脆地拒绝了。

“白设计师，”他临走前，忽然停下脚步，回头看向白苏，“你的方案，创意不错，但成本核算和后期维护的考虑，过于理想化。三天后，我需要看到一份更落地的修改版。”

又是这种熟悉的、居高临下的口吻。和五年前在车里评价她作业时，一模一样。

“好的，陆总。”白苏垂下眼眸，恭敬地回答。

他转身离去，挺拔的背影消失在门口。白苏紧绷的身体瞬间松懈下来，一种无力的疲惫感席卷全身。

接下来的三天，成了白苏职业生涯中最黑暗的时刻。陆见川就像一个最严苛的监工，对她的方案提出了无数修改意见，大到整体布局，小到一块地砖的材质，无一放过。

他总是在深夜发来邮件，用词精准，一针见血，毫不留情地指出她方案里的所有问题。白苏不得不带着团队一遍遍地修改、建模、推翻、重来。

办公室里，所有人都怨声载道。

“这个陆总到底什么来头？简直是魔鬼！是不是故意整我们啊？”

“听说他是远川集团的太子爷，刚从部队回来就空降来管这个项目，估计是想拿我们开刀立威呢！”

白苏默默听着，一言不发，只是对着电脑屏幕，眼睛熬得通红。她知道，他不是在故意刁难。他提出的每一个问题，都切中了要害，精准而专业。他比她想象的，懂得更多。

只是，这种纯粹的工作关系，让她感到一阵阵的窒息。他们之间隔着千山万水，隔着甲乙双方的身份，隔着五年空白的时光，她再也无法像过去那样，仅仅是看着他，就觉得满足。

第三天晚上，办公室里只剩下白苏一个人。她刚把最终修改版方案发到陆见川的邮箱，整个人就像被抽空了力气，瘫在椅子上。

手机突然响了，是一个陌生号码。

她划开接听，电话那头传来了陆见川的声音，比平时多了一丝沙哑和疲惫：“方案收到了。到公司楼下咖啡馆来，我跟你当面说。”

说完，不待她回答，就直接挂了电话。

白苏看着黑下去的屏幕，愣了半晌，最终还是拿起外套走了出去。

咖啡馆里人不多，陆见川选了一个靠窗的角落。他已经脱掉了西装外套，只穿着一件白衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。桌上放着一台笔记本电脑，屏幕上正是她刚刚发过去的设计图。

他面前放着一杯美式咖啡，没有动。

白苏在他对面坐下，点了杯柠檬水。

“陆总，方案还有什么问题吗？”她公事公办地开口。

陆见川没有立刻回答，他抬起头，深邃的目光锁住她，那目光里似乎藏着某种复杂的情绪，看得白苏心里一阵发毛。

“你瘦了。”他突然说。

白苏怔住了。

【他在说什么？】

“上学的时候，脸比现在圆一点。”他又补充了一句。

轰的一声，白苏感觉自己的大脑炸开了。他……他记得她？他一直都记得她？那为什么在公司要装作不认识？

“你……”她张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。

陆见川看着她震惊的模样，嘴角似乎向上牵动了一下，但弧度小到几乎看不见。“南城大学建筑系，白苏。绩点专业第一，拿过三次国奖，毕业设计得了金奖。为了进‘天际线’，拒绝了导师的保研名额。”

他平静地陈述着她的履历，比她自己记得都清楚。

白苏感觉自己的眼眶一下子就热了。这五年来，她所有的努力，所有的坚持，所有的故作坚强，在他轻描淡写的几句话里，瞬间土崩瓦解。

原来，她并不是一个无关紧要的陌生人。原来，在她看不见的地方，他也在关注着她。

“为什么……”她声音沙哑地问，“为什么要装作不认识？”

陆见川端起咖啡喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙。他放下杯子，看着窗外的车水马龙，眼神变得悠远。

“白苏，五年不见，你变得很出色。”他没有回答她的问题，反而说了一句没头没脑的夸奖。

“但你的设计里，少了一样东西。”他顿了顿，转回头，目光灼灼地看着她，“少了‘人情味’。你的建筑，太过冷静，太过克制，像一个用精准数据堆砌起来的堡垒，很完美，但也很冰冷。像现在的你。”

白苏的心被狠狠刺了一下。

“这是客户需要的，不是吗？”她反驳道，“陆总您不也一直要求我，要落地，要考虑成本，要符合市场规律。”

“我是甲方，我自然要从商业角度考虑。但你是设计师，”陆见川身体微微前倾，强大的压迫感扑面而来，“你的作品，应该有你自己的灵魂。”

“我的灵魂？”白苏自嘲地笑了，“我的灵魂，在五年前毕业那天，就已经丢了。”

话说出口，她就后悔了。她不该在他面前流露出任何脆弱。

陆见见川的眼神暗了暗。他沉默了片刻，才缓缓开口：“毕业那天，我看到了。”

“看到什么？”

**“你塞进我纪念册里的信。”**

白苏如遭雷击，浑身僵硬，血液仿佛在这一刻停止了流动。她死死地盯着他，嘴唇颤抖，不敢相信自己听到了什么。

“那天人太多，纪念册掉在地上，信滑了出来。”他的声音很低，像是在回忆一件很久远的事，“我回去找的时候，它就在地上，被人踩了很多脚印。”

白苏的眼泪，毫无征兆地夺眶而出。她用手背胡乱地擦着，却怎么也擦不完。原来，那封承载了她整个青春的信，他看到了。他看到了它最狼狈、最不堪的样子。

难怪……难怪他要装作不认识她。他一定是觉得她很可笑，很自作多情吧。

“所以，你是觉得我很可笑吗？”她哽咽着问，像一个等待审判的囚徒。

陆见川没有说话，只是从西装内袋里，拿出了一个银色的军牌，放到了桌上。军牌的背面，用刀刻着两个字。

白苏。

字迹歪歪扭扭，却刻得很深。

白苏的瞳孔骤然收缩。

“在边疆的那几年，很苦，也很危险。”他的声音里带着一丝不易察觉的沧桑，“有好几次，我以为自己回不来了。每次撑不下去的时候，我就会拿出它来看看。”

他看着她，目光深沉如海：“我不是觉得你可笑。我是觉得……我配不上。”

“配不上那封信里，那么干净的感情。”

“白苏，我参军，不是为了什么高尚的理由。我只是想逃。逃离我的家庭，逃离被安排好的人生。我去了部队，才发现自己有多天真。我见过生死，见过人性最黑暗的一面，我手上……也沾过血。”

他的手放在桌上，微微颤抖着。白苏看到，他的手背上有一道狰狞的疤痕，从虎口一直延伸到手腕。

“我回来之后，用了很长时间做心理康复。我不敢去找你，我怕我身上的硝烟味，会弄脏你。我怕我控制不住自己的情绪，会伤害你。”

“这次的项目，是我主动向家里争取的。我想看看你，看看你过得好不好。”

“看到你现在这么优秀，这么耀眼，我很高兴。但也……更不敢靠近了。”

所有的谜团，在这一刻，全部解开。不是不记得，不是不在意，而是爱得太深，太沉，以至于自惭形秽，不敢触碰。

白苏的眼泪流得更凶了，但这一次，不是因为委屈和心酸，而是因为一种难以言喻的感动和震撼。她从未想过，在她不知道的岁月里，他竟然背负了这么多。她那场一个人的暗恋，原来从一开始，就有回应。

“陆见川，”她抬起头，泪眼婆娑地看着他，第一次连名带姓地叫他的名字，“你是个傻子。”

陆见川愣住了。

白苏却笑了，哭着笑了。她伸出手，覆在他手背那道丑陋的伤疤上。他的手很烫，烫得她心尖发颤。

“你才是那个活在空中楼阁里的人。你以为我是什么不食人间烟火的仙女吗？我也是个普通人，我会哭，会笑，会为了生活奔波，会为了一个难搞的甲方熬得眼圈发黑。”

她的指尖轻轻抚过那道疤痕，“它不丑，陆见川。这是你的勋章。”

陆见川的身体僵住了，他看着她近在咫尺的脸，看着她眼睛里毫不掩饰的心疼，那颗在战场上磨砺得坚硬如铁的心，在这一刻，彻底柔软了下来。

就在两人之间的氛围逐渐升温时，一个不合时宜的声音响了起来。

“见川？真的是你！”

林微雨穿着一身香奈儿套装，妆容精致地走了过来，脸上带着惊喜的笑容。她自然地在陆见川身边的空位坐下，目光在白苏身上一扫而过，带着一丝不易察觉的审视。

“这位是？”她明知故问。

“天际线的设计师，白苏。”陆见川不动声色地抽回自己的手，语气恢复了之前的平淡。

白苏也迅速收敛了情绪，重新变回了那个专业的白设计师。“林小姐，你好。”

林微雨笑了笑，目光转向陆见川，语气亲昵：“见川，我找了你好几天了，你怎么都不回我信息？阿姨说你最近在忙一个项目，就是这个吗？需要这么亲力亲为，还跟设计师深夜聊工作啊？”

她的话里带着刺，意有所指。

白苏的心沉了下去。是啊，她和他之间，还隔着一个林微雨，隔着一个门当户对的家世。

陆见川眉头微蹙，“工作上的事而已。”

“是吗？”林微雨端起桌上那杯陆见川没怎么动过的咖啡，抿了一口，随即皱起了眉，“这么苦，你怎么喝得下去。走吧，别聊了，我陪你去吃点东西。”

说着，她就要去拉陆见川的胳膊。

陆见川却避开了。他站起身，看着白苏，说：“方案的大方向没问题了，细节明天上班再沟通。你早点回去休息。”

然后，他对林微雨说：“我送你回去。”

说完，他便率先迈步走出了咖啡馆。林微雨得意地看了白苏一眼，像一个宣示主权的胜利者，踩着高跟鞋跟了上去。

白苏独自坐在原地，看着他们并肩离去的背影，感觉自己像个小丑。刚刚升起的一点点希望和温暖，瞬间被浇得透心凉。

她和他之间，终究是云泥之别。他可以因为愧疚而对她坦诚，却终究要回到他自己的世界里去。

接下来的日子，陆见川没有再私下找过白苏。工作上的沟通全部通过邮件和正式会议进行，他又变回了那个严苛挑剔的甲方陆总，冷静，克制，公事公办。

仿佛那个雨夜的坦诚，只是一场幻觉。

白苏也将自己所有的情绪都埋藏起来，全身心投入到工作中。她按照陆见川的要求，对方案进行了更深层次的优化，这一次，她不仅考虑了商业价值，也融入了自己对“家”的理解。她想证明，她不是一个只会堆砌数据的冰冷机器。

方案终审会那天，白苏的设计惊艳了所有人，包括远川集团的董事长，陆见川的父亲。

“这个‘云栖’的设计，有温度，有灵魂。”陆董毫不吝啬地赞美道，“白设计师，年轻有为啊。”

白苏谦虚地笑了笑，目光却不由自主地飘向陆见川。他坐在角落里，静静地看着她，眼神里带着一丝她看不懂的复杂情绪。

会议结束后，公司为庆祝项目顺利通过，举办了庆功宴。

宴会上，觥筹交错，所有人都很兴奋。张姐拉着白苏，非要她去给陆董和陆总敬酒。

白苏硬着头皮端着酒杯走了过去。

陆董很和蔼，笑着和她碰了杯。轮到陆见川时，他却只是看着她，没有端杯子的意思。

气氛一瞬间有些尴尬。

“陆总不给面子啊？”一个不知情的同事开玩笑道。

陆见川突然开口：“她酒精过敏，不能喝。”

所有人都愣住了，包括白苏自己。她确实酒精过敏，但这件事，她从未对任何人说过。他是怎么知道的？

“她的柠檬水呢？”陆见川扫视了一圈，对服务员说，“给她换一杯温的柠檬水。”

他的语气很自然，却带着一种不容置喙的强势。

白苏的心，又一次因为他这不经意的维护，而剧烈地跳动起来。

宴会进行到一半，白苏找了个借口去露台透气。晚风微凉，吹散了她脸上的燥热和酒气。

一个脚步声从身后传来。她不用回头，也知道是谁。

“你怎么知道我酒精过敏？”她问。

“大学迎新晚会，你被室友灌了一口啤酒，不到十分钟就浑身起红疹，被送去了医务室。”陆见川在她身边站定，声音在夜色中显得格外低沉。

白苏愕然。那么久远的事情，连她自己都快忘了，他却还记得。

“陆见川，你到底……”她转过身，想问他到底想怎么样。这样忽冷忽热，若即若离，是在折磨她，也是在折磨他自己。

话未说完，她的手腕突然被他一把抓住。他用力将她拉进怀里，一个炙热的吻，猝不及防地落了下来。

这个吻和他的人一样，带着一种近乎野蛮的掠夺感，充满了压抑已久的渴望和痛苦。白苏的大脑一片空白，只能闻到他身上清冽的雪松香，混杂着淡淡的酒气，将她整个人都包围。

她挣扎了一下，却被他抱得更紧。他的吻渐渐变得温柔，带着一丝乞求和脆弱，辗转厮磨，仿佛要将这五年的思念和亏欠，全部都揉进她的骨血里。

良久，他才放开她，额头抵着她的额头，两个人都喘息着。

“白苏，”他的声音沙哑得厉害，“别推开我。”

“我试过了，我做不到。我做不到只把你当成一个普通的设计师，做不到看着你对我恭恭敬敬地叫‘陆总’。”

“那天我送林微雨回去，就跟她把话说清楚了。我和她从来都只是朋友，是家里人一厢情愿。”

“我怕，我真的怕。我怕我的过去会成为你的噩梦。但比起这个，我更怕……失去你。”

他一字一句，说得艰难又郑重。

“再给我一次机会，好不好？”

白苏看着他眼中的红血丝，看着他眼底深藏的恐惧和祈求，那颗伪装坚硬的心，彻底溃不成军。她所有的委屈，所有的不甘，所有的等待，在这一刻，都有了答案。

她踮起脚尖，主动吻上了他的唇。

“陆见川，我等了你九年。”

从大一到如今，整整九年。

陆见川的身体猛地一震，随即，他用尽全身力气，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中，仿佛要将她嵌入自己的生命里。

“对不起……对不起……”他不断地重复着，声音里带着浓重的鼻音。

月光下，两道身影紧紧相拥，仿佛要将这九年的时光，都弥补回来。

然而，幸福的时光总是短暂的。就在他们确定关系，准备开始新生活的时候，一场突如其来的危机，打破了所有的平静。

陆见川在部队时的一个战友，在执行卧底任务时牺牲了。而这位战友生前，一直在追查一个跨境的犯罪集团。现在，所有的线索都断了。

一天深夜，陆见川接到了一个加密电话。是他的老领导打来的。

“见川，情况紧急，我们需要你的帮助。你是唯一一个曾经接触过那个集团核心，并且能全身而退的人。”

陆见川挂了电话，脸色凝重到了极点。

白苏从他身后抱住他，轻声问：“怎么了？”

陆见川沉默了很久，才转过身，捧着她的脸，说：“苏苏，我可能……要离开一段时间。”

白苏的心猛地一沉，“去哪里？去多久？”

“一个很危险的地方。多久……我不知道。”他的眼神里充满了挣扎和歉意，“对不起，苏苏，我答应过你不再离开的。但是，这是我的责任。我不能眼睁睁看着我兄弟白白牺牲。”

白苏看着他，看着他眼里的坚定和决绝。她知道，这就是她爱的男人。他有他的信仰，有他的责任，有他无法割舍的家国情怀。她不能自私地将他禁锢在自己身边。

【为什么总是这样？好不容易抓住了幸福，却又要眼睁睁地看着它溜走。】

她心里痛得像刀割一样，脸上却挤出一个比哭还难看的笑容：“好，我等你。”

“但是你要答应我，”她抓住他的手，一字一句地说，“一定要平安回来。陆见川，你现在不是一个人了，你还有我。”

陆见川眼眶泛红，他重重地点了点头，将她揽入怀中。

**“我以我的生命起誓，我一定会回来见你。”**

他走了。没有告别仪式，就像五年前那样，悄无声S声地从她的世界里消失了。只留下一张银行卡和一把公寓的钥匙。

白苏没有动那张卡，而是搬进了他的公寓。

公寓里到处都是他的气息，书房里摆满了军事和建筑类的书籍，衣帽间里挂着他的军装和西装。白苏每天都会把家里打扫得干干净净，然后坐在书桌前，画着她的设计图。

她辞去了“天际线”的工作，成立了自己的工作室。她想，等他回来，她要让他看到一个更强大、更独立的自己。

日子一天天过去，没有任何消息。白苏像一个守着灯塔的人，在茫茫大海中，等待着她那艘不知道何时会归航的船。

一年后，白苏的工作室凭借一个公益项目“山区儿童之家”的设计，在国际上拿了建筑设计大奖。颁奖典礼上，她站在聚光灯下，用流利的英文发表获奖感言。

“……这个奖，我要献给一个对我来说非常重要的人。他教会了我，建筑不应该只是冰冷的钢筋水泥，它应该有温度，有灵魂，能给人带来希望和力量。”

“我不知道他现在在哪里，也不知道他能不能看到。我只想告诉他，我很好，我在努力成为更好的自己。我在等你回来。”

她对着镜头，露出了一个灿烂的微笑，眼角却有晶莹的泪光闪烁。

电视机前，一个偏远边境的临时据点里，一群穿着迷彩服的男人围在一起，看着屏幕上那个闪闪发光的女孩，爆发出雷鸣般的喝彩和口哨声。

坐在角落里的陆见川，看着屏幕里的白苏，满是尘土和伤痕的脸上，露出了一个温柔至极的笑容。他的眼眶湿润了，手里紧紧攥着那个刻着“白苏”二字的军牌，牌子已经被他的体温捂得滚烫。

“头儿，是嫂子！嫂子真漂亮！”

“头儿，你啥时候回去啊？再不回去，嫂子可要被别人抢走了！”

陆见官笑骂了一句“滚蛋”，目光却始终没有离开屏幕。

“快了。”他轻声说，像是在对自己承诺。

“很快，我就回去了。”

又过了半年。

一个深秋的午后，白苏刚从工地上回来，浑身是灰，疲惫不堪。她打开公寓的门，愣住了。

玄关处，多了一双男士的军靴，上面还沾着泥土。

她的心脏瞬间漏跳了一拍。

她一步步往里走，客厅里没有人，厨房里却传来了轻微的声响。

她悄悄走过去，看到一个高大挺拔的背影正站在灶台前，笨拙地切着西红柿。他瘦了，也黑了，手臂上又添了几道新伤，但那个背影，她就是化成灰也认得。

白苏再也忍不住，眼泪汹涌而出。她冲上去，从背后紧紧地抱住了他。

陆见川的身体一僵，随即，他放下手里的刀，转过身，将她拥入怀中。

他身上带着风尘仆仆的味道，胡茬扎得她脸颊有些疼，但这个怀抱，是她日思夜想的温暖和安稳。

“我回来了，苏苏。”他在她耳边低声说，声音里带着劫后余生的庆幸和无尽的思念。

“欢迎回家。”白苏把脸埋在他的胸口，泣不成声。

他捧起她的脸，用拇指轻轻擦去她的眼泪，然后低头，吻住了她的唇。

这个吻，不再有掠夺和痛苦，只有失而复得的珍视和深入骨髓的温柔。

窗外，夕阳的余晖将整个城市染成一片温暖的金色。屋子里，锅里的西红柿鸡蛋汤正咕噜咕噜地冒着热气，散发着家的味道。

【我等了你九年，用了我全部的青春。】

【而你，跨过山河，越过生死，终究是回到了我的身边。】

【往后余生，一屋两人，三餐四季，便是人间最好的风景。】

陆见川从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，单膝跪地，抬头仰望着他此生唯一的光。

“白苏女士，过去九年，让你久等了。未来的九十年，你愿意……让我来照顾你吗？”

白苏含泪点头，伸出了自己的手。

那枚朴素的戒指套上她的无名指时，她知道，这场跨越了整个青春的漫长暗恋，这场充满了误解、等待和考验的虐恋，终于画上了一个圆满的句号。