签下和离书他断言我活不下去， 再见时， 新科状元正为我描眉.

初雪的夜，廊下的红灯笼被风吹得摇摇欲坠，光影斑驳地映在沈知微素净的脸上。

她已经在回廊下站了两个时辰。从天黑等到雪落，从汤羹温热等到冷透凝脂。

远处传来仆从恭敬的请安声，夹杂着女子娇柔的轻笑。沈知微抬起眼，看着那个高大挺拔的身影搀扶着一名身姿纤弱的女子，踏着积雪，说说笑笑地走来。

男人是她的丈夫，当朝权倾一方的镇北侯，顾凛川。

女子是他的表妹，寄居在侯府的柳扶月。

顾凛川终于看见了廊下灯笼光晕里那个模糊的身影，脚步顿了一下，眉头下意识地蹙起。

“侯爷，姐姐怎么还站在这里？雪这么大，仔细冻坏了身子。”柳扶月柔柔弱弱地开口，声音里满是关切，却像一根最细的针，精准地刺入沈知微早已麻木的心。

沈知微没有看她，目光平静地落在顾凛川身上。他今日穿的是一件玄色织金蟒袍，肩上落了薄薄一层雪，衬得他面容越发冷峻如雕塑。成婚三年，她见过他笑，见过他怒，见过他运筹帷幄的模样，却独独没见过他为她展露半分温情。

“进屋说。”顾凛川的声音和他的人一样，冷得没有温度。他松开柳扶月，径直从她身边走过，带起一阵夹着雪气的寒风，还有一丝若有若无的、不属于这个家的甜腻香气。

沈知微垂下眼帘，跟了进去。

地龙烧得旺，屋子里温暖如春。顾凛川脱下大氅，自有丫鬟上前接过。他坐在主位的太师椅上，端起手边的茶盏，揭开盖子，又嫌弃地放下。

“凉了。”

伺候的丫鬟吓得立刻跪下。

“无事，”沈知微淡淡开口，挥退了战战兢兢的丫鬟，亲自走到小几边，提起茶壶，却不是为他续杯，而是将那杯冷茶倒入了盆中。

她的动作不急不缓，从容得不像一个在雪地里苦等了两个时辰的妻子。

顾凛川看着她，心中莫名升起一丝烦躁。【又是这副样子，永远波澜不惊，像一潭死水，激不起半点涟漪。】

“这么晚了，有什么事？”他不耐烦地问。

沈知微将空茶杯放回他手边，然后从袖中取出一封信，轻轻放在桌上，推到他面前。

信封上没有字。

顾凛川狐疑地瞥了她一眼，修长的手指捏起信封，抽出了里面的信纸。

展开，上面只有两个字，笔迹清秀，却力透纸背。

**和离。**

砰！

茶杯被他重重地磕在桌上，茶水溅出，在他手背上留下一点湿痕。

“沈知微，你又在闹什么把戏？”他的声音骤然冰冷，眼神锐利如刀，“因为我今晚陪扶月去听雪阁，你便用这种方式来博取我的注意？”

他以为她会哭，会闹，会像从前那样，默默地垂泪，然后委曲求全。

然而，沈知"微只是抬起头，静静地看着他，那双曾经盛满爱慕的眸子，此刻清澈见底，没有丝毫情绪。

“我没有闹。”她说，声音平静得可怕，“侯爷，我们和离吧。”

“理由。”顾凛川死死盯着她，试图从她脸上找出一丝伪装的痕迹。

“理由？”沈知微像是听到了什么好笑的事情，嘴角勾起一抹极淡的、近乎于无的弧度，“侯爷觉得，我们这段婚姻，还需要一个和离的理由吗？”

成婚三载，他踏入她院中的次数，屈指可数。

他记得柳扶月喜欢吃什么糕点，穿什么颜色的衣服，却从未问过她一句，冷不冷，饿不饿。

满京城的人都知道，镇北侯心中只有他那位体弱多病的表妹，他娶的侯夫人，不过是个摆设。

这些，还需要说出口吗？

顾凛川被她问得语塞，俊美的脸上浮现出一丝薄怒。“沈知微，注意你的身份。你是侯夫人，耍小性子也要有个限度。”

“正因为我是侯夫人，才不想再当这个笑话了。”沈知微收回目光，语气依旧平淡，“和离书我已经拟好了，就在信封里。我别无所求，只带走我的嫁妆。侯府的一切，我分文不取。”

她站起身，微微屈膝，行了一个标准的福礼。

“从此，一别两宽，各生欢喜。”

说完，她转身就走，没有半分留恋。

顾凛川彻底愣住了。他看着她决绝的背影，那个永远跟在他身后，目光追随着他的女人，第一次，头也不回地要离开他。

一股前所未有的恐慌攫住了他的心脏。

【她一定是装的。欲擒故纵，她还能去哪？离开了我镇北侯府，她一个无依无靠的孤女，能活得下去？】

他冷笑一声，声音里带着他自己都未曾察觉的虚张声势：“好，很好！沈知微，你别后悔！”

沈知微的脚步没有丝毫停顿，身影很快消失在门外风雪中。

屋内，只剩下顾凛川一个人，对着那封薄薄的和离书，脸色铁青。

他以为，不出三日，她就会哭着回来求他。

然而，他等了一天，两天，三天……别说回来，就连派人去打探，都只得到一个消息。

前侯夫人，带着她的嫁妆，在城南租了个小院子，彻底销声匿迹了。

她真的走了。

走得干干净净，彻彻底底。

仿佛这三年的婚姻，对她而言，不过是一件可以随手丢弃的旧衣。

顾凛川的心，第一次乱了。

***

离开侯府的那一天，天光大亮。

沈知微站在马车旁，回头看了一眼那座朱红色的大门和门上“镇北侯府”四个烫金大字。这里曾是她少女时期最美的梦，也是她婚后三年的牢笼。

如今，梦醒了，她也自由了。

她带来的嫁妆丰厚，除了母亲留下的金银细软，还有几箱子珍贵的香料和医书。她的外祖家曾是前朝的御用调香师，一手调香制药的本事，传女不传男。只是嫁入侯府后，为了做一个贤良淑德的侯夫人，她便将这些本事都束之高阁了。

【从今往后，我只为自己而活。】

城南的小院子不大，但很雅致。院里有棵老梅树，正含着苞，透着幽幽的冷香。沈知微亲自指挥着下人将东西归置好，遣散了大部分侯府跟来的人，只留下一个从小跟着她的忠心丫鬟，名唤“半夏”。

“小姐……不，夫人，”半夏看着焕然一新的小院，眼眶红红的，“我们以后就住这里了吗？”

“对，以后这里就是我们的家了。”沈知微笑着，从箱底翻出一个落了灰的紫檀木匣子。打开，里面是各式各样的制香工具，还有一本泛黄的香方。

她拿起一把银制的小香铲，在指尖轻轻摩挲，眼中是久违的光彩。

“半夏，去把最好的银骨炭备好，我们开张。”

沈知微没有选择开一家胭脂水粉铺子，那太寻常。她开的是一家香膏铺，名曰“知微堂”。铺子不大，只卖三样东西：安神助眠的“梦还香”，提神醒脑的“清心露”，还有一种能舒缓女子经期疼痛的“暖玉膏”。

每一样都定价奇高，且每日限量。

开业之初，无人问津。京城的贵妇们都等着看这位前镇北侯夫人的笑话。

然而，第一个客人上门后，情况就变了。

来人是吏部侍郎的夫人，常年受失眠之苦，遍访名医无效。她也是抱着死马当活马医的心态，买了一盒“梦还香”。

当晚，她一夜无梦，睡得无比安稳，是十年来从未有过的酣眠。

第二天，侍郎夫人带着重礼再次登门，将剩下的“梦还香”全部包下。

一传十，十传百。“知微堂”的名声，就这么在京城贵妇圈里悄然传开了。它的香膏不仅功效神奇，香气更是清雅脱俗，与市面上那些浓郁的香料截然不同。

越来越多的人慕名而来，知微堂门前，第一次排起了长队。

沈知微每日只在铺子里待两个时辰，其余时间便在后院侍弄花草，研究新的香方。她脱下了侯府华丽繁复的衣袍，换上了素雅的棉布裙，不施粉黛，却比从前任何时候都更动人。那是一种由内而外散发的、从容而自信的光芒。

她甚至在闲暇时，会去隔壁的书画斋坐坐。书画斋的主人叫苏青竹，是个温润如玉的年轻书生，谈吐不凡。两人因一幅画结识，偶爾会在一起品茶论画，倒也愜意。

这一日，沈知微正在铺子里算账，半夏急匆匆地跑了进来。

“夫人，不好了！镇……镇北侯来了！”

沈知微握着算盘的手顿了一下，随即恢复如常。

“让他进来吧。”

顾凛川踏入知微堂的时候，看到的就是这样一幅景象。

小小的铺子里挤满了珠光宝气的贵妇，而那个曾被他视为死水的女人，正坐在柜台后，神情专注地拨着算盘，偶尔抬头与客人说笑两句，眉眼弯弯，是他从未见过的生动。

阳光透过窗棂照在她身上，为她镀上了一层温暖的金边。

他忽然觉得有些刺眼。

所有人都注意到了这位不速之客，铺子里瞬间安静下来。众人看着这位权势滔天的镇北侯，又看看柜台后淡然的前侯夫人，脸上都露出了看好戏的神情。

“你们都出去。”顾凛川冷冷地开口，强大的气场让众人不敢违抗，纷纷告退。

铺子里只剩下他们三人。

“侯爷大驾光临，有何贵干？”沈知微放下算盘，抬眸看他。

一个月不见，他似乎清瘦了些，眼下带着淡淡的青色，但依旧英挺逼人。

顾凛川看着她，心中五味杂陈。他设想过无数次再见的场景，她或许落魄，或许潦倒，或许后悔不迭。唯独没有想过，她会过得这么好，好到……仿佛没有他，才是她人生的开始。

“你就这么缺钱？”他开口，语气带着一丝他自己都没察觉到的酸意，“自降身份，抛头露面，与这些商贾为伍，镇北侯府的脸都被你丢尽了！”

【回来吧，只要你开口，我便让你回来。】

沈知微闻言，却笑了。

“侯爷说笑了。和离书上写得清清楚楚，我沈知微，与镇北侯府再无瓜葛。我花自己嫁妆挣的钱，不偷不抢，何来丢脸一说？”她顿了顿，眼神清亮地看着他，“倒是侯爷，一个已经和离的前夫，闯入我这小店，扰我生意，传出去，不知丢的是谁的脸？”

一字一句，清晰冷静，将两人的界限划得明明白白。

顾凛川的脸瞬间沉了下来。“沈知微，你非要如此与我说话？”

“那侯爷想听什么？”沈知微站起身，缓步走到他面前，仰头看着他，“想听我哭诉离开侯府后过得如何凄惨？还是想听我后悔求你让我回去？”

她靠得极近，身上带着一股淡淡的草木清香，那是他从未在她身上闻到过的味道。在侯府时，她总是用他喜欢的、与柳扶月身上同款的甜腻花香。

“顾凛川，”她轻轻叫着他的名字，声音里带着一丝怜悯，“你是不是觉得，所有人都该围着你转？你是不是以为，我离开你，就活不下去了？”

“我告诉你，离开你，我过得很好。前所未有的好。”

**“所以，请你以后，不要再来打扰我。”**

这番话，如同一记响亮的耳光，狠狠地扇在了顾凛川的脸上。

他引以为傲的权势、地位，在她面前，仿佛都成了笑话。

他死死地攥着拳，指甲深陷入掌心，从牙缝里挤出几个字：“你……会后悔的。”

说完，他拂袖而去，背影狼狈得像一个败军之将。

看着他离开，沈知微脸上的坚冰才慢慢融化，她扶着柜台，长长地舒了一口气，只有她自己知道，刚才说出那番话，需要多大的勇气。

“知微。”

一个温和的声音在门口响起。苏青竹站在那里，手中提着一盒刚出炉的桂花糕，眼中满是担忧。

“我听见这边有动静，你……没事吧？”

沈知微摇摇头，对他展颜一笑：“我没事，青竹兄。来得正好，我正想喝杯茶。”

阳光下，她的笑容明媚而温暖，苏青竹看得有些痴了。

***

顾凛川回到侯府，第一次觉得那座金碧辉煌的府邸是如此空旷和冰冷。

他习惯性地走向主院，走到门口才想起，那里已经人去楼空。沈知微带走了她所有的东西，甚至连她亲手种在院子里的几株珍稀草药都挖走了，只留下几个空空的花盆。

他烦躁地一脚踢翻了脚边的石凳，吓得周围的下人噤若寒蝉。

“侯爷，您回来了。”柳扶月闻声赶来，身上穿着一件新制的粉色长裙，袅袅娜娜地走到他身边，想要挽住他的手臂。

顾凛川却猛地一甩手，避开了她。

“别碰我！”

他此刻闻到她身上那股熟悉的甜香，只觉得一阵反胃。以前不觉得，现在才发现，这味道和沈知微身上那股清雅的草木香比起来，是何等的庸俗刺鼻。

柳扶月被他眼中的厌恶惊得后退一步，眼眶瞬间红了：“表哥，你怎么了？是不是……是不是姐姐她又惹你生气了？”

“闭嘴！”顾凛川厉声喝道，“以后不许再提她！”

【她现在过得那么好，身边还有了别的男人……她怎么敢！她怎么可以！】

从那天起，顾凛川像是变了一个人。他开始失眠，整夜整夜地睡不着。没有了沈知微亲手调配的安神香，他总觉得卧房里空荡荡的，让他心慌。

他开始不自觉地回想过去三年的点点滴滴。

他想起，无论他多晚回来，总有一盏灯为他留着，一碗汤为他温着。

他想起，他的每一件衣服都被她熨烫得平平整整，上面带着淡淡的皂角香。

他想起，他有一次受了风寒，她衣不解带地照顾了三天三夜，他病好后，她却瘦了一圈。

他一直以为，这些都是一个妻子该做的。他心安理得地享受着这一切，却从未给过她一个好脸色。

他记得的，全是她的好。而她记得的，怕全都是他的冷漠和伤害吧。

心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气来。

他开始频繁地“路过”城南。他会坐在马车里，隔着一条街，远远地看着那间小小的“知微堂”。

他看到她和客人们谈笑风生。

他看到她低头认真研究香方的专注模样。

他看到那个叫苏青竹的书生，日日都来，有时送一篮新摘的果子，有时送一幅刚画好的画。而她，会回赠一盒亲手做的点心。

他们站在一起，男的温润，女的恬静，竟是说不出的般配。

嫉妒的火焰，几乎要将顾凛川的理智烧毁。

他派人去查了苏青竹，家世清白，是个颇有才气的举人，前途无量。

【一个穷书生，凭什么？】

他开始用他自己的方式，试图挽回。

他匿名买下知微堂旁边所有的铺子，命人不许涨房租，不许找麻烦。

他派人暗中处理掉所有来找茬的地痞流氓。

他甚至动用关系，让宫里的贵妃娘娘都“偶然”听说了知微堂，并派人来采买。

他以为，他为她做的这些，她会知道，会感动。

然而，沈知微似乎一无所知，依旧过着她平静的生活。

直到有一天，苏青竹高中状元，敲锣打鼓，红袍加身，游街夸官。队伍行至城南时，新科状元郎勒马停下，翻身下马，竟是径直走到了“知微堂”的门口。

他在众目睽睽之下，将那朵象征着状元荣耀的簪花，亲手递给了站在门口的沈知微。

“知微，我心慕你已久，不知你是否愿意……与我共度余生？”

整条街都沸腾了！

远处的马车里，顾凛川“哐当”一声捏碎了手中的玉杯，碎片刺入掌心，鲜血淋漓，他却感觉不到丝毫疼痛。

他只看到沈知微愣住了，然后，她看着苏青竹，脸上露出了一个他从未见过的、羞涩而温柔的笑容。

她没有立刻回答，但那个笑容，已经说明了一切。

顾凛川的心，在那一刻，彻底沉入了深渊。

他输了。输得一败涂地。

***

苏青竹的求娶，像一块巨石投入平静的湖面，在京城掀起了轩然大波。

新科状元，前途无量，却要娶一个和离过的女子为妻。这在注重门第礼教的京城，无异于一场地震。

流言蜚语随之而来。

有人说沈知微不知廉耻，刚离开侯府就勾搭上了状元郎。

有人说苏青竹是被妖女迷了心窍，自毁前程。

知微堂的生意也受到了影响，一些曾经的熟客，碍于人言，不再上门。

面对这一切，沈知微却异常平静。她照常开门，照常制香，仿佛外界的一切都与她无关。

这天傍晚，她刚准备关门，一辆华贵的马车停在了门口。

顾凛川从车上走了下来。

他瘦了很多，眼神里布满了红血丝，曾经的意气风发荡然无存，只剩下满身的疲惫和憔悴。

“我们谈谈。”他声音沙哑。

沈知微看了他一眼，点了点头，将他请进了后院。

院中的梅花已经开了，暗香浮动。

“你不能嫁给他。”顾凛川开门见山，语气里带着不容置喙的命令。

沈知微正在烹茶的手顿住，她抬起头，觉得有些好笑：“侯爷是以什么身份，来对我说这句话？”

“我……”顾凛川一时语塞，他能有什么身份？前夫吗？这话说出来只怕更可笑。

他深吸一口气，放缓了语气：“知微，我知道以前是我不对。是我忽略了你，冷落了你。你回来吧，我保证，以后我会对你好，我会把扶月送走，侯夫人的位置，永远是你的。”

他以为这是天大的恩赐，是她梦寐以求的结果。

沈知微却只是安静地听着，然后摇了摇头。

“顾凛川，你还是不懂。”

她将一杯热茶推到他面前，雾气氤氲了她的眉眼。

“你以为我想要的，是侯夫人的位置，是你的补偿吗？”她的声音很轻，却像重锤一样敲在顾凛川的心上，“我想要的，从来都只是一个能看到我、尊重我、心疼我的丈夫而已。”

“三年前，我满心欢喜地嫁给你，以为终能得偿所愿。可结果呢？你把我当成一件摆设，一个工具。你的喜怒哀乐，都给了柳扶月。你可知道，她在我面前，是何等嘴脸？你可知道，我怀上的第一个孩子，是怎么没的？”

**“我怀上的第一个孩子，是怎么没的？”**

这句话，如同一道惊雷，在顾凛川脑中炸开！

他猛地站起身，打翻了茶杯，滚烫的茶水泼在他手上，他却毫无所觉。

“你……你说什么？孩子？我们什么时候有过孩子？”他的声音都在颤抖。

沈知微的眼中终于浮现出一丝痛楚，那是被深埋在心底，几乎要腐烂的伤疤。

“就在成婚第二年冬天。那晚也下着大雪，我有了身孕，想告诉你这个好消息。可我等了你一夜，你却陪着‘偶感风寒’的柳扶月，在她的院子里守了一夜。”

“她早就知道我怀孕了，故意在我面前说，说你有多心疼她，为了她，连正妻都可以不顾。我心神激荡，动了胎气……那晚雪地里太滑，我摔倒了……”

她的声音渐渐低了下去，眼泪无声地滑落。那是她第一次，也是最后一次，在顾凛川面前落泪。

不是为了博取同情，只是因为那段记忆，太痛了。

顾凛川如遭雷击，脸色惨白，连连后退了几步，撞在了身后的梅花树上。积雪簌簌落下，冰冷刺骨。

他……他竟然……

他竟然亲手杀死了自己的孩子！

他一直以为沈知微身体不好，难以有孕。却没想到，他们曾经有过一个孩子，一个他甚至都不知道其存在的孩子！

而这一切的始作俑者……

**“柳！扶！月！”**

他双目赤红，状若疯虎，转身冲了出去。

那一天，整个镇北侯府都听到了柳扶月的惨叫和顾凛川的怒吼。

顾凛川直接闯入柳扶月的院子，当着所有下人的面，狠狠地给了她一巴掌。

“毒妇！你这个蛇蝎心肠的毒妇！”

他将她院子里所有名贵的摆设全都砸了个粉碎，然后命人将她所有的东西都扔出去，像扔垃圾一样。

“表哥！你听我解释！我没有！是她自己不小心……”柳扶月哭着抱着他的腿求饶。

“滚！”顾凛川一脚将她踹开，眼神里的杀意几乎要凝成实质，“若不是看在姑母的面上，我今天就让你偿命！从今往后，我不想再在京城看到你！滚！”

柳扶月被拖了出去，下场凄惨。

处理完柳扶月，顾凛川失魂落魄地回到书房，一个人坐到了天亮。

天亮时，他做了一个决定。

他亲自写了一份奏折，自请去往最艰苦的北境，驻守边关，非诏不得回京。

临走前，他去了城南。

他没有进知微堂，只是在街角远远地站着。

那天天气很好，沈知微和苏青竹正在院子里晒着药材，两人有说有笑，阳光照在他们身上，温暖而美好。

顾凛川看着看着，眼眶就红了。

他知道，他彻底失去了她。

那个曾经满心满眼都是他的姑娘，再也不会回来了。

他毁掉了她最珍贵的爱意，也毁掉了他们本该拥有的孩子，毁掉了一切。

这是他的报应。

他对着那个方向，深深地，深深地鞠了一躬。

【知微，对不起。】

【愿你此生，安稳顺遂，喜乐无忧。】

说完，他转身上马，绝尘而去，再也没有回头。

***

三年后。北境，风沙漫天。

一场恶战刚刚结束，顾凛川拖着一身伤痕回到营帐。这三年来，他以悍不畏死的打法，成了敌军闻风丧胆的“活阎王”，也成了将士们心中敬畏的战神。

他身上的伤疤，层层叠叠，旧的盖着新的，几乎没有一块完好的皮肤。

亲卫为他上药时，忍不住劝道：“将军，您何必如此拼命……”

顾凛川没有说话，只是看着桌上那盏昏黄的油灯，眼神空洞。

只有在午夜梦回时，他才会反复地梦见那个雪夜。梦见沈知微倒在血泊中，哭着问他，为什么不来救他们的孩子。

每一次，他都在无尽的悔恨中惊醒，冷汗湿透重衣。

他不是在打仗，他是在赎罪。

这天，京城来了信使，带来了皇帝的嘉奖，还有一封家书。

家书是管家写的，写的都是京中一些琐事。顾凛"川草草看过，正要扔掉，目光却被最后一行字吸引。

“……苏状元如今已官至礼部侍郎，与夫人沈氏育有一子，已满周岁，聪慧可爱，夫妻二人，琴瑟和鸣，羡煞旁人……”

信纸从他颤抖的手中滑落。

她……成亲了。

还有了孩子。

顾凛川捂住胸口，那里像是被挖空了一个大洞，寒风呼啸而过。

他笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

他想象着她抱着孩子的温柔模样，想象着她对苏青竹巧笑嫣然的样子……那本该是属于他的。

“将军？将军您怎么了？”亲卫被他吓了一跳。

顾凛"川摆摆手，踉跄地站起身，走到营帐外。

塞外的月亮，又大又圆，却冷得没有一丝温度。

他仰头看着月亮，喃喃自语：“也好……这样，也好……”

只要她过得幸福，他在哪里，是生是死，又有什么关系呢？

***

又过了两年。

北境战事彻底平定，顾凛川班师回朝。

皇帝感念其功，加官进爵，赏赐无数。

回京那天，百姓夹道欢迎。顾凛川骑在马上，面容冷肃，眼神却不自觉地在人群中搜寻。

他知道自己不该有任何期待，却还是忍不住。

车队行至城南，他下意识地看向那个熟悉的街角。

“知微堂”的牌匾依旧挂着，只是看起来更旧了些。铺子门口，一个三四岁大的孩童，正在追着一只花蝴蝶跑。

孩子穿着一身蓝色的小褂子，粉雕玉琢，可爱极了。

他跑得太急，脚下一绊，眼看就要摔倒。

“慢点，星沉！”

一道温柔的女声响起，沈知微快步从铺子里走出，一把将孩子抱进怀里，轻轻拍着他身上的土。

“娘，”孩子奶声奶气地指着街上的队伍，“大英雄！”

沈知微抬起头，顺着儿子的手指望去。

她的目光，就那样，毫无预兆地，与马背上的顾凛川撞在了一起。

四目相对，隔着喧嚣的人群，隔着五年的光阴。

他还是那样英武，只是眉宇间多了几分沧桑。

她还是那样温婉，只是眉梢眼角，尽是岁月静好的温柔。

时间，在这一刻仿佛静止了。

顾凛川的心脏，疯狂地跳动起来，他几乎要控制不住自己，下马向她走去。

然而，就在这时，苏青竹从铺子里走了出来。他自然地接过沈知微怀里的孩子，然后揽住她的肩膀，对她温柔地笑了笑。

沈知微也回以一笑，然后收回了目光，再也没有看顾凛川一眼。

她抱着孩子，和丈夫一起，转身走回了铺子。

一家三口，其乐融融。

顾凛川僵在马上，看着那扇关上的门，仿佛全身的力气都被抽空了。

他终于明白。

有些人，一旦错过了，就是一生。

有些爱，一旦失去了，就再也找不回来。

他曾经拥有过一轮明月，却亲手将她推开，任由她落入了别人的怀中。

从此以后，他的世界，只剩下无边无际的黑夜和永无止境的悔恨。

大军继续前行，将那间小小的铺子，将那个幸福的家庭，远远地抛在了身后。

顾凛川没有回头。

因为他知道，他的人生，早已没有了回头路。

当晚，镇北侯府设宴，为他接风洗尘。

他遣散了所有人，独自一人坐在那个曾经和沈知微一起住过的主院里。

院中的梅花树，不知何时又被种了回来，开得正盛。

他命人取来了府中最好的酒。

他一杯一杯地喝着，从月上中天，喝到晨曦微露。

酒很烈，入喉如火烧。

他醉了，眼前出现了幻觉。

他看到沈知微穿着大红的嫁衣，含羞带怯地向他走来。

他看到她为他洗手作羹汤，灯下为他缝补衣衫。

他看到她倒在雪地里，满身是血，绝望地看着他……

他伸出手，想要抓住她，却只抓到一片冰冷的空气。

“对不起……对不起……”

眼泪，终于决堤。

这个在战场上流血不流泪的铁血将军，此刻，哭得像个孩子。

他知道，这场迟到了五年的道歉，她再也听不到了。

他用半生荣耀，换一身伤疤，只为赎罪。

可他最终发现，他犯下的罪，根本无从救赎。

**他亲手杀死了他们的孩子，也亲手杀死了那个，全世界最爱他的女人。**

天亮了。

管家进来的时候，发现镇北侯趴在石桌上，人事不省。他身边的酒坛倒了一地，桌上，放着一张泛黄的信纸。

是那封，只有两个字的……和离书。

信纸上，被一滴滴眼泪浸透，又被风干，皱得不成样子。

那两个字，却依旧清晰，像一道永远无法愈合的伤疤，刻在了顾凛川的心上，也刻在了他余下那漫长而孤寂的岁月中。

【全剧终】