她只活了19岁，却让中国人追思爱慕了1500多年，你知道她是谁吗？

苏小小：十九岁的名字能活一千五百年，到底凭什么？

总有些名字，像风一样轻，却在历史里刮了千年都没散。你说一个十九岁的姑娘，家世中落，孤苦无依，凭什么在中国人心里藏了几百代？文人骚客一拨接着一拨，谁都忍不住提她一笔。这苏小小，究竟是给咱们留下了什么馥郁，没散？

故事，要从苏小小还在杭州西湖畔的那个清明时节说起。她其实出生得好，家里远不止个寻常商贾——苏父船队连海外都跑得飞快，回家的货箱都带着异域香气。母亲端庄了得，对闺阁礼教的那一套琢磨得极细。偏偏家里添了个最小的女儿，叫“小小”，仿佛一说这个名字就要让人低声细语，生怕吓碎了谁。

可惜富贵日子本就经不起细细琢磨，更撑不住命运突然的那一下。家里一下子塌了，父母没了，哥哥杳无音信。换谁都该慌，苏小小偏没掉眼泪，也没闹，她像大人一样正经吩咐乳母：该变卖的变卖，该收拾的收拾，俩人避开族里那堆想分东西的亲戚，从小巷悄悄摸去姨妈家。什么都不留，什么线头都不惹。

那年她，才八岁。你说神经是不是太大条？其实大概不是——是早学会怕，早知道“人走茶凉”又有几分冷静。不怨，她只比同龄人多经历一点残忍罢了。

后来姑姨还是看护不住，江南烟雨往北边滴不回，苏小小和乳母搬了出去。四季都按杭州节令变着，柳条嫩了，她就随手咬着诗句。两个女人相依为命，客舍如归。苏小小小小年纪，却没学会自怜——母亲走得早，人情冷暖在姨妈家短短几年就差不多懂了。

要说传出去的苏小小，大都不是她自己。莫名其妙，江南文人们总喜欢往人家身上添点颜色：烟柳画桥，弱柳扶风——可她不是谁的艳笔，不是被看热闹的“江南第一美人”，更不是谁的“救风尘”。就苏小小自己，怕只想安安稳稳过日子，最好没人注意。

人嘛，总有个逆缘。你越不想抛头露面，别人越千里迢迢来“打卡”。 彼时正流行雅会——嗓门大的、文采好的、想出名的都会凑过来，“据说”里再添点情绪，“未见”里长出多少诗。 苏小小是江南士子笔下最柔弱、最不可及的那个梦。

这些求见的才子也好，徒有其表。他们隔着诗套感情，隔着窗想象人——可惜苏小小对这些不来电。说白了，谁能真有你诗里写的那样完美？ 只有她自己懒得理。

但运气或者说命数，总喜欢逗你一下。阮郁就这么闯进来了——要说这里得扯远一点，这哥们不是江湖文人，是官宦人家的宝，而他来杭州其实就是被好朋友拖着“旅游”罢了。朋友说，“苏小小啊，你没见过可白来江南！”阮郁开始根本没当回事，谁知那天见上一面——怎说呢，就是楞住了。

相比前头那些装腔作势的才子，阮郁的眼神有点呆，诗句有点真，偏偏被打动到的偏也是苏小小。 开头她跟过去一样，关门谢客。谁想到阮郁这人脾气还挺倔，天天使劲托关系，拎礼上门，风雨无阻。别人是写诗求情，他是写诗顺便送糕点。等到苏小小终于见了，也没有什么缠绵悱恻，无非是谈诗说字。两个人你来我往，才子佳人的戏码才算真的搭起来点苗头。

时间长了，苏小小觉出这人和别人不太一样。 他嘴上不刻意，心里有杆秤，诗写得也实在。世上的风月，和人心，总不是一回事——这是她在之前学不会的。

就偏生这缘分赶上了名门家世的矛盾。 阮郁怎么都瞒不住爹。要知道，阮宰相是那种“儿孙心事皆有数”的老江湖，说是为儿好，其实门第之见都写在了脸上。 这年头，姑娘没靠山就是过客，哪怕她有点名气。阮宰相信手一个家法，把儿子从杭州拉了回去，“堂都不能拜”，怕的就是儿子断了仕途。

阮郁是真想留下来的，跟苏小小说了许多许诺，“我会回来的”，可终究——人走了，远远地，渐渐无音。苏小小倒不是没等，她知道江山易改，心情难守，年头没几年，她就明白了：男人那些信誓旦旦，总归抵不过家业和门第的重量。

有人说，人难在盼和忘之间。苏小小不甘心，倒也没死心。江南烟雨年复一年，不晓得哪天开始，她在琐碎日子里守着盼头，却慢慢生出些倦意。有时夜深，她能安静地坐着听外头的雨，像韧带早已拉断，不疼，只有麻。

后来有个叫鲍仁的年轻人出现了。这人路过江南，穷得叮当响，倒不是来攀联的，只为科考，要两文银子周转。苏小小看他言语里带点憨气，料想是个好人，没心想什么教坊旧事，便痛快借了，顺手解人燃眉。鲍仁多嘴几句，说将来若得意，定不负她。她笑笑，心里像有股风，也没当真，只说“自己解囊助人，该做的事而已”。 可年少的许诺，总归不牢靠。 等鲍仁金榜题名，终归忘了回过头来看一眼那个江南边上的女子。

苏小小的故事，到这里其实已经渐渐拉出结尾的长度了——她始终没等来那句“我会回”，而十九岁的灯盏，也在江南的潮气和望眼欲穿里灭了。

说到底，苏小小的命运像极了许多古旧诗文里的“江南女子”：瘦、弱、美、才情、寡亲缘，被赏玩又被怜悯，被诗赞、被故事追忆。白居易写她，李贺写她，千年以后余秋雨也为她轻抚尘碑。可这些文人们又何尝真的懂她？他们喜欢的，是那个生活落魄却自带烟雨气的幻象，是“被救却始终未被救”的意难平。

江南烟雨一场接一场，铁马冰河早就换过几轮。苏小小短短一生，没许谁来守，却在那些隔着千年的笔墨里，每次被提起，仿佛活过一遭。

或许我们心里都清楚，她没能幸运地落在一个能容得下她才情和灵魂的时代——十八年一梦，世人只把她当成一种意象，一个关于美、伤、但始终带点恨的答案。谁又知她在那些客舍孤灯下，是不是也幻想过：被谁护着一程，哪怕只有一程，不必被吟咏，也不必成名。

人和历史总爱叠影，苏小小是她们，也是我们。你说，这样短的人生，是不是真的一捧虚无？可要不真有几分真意，她的名字怎会年年新？