一个北大博士，研究虐恋文14年

《代笔作家》

网络文学长期被视为“难登大雅之堂”的消遣性娱乐，聚焦女性情爱的言情小说更是“小众之小众”。

清华大学人文学院讲师薛静却在这个小众的领域浸泡了14年之久。她撰写的《脂粉帝国：网络言情小说与女性话语政治》系统分析了网络言情小说的几次转型，以及霸总文、穿越文、宫斗文等爆火的网文类型背后，分别藏着哪些未能言说的欲望。

在她的文字中，更多女性的期待和匮乏得以被诉说。

薛静和网络文学的故事，最早可以追溯到中学时期。她在网站上追更明晓溪的《泡沫之夏》，那还是拨号上网的时代，因为怕被父母发现，薛静每次都会等新章节加载完成后迅速断网。

后来薛静考入北京大学中文系，很多人和她聊严肃文学，但往往不出十分钟对方就会露馅。不得不承认，虽然很多人对文学怀抱旖旎的想象，但未必能读完人民文学出版的四大名著。真正启迪大众的精神食粮，恰恰是处于“鄙视链底端”的通俗文学。

2015年，北京大学网络文学研究论坛成立，薛静在这里结识了很多偷偷读网文长大的女孩，她们出于共同的、隐秘的爱，聚集成学术共同体。这里没有文学的鄙视链，她们可以分析这个爱好为什么曾与羞耻绑定，也在喜欢的网文中看清彼此的爱情观和价值观。

网文的世界博大精深。她们分组观察不同网站的网络文学作品，讨论风靡全网的霸道总裁本质是不是控制狂；她们一起看《甄嬛传》，每个人都想跳过甄嬛与果郡王在凌云峰谈情说爱的桥段，由此发现宫斗文的快感不再基于爱情，而是根植于类似职场的斗争倾轧；她们争论网文影视化改编的功过得失，从细节中挖掘读者和作者的集体无意识。

她们的老师邵燕君在课堂上说，研究网络文学，是“要为自己立法”，薛静作为从这一团队中毕业的博士，她想“为热爱的事物树碑立传”。

薛静在课堂上指导小组讨论

网络文学研究最初只被学界视为昙花一现，但在越来越多人的努力下，这门研究汇聚成一股新生的力量，成为学界和大众建立连接的桥梁。当然，也撬开了许多传统文学期刊紧闭的大门。

这不只是一个小众学术研究闯入主流视野的故事，更是一群女性不再对自己的爱好遮掩，真诚地袒露欲望，由此和更多女性同频共振的过程。

薛静在《脂粉帝国》的后记分享了一段有些私人的经历：一场商务饭局中，某中年金融投资协会会长，带着一位高挑白皙、衣着暴露的姑娘出席。会长察觉到气氛尴尬，专门向作为清华老师的薛静敬酒，似乎想证明她和那位女伴不一样。

但薛静分明觉得，她们都一样。

“当有的女性在旁边站着端碗、跪着奉茶、倚着劝酒时，同为女性，我无法坦然地坐着吃饭；当我可以选择和她划清界限，享受阶层带来的红利时，我依旧愿意选择把她当作同胞，产生去改变我们命运的冲动。”

“在那一刻，我才真正‘选择成为’一名女性。”

以下是我们与薛静的对话。

看理想：撰写《脂粉帝国》的研究过程中，哪个发现最让你兴奋？

薛静：最让我豁然开朗的是对于虐恋的观察。最早期一批网络言情小说的基本文笔和叙事底色，非常明显承袭自琼瑶，甚至悲情小天后匪我思存的首作都以台湾为背景，尽管她本人来自武汉。但在和琼瑶相似的话语方式、语言表达之下，大陆文学作品内里的故事结构产生了差异。

琼瑶的作品内核是一生一世一双人，男主角大都比较完美，两人不事生产，视爱情如生命。刚传入大陆时特别令人着迷，但时间久了，经历过妇女解放的大陆读者和作者，对“幸福结局是女性相夫教子”还是有些不甘的。

大家迅速发现，哪怕在爱情关系之中，也存在两性权力的博弈。于是作者引入父仇，商战等等元素。这时呈现出的男主角不再是一心一意的完美对象，拥有诸多缺陷，甚至对于爱情并不忠贞。

而此时的虐恋，表现出对于不完美男主角的向往，让大家看清女主角并不是向往某种理想对象或者完美关系，而是借助男主角这个他者，来观察到自身的某种缺陷、匮乏甚至欲望。

这就带来了突破性的发现：所谓的爱情究竟是什么？一直以来的言情书写中，爱情是不容置疑的本质性存在，但现在的网络文学之中，伴随着类型的不断迭代，爱情的浓度好像逐渐降低。为什么现在的言情频道，都不再言爱情之情了？

我们书写的过程像剥洋葱一样，不再把爱情本质化，一层一层剥掉洋葱，揭开爱情之名里隐藏的东西。

一开始我们以为爱情依附于某种物质条件，所以产生霸道总裁爱上我的类型网文，总裁提供衣食无忧的想象；剥掉这层外衣再往内核看，会发现里面藏着某种权力，穿越文的主角要通过征服帝王来介入历史；再剥去这层外衣，又能看到职业的奋斗，职业文里的男主有时候是事业导师般的存在。

《步步惊心》

附身于爱情内核上的，可能有精神的共鸣引领，有对权力的向往，有物质的体验。而言情小说的发展和迭代，就是剥掉爱情之上，可以被现在社会所识读和归因的那一层外衣，尝试去看到假如有一天，爱恋的对象没有财富、没有权力，精神上也并不能引领，而是平齐，那么两个人之间彼此的吸引还留下了什么。

看理想：你在《脂粉帝国》中指出，霸总文中，女主角倾慕拥有权力的男主角，其实是倾慕男主角拥有的权力，她不是渴望拥有他，而是渴望成为他。是不是在言情小说中，爱情很多时候是作为一种手段或工具的存在，帮助女性触碰到她渴望的生活？

薛静：爱情是许多无法自明的情感冲动的归因。当大家没有充分地认识到自我的诉求、恐惧和贪婪的时候，会把这些因素引发的悸动都归因为爱情。

后来大家开始细致地对悸动分类，心理学上有吊桥效应，生理学有多巴胺、催产素和血清素，对于文学来讲，创作也是类似的。

网络文学早期，呈现出的男主角天然拥有某种主流价值观非常认可的权力，有时是政治的，有时是物质的，有时甚至是某种精神的象征，比如智性恋。

这种时候两个人之间的爱慕，特别是女性视角的爱慕，可能不是对于理想人物形象的情感关系，而是女性通过这样一个形象所照见的自身欲望和匮乏。也就是网络上流行的那句话：女性经常把对男性的嫉妒当作爱，而把对于同性的爱当作嫉妒。

看理想：为什么早期所有女性向的网络文学作品都离不开“爱情”这个母题，把女性拥有爱情等同于女性拥有更好的生活？爱情的重要性从何而来？

薛静：将爱情赋魅是长期的父权制社会形成的话语策略，现代社会核心家庭既包含社会劳动，也包含家务劳动，劳动无分贵贱，但有流通性高低之分。父权制希望将性别与分工绑定，于是给家务劳动赋予了爱情神话：爱情许诺女性，此刻为家庭付出，彼时将收获幸福。所以，爱情是女性的宗教，但是，越来越多现代女性选择成为无神论者。

从精神上来讲，爱情给人一种被看见的幻觉。在社会中，一个人被看见、被承认是有条件的。但在爱情之中，好像两个人可以毫无缘由地被对方所看见、了解，甚至承接，这带来极大的安全感，特别是女性在其他环境下，被看见和被承认的门槛更高。

每个人在内心都渴求被看见、被认可、被接纳。但是，执着于追求被看见，本质上还是把自己放在“被看”的位置。而观看者、价值的评定者，才是我们需要去思考甚至承担的角色。

看理想：关于女性掌握权力的情节，男作家和女作家的侧重点有什么不同？比如《庆余年》里的叶轻眉在故事开始，已经掌握过权力，并且尝试过实现天下大同的理想，但《步步惊心》或者《甄嬛传》中的女性，往往在掌握权力的路上就遍体鳞伤，这种差异为什么存在？

薛静：在《庆余年》里，叶轻眉一开始掌握了先进的武器技术，有先进的观念，尝试走向天下大同，但最后仍旧不免于死亡。庆帝作为幕后大boss，在叶轻眉死后吃尽红利，成为实际上权力的拥有者。这其中呈现出性别差异带来的，对于权力的不同想象。

《庆余年》

权力是核武器。男性向作品更倾向于认为权力是威慑。一个人掌握了权力，就拥有了逆我心者尽可诛之的力量，最终能实现自己的意图，虽然作者出于种种因素，会把男主角的个人意志设定在较高的道德水准上，但本质还是个人意志。

女性向作品更倾向于认为权力是风险。所以掌权导向的不是独裁，而是民主平等的分权，形成以文明为共识的社会。

无论纯然男性向创作的权力关系，还是女性向创作的权力关系，单独一方都很难长久成立。至少在现在的人类社会发展之中，单独的武力威慑，或者单独的文明制约都很难真正实现现代社会的发展，如果缺少武力的威慑，文明会呈现出非常柔弱、易被摧毁的一面。而如果没有文明，单纯的武力最终会导向所有人的灭亡。

看理想：你在书中分析了男性弑父和女性弑夫的区别，能否再展开讲讲这种差异？

薛静：文学作品中，男性弑父之后会成为新的父，这是非常明晰的个人成长路径，所以弑父者认可体系本身的权力结构，只是对于某一个体不认可，想要取而代之。

对于女性来讲，弑夫是双重的背叛。过去的夫妻关系中，妻的很多价值是通过夫来体现的，这时，弑夫是自己的价值获得出口的渠道，也是对于旧社会秩序的叛离，弑夫导向的目的往往是成为自己。

像《甄嬛传》中，甄嬛完成弑夫后做了太后，她并没有垂帘听政，成为武则天，而是让自己最喜欢的孩子当闲散王爷，不让孩子被异化。在甄嬛个人的价值体系里，已经通过弑夫表达了对过往权力体系的否定。

看理想：你怎么看待《酱园弄》对于真实的女性弑夫案件的改编？

薛静：电影中有两条故事线，一条是女性互助，章子怡饰演的詹周氏被丈夫欺凌，愤而反击杀掉丈夫。赵丽颖饰演的作家西林，通过给詹周氏写文章的方式，从女性公民的角度，而不是封建社会中三从四德的角度来解决婚姻家庭矛盾关系。在女性的互助之下，整个女性群体在社会公众话语中，从封建走向解放和被看见。

另一条故事线是历史的波澜起伏。案件爆发之后经历了长时间的拖延积压，日本侵略，政权交叠，进入新时代后对詹周氏进行社会重审，最后她活了下来。这是大时代之中平凡无力的小人物，如何在时代洪流的缝隙之中存活。

在这个过程中，所有与她交锋的对象都比她有力量得多，无论是警官还是典狱长，都作为权力的某种象征。

但是，树大招风也好，刚愎自用也好，因为他们拥有权力，所以在权力更迭的过程之中，一朝天子一朝臣，他们都死了，恰恰是弱小的詹周氏在其中获得了生存的缝隙。这是一个人和权力之间的故事。

电影《酱园弄》想讲述两条故事线，但是主次没有把握得特别充分，还有种种原因最终导致两条线索互相嘲讽，本来是女性互助的故事线里，西林却像一个热点话题投机分子，本来是小人物的以小博大，又变成大人物陷入自身执念，最后有点四不像。

电影呈现中，两条故事线如此难舍难分地放在一起，说明任何性别问题都和阶层、民族国家问题同构。女性和男性之间权力的博弈，也是各阶层之间、东西方之间权力博弈的隐喻和展演。

《酱园弄》

今天研究女性问题，本质上研究的是权力博弈，或者说所有女性主义都是平权主义，今天研究约占世界人口50%的女性，可能明天就研究约占世界人口40%的黄种人，可能同样的方法也能服务于那些年收入“被平均”的沉默的大多数。

以现代社会人与人之间的自由和平等为底色，对弱势群体的生存摇旗呐喊的研究，或者说风潮，至少不应该被完全抹杀。

每一个人在特定的话语结构之下，都有可能成为弱者，所以不要轻视弱者。

看理想：近几年爆火的女性向网络文学作品，像《我在废土世界扫垃圾》和《穿进赛博游戏后干掉boss成功上位》，共同设定背景是未来幻想世界，而且主人公都面临巨大的生存危机，两部现象级作品反映出作者和读者什么样的共同情绪？无限流作品中的生存焦虑，跟穿越文主角的生存焦虑有差别吗？

薛静：关于这个话题，带给我最明显感受的其实是鲁豫访谈易立竞和张春的两期节目。

鲁豫跟易立竞的采访，我最初以为是两个媒体从业者，关于如何对世界发问的讨论，观后发现易立竞潸然落泪的瞬间，是她回忆自己如何从东北小城来到北京奋斗，特别是低潮时期如何孤单地和世界对抗，如何熬过来。

张春那期访谈，最感动的部分也不是她作为心理咨询师，如何解决来访者的问题，而是她曾经得过抑郁症，怎么度过人生的低谷。

这两期被很多人推崇的访谈节目，共同的底色是当代人的生存焦虑。可能饿不死，但是精神已经奄奄一息。遇到这种情况，两期节目共同的解法是熬过去，留住“这条狗命”（编者注：“保住狗命”是张春在与鲁豫的对谈中分享的她哥哥说的话），死皮赖脸地活下去。

回到网文，无论是文学创作脉络，还是高歌猛进、迅速发展的社会时代背景，穿越文更多是存在主义焦虑。这是一个很高级的焦虑，就是：我能否被写入历史？影视剧《步步惊心》的结局，女主角去博物馆里确认，古画中有没有她的存在，这是非常典型的进入史诗的过程，要做历史中的有名之人。

但是现在可能跟经济下行有关，也可能是长期经济高速发展之后，一旦恢复到正常水平，大家对于未来的期冀被打破。生存危机下，网文的故事背景也变成了废土、末世，大家在极端条件中叩问的，不再是如何成名、成家、被历史记住，而是在极端绝境下，我所探寻的，首要满足的物质基础该如何获取，以及我赖以生存的精神支柱是什么？

有的主人公求诸自身，确认“我”的存在，在取舍中叩问自己的价值观；有的主人公求诸亲情，比如《我在废土世界扫垃圾》里面对于母女之间的感情进行了很感人的描述。这些都说明网文对当代年轻人生存状态的观察还是非常敏锐的。

看理想：现在的网络文学创作中诞生了“爱女文学”这个概念，即与“厌女”对应，以女性为中心，强调女性价值的文学类型。“爱女文学”概念是进步还是束缚？你怎么看待现在网络文学读者与作者之间的互动？

薛静：女性向的网文创作过程中，形成了前所未有的，思想上的姐妹同盟。女性从彼此的匮乏出发，自己书写欲望，在书写的过程再产生新的网文类型。但在这个主流的过程之中，微观层面存在巧妙的博弈。

《代笔作家》

比如一些很年轻的读者，可能会要求全书不能有任何虐女的细节，甚至不愿意看到两个女性间产生比较，否则就是雌竞。在这个过程中，很多人会以爱女为名攻击作者，甚至掀起网暴。

“爱女文学”是螺旋上升中的那节远路。爱女概念的提出肯定比虐女现象的存在更进步，但是让爱女成为充满了各种条例，甚至衍生出“22条军规”的悖论，这可能就是在上升过程中不得已走的远路，变成一种矫枉过正。

看理想：《脂粉帝国》的后记中，你讲述了自己“选择成为”一名女性的瞬间，您怎么看待“选择成为”女性？为什么要把这个故事写进后记？

薛静：《脂粉帝国》脱胎于我的博士毕业论文，我的毕业论文后记和《脂粉帝国》后记不太一样。我在博士毕业的时候也有着生存焦虑，撰写论文是非常寂寞漫长的过程，我的博士论文后记呈现的是劫后余生的苍凉之态（笑）。后来成书的时候距离毕业过去几年，心境慢慢也有了变化。

离开校园走入社会，成为老师，也会审视象牙塔里的研究，和真实社会的连接在何处。恰在此时，我经历了那个饭局，突然真切体验到，女性不只是生理身份，也是心理认同与社会符码。

作为学者，在某些时候，我的职业身份或者说阶层身份要远大于性别身份，我可能有很多机会能够不被人以女性的身份对待，脱离性别困境、获得某种超越。但是，这种场景看上去像一个人的高光时刻，实际非常短暂和虚幻。如果不打破性别之间的偏见和局限，女性获得的荣光随时会被他者收回。

饭局的场景一旦换成种族，其中的幽微就会变得非常明显，而且在好莱坞政治正确的话语中经常被言说。当一个黑人银行家，走进行业酒会，在场绝大多数嘉宾都是白人、侍者都是黑人。那么当TA拿起香槟杯，白人同行想到的不是跟TA碰杯谈合作，而是从TA手中拿走这个香槟杯，并说一声谢谢。

这种时候人很难不产生对于同类的共情，我们那个饭局也是如此，性别的差异一眼可见，当然可以选择逃离或者切割，甚至我也看过有人旗帜鲜明地表现自己和某些女性不一样，但是于我的本心而言，我确实觉得在场的所有女性都是共同体。

我们既要去争取打破天花板，告诉年轻一代的少女甚至少男，厉害的女性是什么样子，提供更多“新女性”的形象；也希望作为姐妹同盟，让正在受困于父权凝视、评价和制约的女性，有走出困境的勇气与道路。无论感情、家庭还是事业，希望大家作为女性，至少将自己当成完整的独立的人，可以不做最先锋的，但至少对得起自己。

看理想：如果你能穿书，最想改变哪个角色的命运？

薛静：我想回归到最开始阅读网络文学时，匪我思存的虐恋文《裂锦》里。《裂锦》结局是女主角发现男主角的所作所为都是圈套，最后她从高楼一跃而下，绝望痛苦的背后，是她永远站在了这份感情的道德制高点上。小说想象男主角坐拥江山财富，但陷于永失所爱的“痛苦”。这个结尾和匪我思存后来写的《东宫》一脉相承。

如果要我穿书，我会希望穿到《裂锦》或者《东宫》之中，让女主角无论在怎样极端的情境和悲惨的命运之下，都不要选择自己结束自己的生命。最理想的当然是反杀，能够逃离也非常勇敢，但是自戕一无所有，只是成全对方悲剧化和浪漫化的想象。

要乐观地，积极地活下去，“苟住这条狗命”。