96年我在纺织厂当维修工，误入女工更衣室，却被一大姐猛地拽住

1996年的夏天，热得让人喘不过气。

纺织厂的车间里，轰鸣的机器声混杂着热浪，像是要把人煮熟。

我，李明，一个刚满20岁的维修工，正提着工具箱，汗流浃背地穿梭在机器之间。

突然，三车间那边传来急促的呼喊，说是机器又卡住了。

我二话不说，猫着腰就往那边冲。

可谁知，一不留神，跑过了头，一扇半开的门赫然出现在眼前——那是女工更衣室！

惊慌下正准备退回去，一个带着水汽和皂香的声音在我耳边响起，带着几分无奈和几分戏谑：“小李，来得正好，帮姐拧个毛巾？”

01

那年是1996，我刚从技校毕业，分配到县城的纺织厂当维修工。

厂子是老国企，机器轰鸣，女工居多，车间里弥漫着棉絮和机油的味道。

我叫李明，长得不算高大，但手脚麻利，脑子也算灵光。

厂里的大师傅都说，小李这孩子，肯学肯干，将来有出息。

可那时的我，最大的“出息”就是把那些老掉牙的机器修好，让它们别再三天两头地罢工。

我记得很清楚，那天是七月流火，厂房里没有空调，只有几台老旧的吊扇在头顶无力地晃悠，搅动着热浪。

汗水顺着额头往下淌，浸湿了工装。

三车间一台进口的喷气织机出了故障，这种机器结构复杂，一般人搞不定，所以师傅派我过去。

我提着工具箱，一路小跑，脑子里全是机器的构造图和可能的故障点。

纺织厂的车间分布有点绕，尤其是对我们这些维修工来说，哪里坏了就得往哪里钻。

三车间的位置比较偏，我平时去得少。

那天心急火燎，加上被机器的轰鸣声震得有点晕，没看清指示牌，就径直往记忆中三车间方向的休息室跑去。

结果，眼前那扇半开的门，怎么看怎么像通往车间内部的休息室。

我没多想，手一推，人就跨了进去。

一股夹杂着水汽、肥皂和隐约花香的混合气味扑面而来，与车间里刺鼻的机油味截然不同。

我还没反应过来，眼前就是一片晃动的人影，白花花的胳膊，花花绿绿的衣裳，还有几声惊呼。

我心里咯噔一下，犹如被当头浇了一盆冰水——完了，走错地方了！

这是女工更衣室！

我脑子瞬间一片空白，想转身就跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。

就在这千钧一发之际，一只带着水珠的手猛地抓住了我的胳膊。

那手劲儿不小，稳稳地将我拽住，让我进退不得。

我僵硬地转过头，入眼的是一张被水汽蒸腾得有些模糊的脸。

她刚洗完头，几缕湿发贴在颊边，显得有些凌乱，却更添了几分天然的妩媚。

她的眼睛很大，眼角微微上挑，带着几分慵懒，也带着几分我看不懂的戏谑。

她身上穿着一件半湿的工装背心，隐约可见的锁骨和被汗水浸透的布料，让我的脸瞬间烧了起来。

“小李，来得正好，帮姐拧个毛巾被？”她的声音带着南方人特有的软糯，却又透着一股子北方人的爽利，形成一种奇特的魅力。

她手里拿着一条湿漉漉的白色毛巾被，正递到我面前，水珠还在往下滴。

我的心跳快得要蹦出嗓子眼，脸估计已经红得像个煮熟的虾。

我一个大小伙子，头一回闯进这种地方，还是被一个女工当场“抓获”，还要帮她拧毛巾被？

这简直比让我修一台全新的进口机器还难！

我结结巴巴地想解释：“我……我走错了……”

“知道你走错了，不就是来修机器的吗？”她却打断了我，语气里没有一丝责怪，反而带着笑意，“快点吧，姐这头发都快干了。”

周围的女工们也从最初的惊慌中回过神来，有的捂着嘴偷笑，有的则冲我做了个“嘘”的手势，似乎在说“别声张”。

我感觉自己像个被围观的猴子，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

我颤抖着手接过那条湿漉漉的毛巾被。

毛巾被浸满了水，沉甸甸的，带着她身上那种独特的皂香和体温。

我使出吃奶的劲儿拧着，水哗啦啦地往下流，打湿了我的工装裤。

我拧得笨手笨脚，甚至有些用力过猛，毛巾被都快被我拧变形了。

“哎哟，小李，你这是拧毛巾被还是拧麻花啊？”她笑出了声，笑声清脆，像银铃一样，听得我耳朵发烫。

她伸出手，轻轻拍了拍我的手背，纠正我的姿势，“这样，两只手，往反方向拧，用力要巧，不是使蛮劲。”

她的手拍在我手背上，带着一丝湿润和温热，让我心头一颤。

我按照她说的做，果然，毛巾被里的水被挤得更干净了。

拧完毛巾被，我感觉自己像完成了一项艰巨的任务，长长地松了口气。

“谢谢啊，小李。”她接过毛巾被，冲我粲然一笑。

那笑容，带着水光，像是夏日里最清凉的风，瞬间吹散了我所有的窘迫和不安。

我呆呆地看着她，直到她转身走回自己的柜子，我才猛然惊醒。

我猛地转身，头也不回地冲出了更衣室，只觉得背后一群女工的笑声，还有她那句“谢谢啊，小李”，像魔咒一样在我耳边回荡。

出了更衣室，我才发现自己连工具箱都忘了拿。

我拍了拍滚烫的脸颊，深吸一口气，努力平复狂跳的心脏。

她是谁？

叫什么名字？

我甚至连她的样子都没敢好好看清。

但有一点是肯定的，从今天起，这个“误入更衣室”的糗事，恐怕要成为我在厂里的一大“光荣事迹”了。

我脑子里反复回放着她那句“帮姐拧个毛巾被”，还有她拍在我手背上的温度，以及她那带着水光的笑容。

那笑容，仿佛带着一种魔力，在我心头漾开一圈又一圈的涟漪。

02

从女工更衣室“落荒而逃”后，我花了很长时间才平复下来。

我硬着头皮回到三车间，把工具箱拿回来，然后装作若无其事地去修那台喷气织机。

可我的心却一直悬着，时不时地往更衣室的方向瞟一眼，又迅速收回目光，生怕再撞见那位“姐”。

机器修好后，我回到维修班，班长看我脸色有点不对劲，问我是不是中暑了。

我支支吾吾地搪塞过去，心里却把今天发生的事情翻来覆去地回味。

那股皂香，那只带着水珠的手，那句戏谑的“帮姐拧个毛巾被”，还有她清脆的笑声，像电影画面一样在我脑海里循环播放。

接下来的几天，我感觉自己像变了个人。

以前我修机器是修机器，脑子里除了零件就是故障。

现在呢，我修着机器，眼睛却总是不由自主地往女工那边瞟。

我试图在人群中找到那张脸，但厂里的女工实在太多了，而且她们都穿着一样的蓝工装，戴着一样的头巾，我根本分不清谁是谁。

我甚至开始找各种借口往三车间跑。

一会儿是“例行检查”，一会儿是“听见机器有异响”，可每次都一无所获。

她仿佛人间蒸发了一般，再也没有出现。

我甚至开始怀疑，那天是不是我太热糊涂了，做了一场尴尬的梦。

直到有一天，车间里一台老式纺纱机突然冒烟，情况紧急。

我接到通知，立刻冲了过去。

现场已经围了不少人，空气中弥漫着一股焦糊味。

我拨开人群，一眼就看到了她。

她正站在纺纱机旁，脸色有些发白，但眼神里却透着一股子镇定。

她穿着一件干净的蓝工装，头发整齐地盘在脑后，没有了那天在更衣室的湿漉漉和凌乱。

她手里拿着一块湿布，正试图扑灭冒烟的电机。

“别碰！危险！”我大喊一声，冲上前去，一把拉开她。

她的手很凉，但触感却很真实。

“小李！你来了！”她看到我，眼神里闪过一丝惊喜，又带着几分嗔怪，“怎么这么慢？机器都要烧坏了！”

我哭笑不得，这都什么时候了，她还在抱怨我慢。

我迅速检查了电机，发现是线路老化短路，幸好发现及时。

我熟练地拿出工具，切断电源，然后开始拆卸检查。

“你叫什么名字？”我一边忙活，一边忍不住问。

她靠在旁边的机器上，看着我忙碌的身影，嘴角勾起一抹笑：“我叫方洁，洁白的洁。你呢？”

“李明。”我回答道，心里却像灌了蜜一样甜。

方洁，一个普通却好听的名字。

“李明，你修机器真麻利。”她夸赞道，语气里带着几分真诚。

“那是，我可是维修班的精英。”我被她夸得有点飘飘然，忍不住开了个玩笑。

她闻言，噗嗤一声笑了出来，笑声还是那么清脆。

周围的工友们也跟着笑起来。

“方洁，你没事吧？”一个中年女工走过来，关切地问方洁。

“没事，多亏小李来得及时。”方洁摇了摇头。

“小李啊，你真是我们车间的福星！上次也是你，帮我们解决了好几个大麻烦。”另一个女工也凑过来说。

我这才知道，原来方洁是三车间的骨干，她所在的班组经常能拿到厂里的生产标兵。

她不仅技术过硬，人缘也很好，大家都叫她“方姐”。

我修好了机器，方洁走过来，递给我一瓶橘子汽水，冰凉的触感透过瓶身，瞬间驱散了暑气。

“谢谢你啊，小李。”她看着我，眼神真诚。

“不客气，这是我分内的事。”我接过汽水，心跳又开始加速。

这是我们第一次在车间里如此平静地交谈，没有了更衣室的尴尬，也没有了机器的轰鸣，只有我们两个人，和一瓶冰凉的汽水。

“对了，你上次不是来修喷气织机的吗？怎么跑我们更衣室去了？”方洁突然促狭地一笑，提起那天的糗事。

我刚喝进去的一口汽水差点喷出来，脸又开始发烫。

“我……我不是故意的，我以为那是休息室……”

“行了行了，知道你不是故意的。”方洁摆了摆手，笑得花枝乱颤，“不过，你拧毛巾被的样子，真有点笨手笨脚的。”

我看着她明亮的眼睛，心里有些无奈，又有些好笑。

这个方姐，真是直爽得可爱。

从那天起，我不再需要刻意寻找她，因为我们的交集开始变多。

方洁所在的班组机器老化严重，三天两头出问题，我成了三车间的常客。

每次我来，方洁都会主动过来搭话，问问机器的状况，或者聊聊家常。

我发现她比我大几岁，已经二十七八了，但保养得很好，看起来也就二十出头。

她做事麻利，性格开朗，和谁都能聊得来。

她像个大姐姐一样，不时地关心我，给我带点水果，或者讲些厂里的趣事。

我心里对方洁的好感与日俱增。

她不像厂里有些女工那样矫揉造作，也没有那些小姑娘的娇气。

她身上有一种成熟女性特有的魅力，带着生活的韧性，却又不失女性的温柔。

我开始偷偷地注意她的一举一动，她工作时认真的样子，她笑起来露出的小虎牙，她处理问题时的冷静……

这些都深深地吸引着我。

有一次，我修好了一台机器，准备回维修班。

方洁突然叫住我：“小李，你下班后有什么安排吗？”

我心头一跳，难道她要约我？

我结结巴巴地说：“没……没什么特别的安排，就是回宿舍……”

“哦，那正好。”方洁笑了笑，“我下班要去一趟供销社，买点东西。一个人搬不动，你能帮我搭把手吗？”

我心里一阵失落，原来不是约会啊。

但随即又涌上一股喜悦，能帮她忙，也是一种亲近的机会。

我立刻点头：“没问题！方姐，我帮你！”

03

下班铃声一响，我几乎是第一个冲出车间，来到厂门口等着方洁。

厂里的女工陆陆续续地出来，她们三五成群，说说笑笑。

我远远地就看到方洁，她换下了工装，穿了一件洗得发白的碎花衬衫，搭配一条蓝色长裤，虽然朴素，却显得整个人利落又精神。

“小李，久等了吧？”她微笑着走过来，手里提着一个布包。

“没有，我也是刚出来。”我赶紧说，心里却雀跃不已。

这是我们第一次在下班后单独相处。

供销社离厂子不远，走路大概十来分钟。

一路上，我们聊着厂里的八卦，聊着各自的家乡。

方洁是南方人，家在很远的地方，她是响应国家号召来支援边远地区建设的。

听她说起家乡的青山绿水，我仿佛也能感受到那份秀美。

我则讲起我老家的农田和乡亲，她听得津津有味。

到了供销社，方洁买了一大堆东西，有油盐酱醋，还有几袋米面。

果然，一个人根本拿不动。

我二话不说，抢过她手里的几个袋子，又把米面扛在肩上。

“哎，小李，你行不行啊？别闪着腰了。”方洁有些担心地看着我。

“放心吧，方姐，我力气大着呢！”我拍了拍胸脯，虽然肩膀被米袋压得生疼，但心里却美滋滋的。

能为她分担，我觉得特别有成就感。

回厂的路上，夕阳把我们的影子拉得老长。

方洁走在我身边，时不时地侧过头看我一眼，眼神里带着一丝暖意。

“小李，你还没对象吧？”她突然问我。

我心里一紧，脸又开始发烫。

“没……没有呢。方姐你呢？”我反问道，心里紧张得要命。

方洁笑了笑，没有直接回答，而是说：“我啊，现在就想着好好工作，多挣点钱。”

她的回答让我有些失望，但又觉得在意料之中。

像她这样优秀又独立的女性，肯定有很多人追，也肯定有自己的打算。

到了方洁的宿舍楼下，我把东西帮她送到门口。

她的宿舍在三楼，是那种老式的筒子楼，走廊里堆满了杂物，显得有些拥挤。

“谢谢你啊，小李，今天真是帮了大忙了。”方洁从布包里掏出一个苹果，递给我，“吃个苹果吧，刚洗过的。”

我接过苹果，一股清新的果香扑鼻而来。

“谢谢方姐。”

“行了，快回去休息吧。”她对我挥了挥手，然后推开门进了宿舍。

我一个人站在楼下，看着她宿舍亮起的灯光，心里五味杂陈。

这个苹果，我舍不得吃，一直揣在兜里，直到回宿舍才拿出来，小心翼翼地咬了一口。

那苹果的滋味，似乎也带着方洁的味道，甜中带着一丝清爽。

从那天起，我对方洁的感情不再仅仅是最初的惊艳和好感，而是变成了一种更深层次的欣赏和喜欢。

我发现她虽然平时大大咧咧，但心思却很细腻。

她会记住我爱吃什么，修机器时会递给我一块干净的抹布，甚至在我加班的时候，她会悄悄地给我留一盒饭。

厂里渐渐开始流传我和方洁的“绯闻”。

有人说，维修班的小李看上了三车间的方姐，天天往三车间跑。

也有人打趣方洁，说她眼光不错，小李虽然年轻，但是个实诚可靠的小伙子。

每次听到这些，我都会感到一阵脸红心跳，但心里却偷偷地高兴。

方洁呢，她总是笑笑不说话，或者一句“去去去，瞎说什么呢”就把大家打发了。

她没有否认，也没有承认，这种模糊的态度，反而让我觉得，也许她对我，也不是完全没有感觉。

日子一天天过去，我和方洁的距离越来越近。

我们不仅在工作上配合默契，私下里也会偶尔约着一起去食堂吃饭，或者在厂区的梧桐树下散步。

我开始给她讲我童年的趣事，讲我未来的梦想——我想当一名优秀的工程师，想设计出最先进的机器。

方洁总是静静地听着，偶尔插一句，她的眼神里，带着鼓励，也带着一丝我无法解读的复杂情绪。

有一次，厂里组织了一场文艺汇演，庆祝国庆。

方洁的班组要出一个节目，她被推选为领唱。

我坐在台下，看着她穿着一身洁白的连衣裙，站在舞台中央，灯光打在她身上，仿佛给她镀上了一层金光。

她唱的是一首老歌，歌声悠扬，带着一种独特的韵味，仿佛能把人带回到那个纯真年代。

我听得如痴如醉，心里对方洁的爱慕，也达到了顶点。

她在我心里，不再只是一个普通的厂妹，而是闪闪发光的存在。

汇演结束后，我特意去后台找她。

她卸了妆，换回了工装，但脸上依然带着舞台的余韵，显得神采奕奕。

“方姐，你唱得真好听。”我真诚地夸赞道。

“是吗？你喜欢就好。”她笑着说，眼神里带着一丝疲惫，却又透着满足。

“方姐，你平时除了工作，还有什么爱好吗？”我忍不住问。

方洁想了想，说：“爱好啊……平时没什么时间，就喜欢看看书，或者织织毛衣什么的。”

“织毛衣？”我有些惊讶。

“是啊，给家里人织。”她轻描淡写地说，语气里却带着一丝不易察觉的温柔。

我看着她，突然觉得，她就像一本厚厚的书，我才刚刚翻开第一页，还有很多很多的故事等着我去发现。

我的心底，那种想要了解她，想要走进她世界的渴望，变得越来越强烈。

04

自从那次文艺汇演后，我对方便的感情更加炽热。

我开始不再满足于仅仅是在厂里和她偶遇，或是帮她搬东西。

我开始主动创造机会，希望能和她有更多的独处时间。

我学着她爱吃的菜，在食堂打饭时特意多打一份，然后假装不经意地递给她：“方姐，今天食堂的红烧肉不错，我多打了一份，你尝尝？”

她总是笑着接过，然后夹一块肉放到我碗里：“你多吃点，你还在长身体呢。”

她的举动让我心里暖洋洋的，仿佛我们之间不再仅仅是普通的工友，而更像是一对亲密的姐弟，甚至更进一步。

我甚至开始学习一些简单的裁缝活，只为了能在她织毛衣时，能和她搭上话。

我会装作不经意地问她：“方姐，你这个花样是怎么织的啊？挺好看的。”

方洁会耐心地教我，她的手指在毛线间穿梭，灵巧得像蝴蝶。

有时我会故意把线缠乱，让她帮我解开，只为了能多和她待一会儿。

我们的话题也越来越广。

从厂里的琐事，到各自的童年回忆，再到对未来的憧憬。

方洁会给我讲她在南方的老家，讲那里的风土人情，讲她小时候的趣事。

她的描述总是那么生动，让我仿佛看到了一个不一样的世界。

我也告诉她，我最大的梦想就是能考上大学，成为一名真正的工程师，不再只是一个维修工。

我想去外面看看，去更广阔的天地闯荡。

方洁总是认真地听着，她的眼神里带着鼓励，也带着一丝不易察觉的忧郁。

“小李，你有梦想是好事。”她轻声说，“但是，生活不是那么容易的。有时候，你不得不为了生活，放弃一些东西。”

她的语气里带着一丝沧桑，让我有些心疼。

我不知道她经历了什么，让她说出这样的话。

但我知道，她一定有着自己的故事，那些故事，让她变得更加坚韧。

厂里的流言蜚语也越传越广。

有人说，小李对方洁是“上心”了，天天跟在方洁屁股后面。

也有人说，方洁一个大姑娘家，怎么老是跟个小年轻混在一起。

这些话虽然难听，但我和方洁都选择无视。

方洁的态度，让我更加确定，她对我并非毫无感觉。

她没有拒绝我的靠近，也没有刻意回避那些流言。

她只是用她特有的方式，默默地接受着我的一切。

然而，平静的日子并没有持续太久。

那是一个阴雨连绵的下午，厂里的供电系统突然出了问题，整个厂区都陷入了黑暗。

机器的轰鸣声戛然而止，取而代之的是一片嘈杂和惊呼。

“停电了！”

“怎么回事？”

“机器还在转呢，会不会出事？”

作为维修工，我第一时间冲向配电房。

方洁所在的那个三车间，因为机器老旧，一旦停电，很容易出故障。

我心里焦急万分。

配电房里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的光。

我迅速检查线路，发现是主线路跳闸。

我正要合上闸刀，却听到外面传来一阵骚乱。

“三车间出事了！”

“好像有人受伤了！”

我心里一紧，顾不上配电房，扭头就往三车间跑。

黑暗中，我几乎是连滚带爬地冲到三车间。

车间里一片混乱，工人们都在摸黑寻找出口。

我听到方洁的声音，她正在组织大家撤离，语气镇定而有力。

“大家不要慌，沿着墙壁走，注意脚下！”

我循着她的声音靠近，借着窗外微弱的光线，隐约看到她的身影。

她手里拿着一个手电筒，光束摇晃着，照亮着大家撤离的道路。

“方姐！”我大喊一声，冲到她身边。

“小李！你来了！”方洁看到我，眼神中闪过一丝惊喜。

“机器怎么样？有人受伤吗？”我急切地问。

“暂时没事，但我刚才检查机器的时候，好像碰到什么东西了，手有点疼。”方洁说着，抬起手给我看。

黑暗中，我看不清她的伤势，但我能感觉到她的手在颤抖。

“走，我带你去医务室！”我一把抓住她的手，她的手冰凉，但却紧紧地握住了我的。

就在我拉着方洁往外走的时候，突然，一声巨响从我们身后的机器方向传来！

紧接着，一股刺鼻的焦糊味迅速弥漫开来。

“不好！是纺纱机！”方洁脸色一变，她挣脱我的手，就要往回跑。

“别去！危险！”我一把抱住她，将她死死地按在怀里。

机器冒烟的声音越来越大，火光隐约可见。

“不行！机器还在转！会把线全部烧掉的！”方洁在我怀里挣扎，语气焦急万分。

我心里急得像热锅上的蚂蚁。

机器还在转动，一旦起火，后果不堪设想。

可现在外面一片漆黑，我又不能冒险让她过去。

就在这时，我突然听到几声微弱的抽泣声。

“妈妈……我怕……”一个稚嫩的声音在黑暗中响起。

我心里猛地一震，那声音听起来那么熟悉，却又那么不合时宜。

在这嘈杂的工厂里，怎么会有孩子的声音？

方洁的身体也僵住了。

她不再挣扎，而是猛地推开我，冲着声音传来的方向大喊：“小宝！你在哪里？”

我顺着她喊的方向看去，借着外面透进来的微弱光线，赫然发现一台机器后面，竟然蜷缩着一个瘦小的身影。

那是个小男孩，看起来只有四五岁的样子，他正抱着头，瑟瑟发抖。

方洁几乎是扑了过去，一把将小男孩抱在怀里。

“小宝！别怕，妈妈在这里！”她紧紧地抱着孩子，声音带着哭腔。

妈妈？

我如遭雷击，整个人都呆住了。

方洁……

她有孩子？

她是一个母亲？

我脑子里一片混乱，无数的疑问瞬间涌上心头。

她从来没有跟我提过她有孩子，也没有提过她结婚了。

她明明说过，她是一个人来厂里的……

我的心，瞬间沉到了谷底。

05

黑暗中，方洁紧紧地抱着那个小男孩，她的声音带着一丝颤抖，却又充满了母性的温柔。

小男孩在她的怀里抽泣着，似乎受到了极大的惊吓。

“小宝，别怕，妈妈在这里。”方洁轻抚着孩子的后背，一遍又一遍地安慰着他。

我站在原地，像一尊石像，一动不动。

我的脑子嗡嗡作响，刚才的一切，像一道闪电，瞬间劈开了我所有的幻想和憧憬。

方洁，她竟然有孩子！

而且，她对孩子自称“妈妈”！

这意味着什么？

意味着她已经结婚了，或者，她是一位单身母亲。

无论是哪一种，都意味着我自作多情了。