谢绪年少英才，却有一位出身低微的妻子 成婚四年他自请外放出京，归来时给家中女眷都带了一匹蜀锦，唯独没有我的，当晚我就提了和离

谢绪，芝兰玉树般的年少英才，宛如一颗璀璨的星辰，在众人眼中闪耀着夺目的光芒。他才华横溢，气质清隽，年纪轻轻便已声名远扬。然而，命运却为他安排了一段并不如意的婚姻。

他有一位妻子，出身低微，仿佛与他所处的高贵世界格格不入。她举止粗鄙，不通笔墨，在谢绪看来，她就像一个未经雕琢的顽石，与自己的高雅志趣毫无共鸣。更让谢绪心生厌烦的是，他觉得她是在攀附自己家族的权势。

时光匆匆，他们成婚已经四载。在这四年里，谢绪自请外放出任官职，一去便是三年。这三年的外放生涯，让他远离了京城的繁华与喧嚣，也让他与妻子之间的距离愈发遥远。

归京那日，阳光洒在京城的街道上，一片金黄。谢绪带着满心的疲惫与期待回到了家中。他为家中的女眷们都精心准备了礼物，一匹匹蜀锦，色彩斑斓，质地精良，尽显他的心意。然而，唯独没有他妻子的。

夜晚，烛火摇曳，光影在房间里跳动。妻子轻轻地为谢绪宽衣解带，动作小心翼翼，仿佛生怕惊扰了他。然后，她鼓起勇气，轻声提出了和离的请求。

谢绪的脸色瞬间冷了下来，他眉头微皱，冷冷地问道：“就因为这个？”

妻子的声音更低了，仿佛带着一丝无奈和悲哀：“不止是这个。”

1

手中的外衫还残留着谢绪的体温，妻子下意识地捏紧了衣角，仿佛那是她最后的依靠。她再次重复道：“不止是这个。”

烛火发出“噼啪”一声脆响，谢绪沉静又带着审视的目光落在了她的脸上。他的眼神深邃而冷漠，仿佛隐藏着无数的心事。他曾经的年少意气风发，在这三年的外放中已经被岁月磨平，如今的他更加沉稳内敛，也让妻子觉得更加难以亲近。

“你我的婚约，本就是长辈之命。”谢绪的声音冰冷而平淡，仿佛在陈述一件与自己无关的事情：“四年前，是你拿着婚书上门求娶。”

一种无形的难堪如潮水般将妻子笼罩，她感到呼吸都变得困难起来。她焦躁地无意识地摩挲着手中的外衫，那绣着浮云野鹤的精致纹路，此刻却像一把把尖锐的针，刺痛着她的指腹。

明明当初也是她挑灯夜战，一针一线绣上去的啊。那时的她，心中充满了对未来的憧憬和期待，以为这桩婚姻会是她幸福的开始。

或许是妻子的脸色过于苍白，谢绪轻轻地叹了一口气，语气稍微缓和了一些：“当时云秀阁中只剩这三匹蜀锦，我又赶着行程归京，并不是刻意为之。明日我让墨云去库房给你挑一匹上等苏绣，锦衣华服不过身外之物，莫要再委屈了。”

妻子听出了他话里明里暗里的指责，她抬眼愣怔地看着他，心中五味杂陈。谢绪外放这三年，府内的中馈都由她一人打理，库房里有几匹上等苏绣，没有人比她更清楚。她若真的爱霓裳，何须等他来开口。

酸涩纷杂的情绪堵在她的喉咙，她张了几次嘴，却都没有发出声音。谢绪对她的耐心早已消耗殆尽，他结束了这个话题：“不早了，安寝吧。”

2

厚重的帐幔缓缓落下，床帏之内显得更加私密而静谧。妻子躺在床上，感受着身旁丈夫的呼吸和体温，心中却充满了陌生和疏离感。她想起了他们成婚三个月后，谢绪便自请外放的那一天，心中一阵刺痛。

灯火昏暗，安静得连彼此的呼吸声都清晰可闻。就在这时，谢绪突然半起身，大半身体向她压来。陌生又熟悉的熏香气息瞬间侵略着她的感官，让她感到一阵尖锐的痛。

她忽而想起今日为他洗尘的晚宴上，老夫人笑着说出的那一句“你已二十有四，是该有个嫡长子了”。这句话如同一把重锤，狠狠地砸在她的心上。

疼痛攥得她几乎喘不过气来，心跳剧烈地抨击着耳膜，眼前却倏地一暗。谢绪吹灭了床头的罩灯。

男人退了回去，和先前一般保持着泾渭分明的距离。疼痛减缓，她感到了一阵久违的舒适。随后，一种不知是失望还是庆幸的厚重情绪坠在她的心口。

黑暗中，她无声地自嘲一笑。嫁与谢绪那一年，他刚行了冠礼，金銮殿上因一句“芝兰玉树”，被圣上点为了探花郎。那时的他，前程似锦，意气风发，本以为能与青梅竹马的楚岚喜结良缘，却被她拿着一纸婚书找上了晋宁伯府。

婚书是谢祖父晋宁伯亲笔所写，盖了家主私章，更有她父亲的救命之恩。谢绪沉默了三日，最终低了头。惊才绝艳的探花郎，娶了个出身乡野的妻。

是以，谢绪不喜她，她一直都知道。也一直深感歉意。

3

卯时，窗外传来淅淅沥沥的春雨声。妻子在丫鬟清竹的伺候下起床，准备梳妆。此时，谢绪从庭院练剑回来，身上沾了点湿润的潮气和梨香。他身姿挺拔，剑眉星目，散发着一种独特的魅力。

妻子低眉顺眼地起身，为他换下湿透的外衫。她的动作轻柔而熟练，仿佛已经做过无数次。“我已嘱咐小厨房备好了热水。”她声音轻轻，带着一丝关切：“早春寒气重，多注意为好。”

“不用。”谢绪拒绝得干脆，目光在她肩处停留少许，声音冷了几分：“今日我和好友相聚，不回来用晚膳了。”

妻子默默地点点头，系上了腰带，半退一步，始终没和他对视，也无半句多余的话：“已到时辰了，我先去花厅。”

她已不在意他是否领情，这不过是她作为妻子的责任罢了。

前去花厅的路上，春风料峭，丝丝寒意扑面而来，却吹不散她的倦意。她半掩着嘴打了个哈欠，显得有些疲惫。

“世子爷一回来，您连睡点懒觉的时间都没有了。”身侧的清竹小声抱怨道：“您为了那副画熬了好几个大夜，都没好好休息过。”

“噤声，世子爷回府后不比从前，更要慎言。”妻子拢了拢罗衫，动作突然停顿，瞬间明白了方才谢绪态度为何陡然变冷。

这件罗衫已是去年春季裁的，半新不旧。谢绪以为她是故意穿这件旧衫，在为昨日他回京未给她带那匹蜀锦怄气。

熟悉的酸楚冲上鼻尖，她眨了眨眼，第一次为自己这般了解他而感到难过。

转身行至花厅，坐着的众管事连忙起身，恭敬地行礼：“夫人。”

她压下情绪，露出温和的笑容：“快请坐。”

茶香氤氲，众人有条不紊地向她报备府内事项。这是她熟悉的节奏，心绪慢慢平稳下来。

听事正值尾声，茶添了三次，厅外忽而有人禀告：“墨云求见。”

墨云，谢绪的近卫。

4

墨云七岁便跟了谢绪，外放三年，谢绪唯独只带了他。是以他一进来，众人连忙行礼。

墨云端着托盘，不卑不亢地向她鞠躬：“世子爷出门前吩咐，叫我将这匹苏绣送与夫人。”

气氛还算热烈的花厅瞬间冷了下来。昨日洗尘宴上蜀锦一事，府内现在无人不知。她本不得谢绪宠爱，府内也无人不知。

派墨云前来送这批蜀绣，看似是赔礼，更深的，不过是一种训诫。

“劳你走这一趟。”她轻声说道，“替我多谢夫君好意。”

清竹接过托盘，墨云行礼告退，花厅噤若寒蝉。

众人欲言又止，这四年她办事公正，对他们多有照拂，这会儿多半是想出言安慰她。

烦闷的胸口轻了几分，她安抚地笑笑：“若无事，便都忙去吧。”

众管事叹口气，三三两两起身，左手边的陈伯却没动。

陈伯在晋宁伯府多年，资历老辈分高，府外事务一应由都由他经手。

嫁入晋宁侯府的第一年，她处境艰难，身份低微，堪称如履薄冰。谢绪外放蜀州一走了之，她接管中馈，捉襟见肘之际，全是陈伯一手将她带起来的。

她给陈伯添了茶，知晓他有要事单独与她说。

“您的那幅童子戏蜻蜓的画。”陈伯也不卖关子：“在溪山阁被竞拍，最终被一位书生以一方名品砚置换。”

她先是一惊，随后没忍住低头轻笑：“我原以为自己那画技不过深闺中的自娱自乐。”

“勿要妄自菲薄。”陈伯笑着鼓励道：“还有个好消息——”

他停顿了下，道：“您那流放的亲弟弟，可能这半年内就能归京。”

滚烫的茶水就这样被她猝不及防地打翻。

5

滚水烫得她手指蜷缩，陈伯慌忙起身叫人，她却神思恍惚。

她本是一穷酸秀才之女，幼时失恃，父亲屡试不中，家中清贫，却也知足常乐。

十四岁那年，谢祖父晋宁伯游山不慎落水，被她父亲所救，两人一见如故。一次醉饮，谢祖父拿来纸笔，乘兴之间，便将谢家麒麟儿的婚事定下。

醒后她父亲自是不敢认，然而两年后谢祖父驾鹤西去，她父亲苦读多年一路进入院试，却意外卷入当年震惊朝野的舞弊案。

父亲三个月后在牢中蒙冤而死，十四岁的弟弟被流放西北，祖母病重在床无钱抓药。

走投无路之下，她拿着那一纸婚书找上了晋宁伯府。

泪水一滴滴地落在茶案上，她用锦帕捂住嘴，死死将哭声压在了喉咙间。

凭着两家恩情，伯府自会庇护她与祖母，但是还不够。为了借助伯府权势保住弟弟，甚至为了日后让弟弟归京，她最终靠着婚书让谢绪娶了她。

“世子爷外放这三年一直和我书信来往，便是关于这事。”陈伯道，“不与您说，也是怕事若不成，让您白高兴一场。”

她的哽咽无法止住，这便是谢绪对她一贯的态度。打个巴掌再给个甜枣。但是这颗甜枣，她含着泪水欣喜地往下咽。

“夫人，您和世子爷这段婚约开局实属坎坷，我也知您这几年受尽了委屈。”陈伯轻叹口气：“世子爷归京后仕途步步高升，女人在世道不过靠夫靠子，您往后的路，只会越来越顺的。”

她抹掉眼泪，泪盈于睫地对陈伯一笑。对他的劝慰，她置若罔闻。

6

情绪几经大起大落，处理府中事务时身子难得有几分倦乏。

晚间给老夫人布膳时她看出她脸色不佳，皱眉道：“今日是怎了，快坐下吧。”

她领谢坐下。

老夫人一向不通庶务，她刚入伯府时连账都还没摸清楚，老夫人便将中馈交与她手。

谢绪不在府的这三年，老夫人喝茶看戏万事不管，日子过得自在，她也只是每次用膳前来问安。

“成均回来了，你把身子调理好才是真的。”老夫人道，“早日给我生个大胖金孙。”

她垂目道是。

“和他同龄的孩子都有几个了。”老夫人轻叹，“当初要是——”

她话语止住了，她却明白未尽之意，当初要是和楚岚成婚，这会儿只怕儿女双全了。

她无法回答，楚岚是户部侍郎的幼女，与谢绪青梅竹马门当户对，她这个位置，确实本应是她的。

与谢绪成婚的第三个月，楚岚便订了婚，谢绪也是在那个时候自请外放。

这顿饭吃得没滋没味，她回了主院，沐浴出来时清竹问：“今日可要作画？”

这会儿已是亥时，每日庶务繁多，今日因她身子不适，已是比平时还晚了些许。

“画吧。”她笑笑，“每日也就这点时辰能得个清闲了。”

画间位于明堂，窗外便是庭院大片梨树。

研磨时她忽而想起，自己当初曾问过谢绪能否借用他的内书房。

谢绪当初是如何回答的呢？

她起笔，忽而来了一阵风，满园梨花纷纷扬扬。雪白花瓣落于画纸上，她凝视几秒，心想，若是旁人，有我这桩婚事也该知足了。

乡野之女高嫁伯府，丈夫芝兰玉树仕途坦荡，谢家更是家风清正，三十无子方可纳妾。

可是，她闭上眼，胸口纷杂酸楚的情绪便如潮水将她包围。

婚姻一事，本就如人饮水，冷暖自知。

珠帘作响，外间传来见礼的声音，清竹道：“世子爷回来了。”

7

谢绪喝了酒，自去了浴室洗漱。

出来时她的画已做了大半，她聚精会神地画着，偶然察觉到画纸上的阴影，才恍然抬头。

谢绪着了件月白色中衣，衣襟微敞，长发未绾，发端坠着水汽，正端详着她的画。

她一惊，便要起身，却被谢绪轻轻地按住了肩。

男人掌心炙热的温度传来，他俩同时微不可见地一顿。

“……世子爷。”她开口，“何时归的家？”在我身后到底看了多久。

“你何时学的画？”谢绪避而不答，伸手拿过画纸看了半晌，评价道，“浓淡适宜，气韵悠长。”

“刚成婚时你提笔的字不堪入目，连账都看不明白。”谢绪抬眼看她，一贯冷淡的声音温和了不少：“如今这个画技，想来我离家后，你必是下了苦功夫的。”

像是被细微的针扎了一下似的，尖锐的疼，转瞬即逝。

经文诗词她确实毫无天赋，但幼时她提起笔便开始作画，从我父亲到县上私塾夫子再到已经仙去的谢祖父，无人不夸她作画有灵气。

她本身就会作画，并不是婚后才学的。

可是，她不是已经很习惯了吗？

她微微一笑，垂目不再多言。

谢绪又欣赏了会儿，连连赞了几句，像是想起什么：“作画为何不去书房——”

后半截话逐渐隐没，他已然想起来，她为何不去书房。

窗墙外起了风，梨花纷飞；谢绪闲适地与她对坐，就如新婚那年的春夜。

也是和如今一般的春夜，她小心地提出能否借用他的内书房，谢绪却陡然冷下了脸。

8

谢绪出生钟鸣鼎食之家，礼仪教养熏入了骨，他若生气，必不会失态。只有更冷的语气，更疏离的态度；就如她提出借用内书房后，他一连几天的冷漠。

一个乡野出生，连字都写得不堪入目的粗鄙之人，确实不配入当今探花郎的内书房。

“……那日是我不对。”她讶然抬头，却见谢绪端坐了身体，目光看向她：“我那时年少轻狂，性子浮动，对你多有迁怒。夫人原谅则个。”

谢绪为她倒了茶，温声道：“往后便去内书房吧，我明日让墨云为你置办画具。”

“不用了。”她看着氤氲的茶，心想，这该是婚后他们第一次有这般平和又平等的交流。只是可惜，太晚了。

她对谢绪笑笑：“这儿面对庭院这棵百年梨树，春日风景正好，在这作画心情也要畅快些。”

“你是世子夫人，谁敢给你不畅快。”谢绪又道：“今日送去的苏绣可喜欢？”

那批苏绣颜色太过艳丽，墨云送来便再次入了库房，她至今都没看过。

“喜欢的。”她喝茶，语气轻轻：“多谢世子爷。”

“唤我字成均吧。”谢绪再次说了昨日的话：“锦衣华服不过身外之物，你如今作画陶冶情操，该是明白这个道理的。”

她有几分想笑，她从未想过与他置气，更不在乎缺少我的那一匹蜀锦。

但是，她低眉垂目地道了声“是”。

不必去辩解，她已经习惯了。

“既是画的春夜梨树。”谢绪问：“这幅画可有取名？”

她凝视着画，道：“……一株雪。”

谢绪琢磨了下，忽而一笑：“好名。”

“安寝吧。”他起身，“夫人这幅画，我便厚着脸讨要了。”

睡前清竹为她放下头发，小声嘀咕：“真是，您一幅画在溪山阁都要卖到百两，真是便宜了世子爷。”

她哑然失笑，行至榻间时忽而一顿。

内间灭了大半烛火，一片昏暗，熏香袅袅，朦胧暧昧。

她已经知道要发生什么。

9

被谢绪揽住腰亲吻时她全身都在细密的颤，他似有不解，吻和抚摸倒是温柔了几分。

熏香浅淡，呼吸交融，唇齿交缠的间隙，她游离在外，无法控制地想到了新婚夜。

满目的红，醉人的酒气，男人的身体，还有几乎要将她割伤的冷漠。

新婚夜给她留下的记忆只有痛。

谢家家风清正，谢绪一心科举，成婚前内院清明，更别提他对她更是毫无怜惜。

没有交杯酒，没有结发之礼，甚至连一句话都无。

明明红烛帐暖，气氛却凝滞，横冲直撞，喘息都带着赤裸和发泄。

“想什么？”谢绪撩开了她脖颈处的长发，将她拉回了现实，他低声说：“我们要个孩子吧。”

她没有回答，只是又想起，在床笫间，加上新婚夜，这才是第三次。

后半夜她沉浮恍惚，只晓得来了一阵雨，起床时骤雨初歇，春风湿冷料峭。

榻间绵软温热，谢绪中衣大敞，手搭在她腰间侧身熟睡，胸膛随着呼吸平稳起伏。

她看了半晌，心想，原来这事儿也可以不用疼的啊。

她小心移开谢绪的手臂，下榻时腿却无法控制地一软。

主院伺候的早已知晓昨晚叫水的动静，谁脸上都带着笑意，清竹为她梳妆时有些抱怨：“夫人怎不多睡睡？”

“花厅管事的都等着。”她扶了扶簪子，轻声说：“伯府梨花正将花期，老夫人要开赏花宴，有得忙。”

掌管中馈四年，从捉襟见肘到如今游刃有余，她和各管事也算磨合得默契，听事后她前往了老夫人的院子。

请安后为老夫人布膳，她汇报府内事务，老夫人有些不耐烦：“你清楚就行，你知道的，我一向不爱这些庶务。”

“倒是赏花宴你要给我办好。”老夫人说，“可别再闹第一年的笑话了。”

她说了声是。

“说起来。”老夫人看向窗外庭院梨树，叹道，“也有四年了。”

她看向老夫人，她的神态让她明白，她已忘了四年前的约定。

10

忙完回到主院时天已黑，明间点了灯，谢绪闲适地在露台上坐着。

见她来，他合上手中书册，她才发现，那是她的画本。

“辛苦了，我母亲出嫁前被宠坏了，出嫁后万事又有我祖母操劳。”谢绪为她倒了茶，“她不通庶务，劳你多费心了。”

“本是我该做的。”她摇了摇头，坐下后目光落在他怀中的画本上。

“你很爱画梨树。”谢绪说，“你作画神韵灵动非常，只是内容过于局限了。”

她垂目，心想，那是因为她只有伯府这一方天地啊。

“前期也画了不少乡野之景。”谢绪停顿了下，还是问道，“怎么不画了？”

因为越画越想念，念又得不到，徒增感伤。

她无法回答，氛围静谧了一瞬。

谢绪将画本放下，温声说：“明日我好友来访，又要劳烦夫人了。”

这个她倒是能回答了，笑笑：“应该的。”

谢绪的好友是和他同年的进士，礼部侍郎的嫡长子。

同时，也是楚岚的兄长。

会客选在中庭的百年梨树下，两人饮酒舞剑，针砭时事，一派怡然自乐。

她初见面时见了礼，便自觉退下；陈伯送来梨酒，说是以往楚公子过来必要的酒。

她正要去账房，顺路中庭，便一带送去。

行至中庭回廊拐角，忽听闻楚公子道：“……这桩婚事，还是委屈你了。”

她脚步一顿，谢绪开了口：“婚书祖父盖了家主印，该守诺。”

楚公子啧了声：“你回京后仕途步步高升，你这妻子身份，外家无法给你提供多少助力。”

谢绪道：“大丈夫行走于世，立身靠己。”

“是咯。”楚公子笑道：“我可没你这般豁达。”

11

她深呼一口气，拎着的酒似有千斤重，正准备无声离开，楚公子却陡然叹了口气。

“岚儿嫁入公府，日子倒是富足安乐，只是常和我抱怨，丈夫一介武夫，莫说风花雪月，连点诗词歌赋都聊不来。”

楚公子怅然：“要是当初……”

他后半句引而不发，谢绪沉默，唯听见梨花在风中簌簌。

谢绪的那段空白让她难堪，舌根泛着苦意，苦到发酸，像是愧，又像是痛。

“你呢，探花郎？”楚公子笑了下，带着几分讽意，“你那乡野出生的妻，又和你聊些什么？”

“她虽出身低微，却极有灵气。”风过，带起大片的纷飞白梨，谢绪的话隐在了风中，“只是品性略有瑕疵，妇人爱慕虚荣，但若好好雕琢，也不失为一块美玉。”

那坛梨花酒最后让谁送去的她已无任何印象，只记得那日耳际嗡鸣，神思恍惚，喉咙鼻尖酸涩得几乎尖锐。

她回到主院，一如既往地点灯看账本，茶香四溢，熏香浮动，恍若如旧。

只是清竹来为她剪灯时忽而一顿，惶恐道：“夫人，你怎的在哭？！”

她如梦初醒地摸了摸脸，一片冰凉的水意。

窗墙外大片的雪白，这本是个宁静的春夜，如同谢绪外放蜀州时那般无波无澜。

她已经这样过了四年。

可她忍不住了，这座伯府已经扼住了她的喉咙，她快要被蚕食，快喘不过气来。

“清竹。”她轻声说：“你去将我交你的匣子取来。”

谢绪在两个时辰后回到了主院，带着清浅的酒气，见她端坐明间，有几分讶然：“怎还不歇息？”

“夫君。”她将面前的文书推了过去，看着他清俊的脸，道：“我们和离吧。”