姑姑聚餐连开5瓶茅台，买单时让我爸掏钱，我爸一句话让她惊住

那天的包间，冷气开得像不要钱的冰窖。

我搓了搓胳膊，感觉鸡皮疙瘩能在上面开个party。

包间的装修是那种用力过猛的富贵风，金色的龙凤浮雕在墙上张牙舞爪，头顶的水晶吊灯垂下来，像一串串巨大的冰糖葫芦，亮得晃眼。

我姑姑，我爸的亲姐姐，坐在主位上，穿了件亮紫色的旗袍，领口开得有点低，脖子上挂着一串我看不懂真假的珍珠项链，每一颗都像刚剥壳的龙眼。

她嗓门很大，笑声穿透力极强，能把天花板上的灰尘震下来。

“服务员，再开一瓶这个！”

她指着桌上已经空了的茅台酒瓶，对站在门口的服务员喊道，语气里带着一种不容置疑的豪迈。

服务员是个年轻小伙，脸上挂着职业性的微笑，但眼神里闪过一丝不易察agis的惊讶。

这已经是第五瓶了。

我妈在桌子底下悄悄踢了我爸一脚，嘴唇抿成一条直线，眉头拧得像个麻花。

我爸没反应，他只是低着头，默默地用筷子拨弄着盘子里那条已经凉透了的清蒸鲈鱼，鱼眼睛无神地望着天花板，像是在替我们这个尴尬的饭局默哀。

空气里弥漫着一股复杂的味道。

茅台浓郁的酱香味，混合着各种菜肴的油腻气，还有我姑姑身上那股浓得呛人的香水味，搅和在一起，闻得我有点反胃。

姑父坐在姑姑旁边，全程像个陪衬，脸喝得通红，像个熟透了的番茄，只是一个劲儿地傻笑，偶尔附和姑姑两句。

我表弟，也就是姑姑的儿子，低着头玩手机，耳机线从耳朵里一直垂到卫衣的口袋里，仿佛这个世界的一切都与他无关。

“来，哥，喝！”

姑姑端起酒杯，不由分说地就要给我爸满上。

我爸下意识地用手挡了一下杯口，声音有点闷，“姐，喝得不少了，这酒……贵。”

“贵什么贵！”姑姑的嗓门又高了八度，“今天我高兴！我儿子争气，保送了名牌大学的研究生，咱们老张家光宗耀耀祖了！这点酒钱算什么？哥，你是不是看不起我？”

这话说的，像一盆滚油浇在了火上。

我妈的脸瞬间就沉下来了。

表弟保研这事，我们都知道，是好事，值得庆祝。

但庆祝的方式有很多种，没必要非得在这种地方，用这种烧钱的方式。

我知道我家的底子。

我爸就是个普通国企的工程师，一辈子勤勤恳恳，没啥大本事，也没犯过大错，工资卡常年在我妈手里，每个月就拿点零花钱。

我妈是小学的语文老师，桃李满天下，但两袖清风。

我们家，就是那种最普通的工薪家庭，日子过得去，但绝对经不起这么折腾。

一瓶茅台多少钱？我不敢想，我怕想了心脏会疼。

五瓶……那简直是要在我爸妈心口上剜肉。

我爸没再说话，任由姑姑把那琥珀色的液体倒进他的小酒杯里，酒液撞击杯壁的声音，清脆，却又沉重，像一颗颗小石子砸在我心上。

他端起酒杯，仰头，一饮而尽。

喉结上下滚动了一下，我看见他眼角似乎有亮晶晶的东西一闪而过，但快得像是我的错觉。

他放下酒杯，发出“嗑”的一声轻响。

整个饭局，就在这种一半是姑姑的张扬，一半是我们全家的沉默中，诡异地进行着。

我几乎没吃什么东西，味同嚼蜡。

我的注意力全在我爸身上。

他很少喝酒，酒量也不好，但我眼睁睁看着他陪着姑姑，一杯接着一杯，脸从白到红，又从红到白，眼神渐渐有些涣散。

我心里堵得慌。

我知道，我爸这是在用沉默和顺从，维护着一种他认为很重要的东西。

或许是亲情，或许是面子，或许是一些我当时还不懂的，更沉重的东西。

终于，这场漫长的“鸿门宴”接近尾声。

姑姑打了个酒嗝，带着满身的酒气和香水味，摇摇晃晃地站起来，大手一挥：“服务员，买单！”

服务员很快拿着账单过来了，长长的一条，像古代皇帝的圣旨。

他恭敬地递到姑姑面前。

姑姑看都没看，直接用手肘把账单往我爸那边一推，动作自然得像是演练了千百遍。

“哥，你去把账结了。”

她的语气，轻描淡写，就像在说“哥，你去把碗洗了”一样。

那一瞬间，整个包间的空气仿佛都凝固了。

我妈的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被我爸一个眼神制止了。

姑父依旧在傻笑，好像没听见。

表弟终于抬起了头，摘下了耳机，眼神里有些茫然，也有些不安。

我感觉自己的心脏被人狠狠攥了一把，又酸又胀。

凭什么？

这顿饭，从头到尾都是姑姑在张罗，是她要显示自己的阔气，是她要庆祝儿子出人头地。

现在，酒喝完了，面子挣足了，却要我这个老实巴交的哥哥来当冤大头？

我爸没动。

他就坐在那里，低着头，看着自己放在桌上的那双手。

那是一双工程师的手，指甲剪得很干净，指关节因为常年握着图纸和工具，有些粗大，上面布满了细小的纹路和一些洗不掉的墨迹。

时间一秒一秒地过去，每一秒都像被拉长了一百年那么久。

服务员站在旁边，脸上的微笑有些僵硬，但依旧保持着良好的职业素养。

姑姑脸上的笑容也渐渐淡了下去，她皱起眉头，有些不耐烦地催促道：“哥，你愣着干嘛？快去啊，人家服务员还等着呢。”

我妈终于忍不住了，她站起来，声音都在发抖：“霞，你这是什么意思？这顿饭是你请的，怎么让我们家结账？你知不知道这……这得多少钱？”

“嫂子，你这话说的。”姑姑斜了我妈一眼，嘴角撇了撇，“什么你家我家的，咱们不是一家人吗？我哥的钱，不就是我的钱？再说了，我哥是当哥哥的，给妹妹花点钱，给外甥庆祝一下，不是天经地义的吗？”

这番歪理，说得理直气壮，掷地有声。

我气得浑身发抖，刚想站起来理论，却被我爸按住了肩膀。

他的手，很稳，很有力。

我爸缓缓地抬起头，他的眼睛因为酒精的缘故，布满了红血丝，但眼神却异常清明。

他没有看账单，也没有看我姑姑，而是看着桌子中央那盘几乎没怎么动的果盘，声音沙哑，但很平静。

他只说了一句话。

“姐，你是不是手头紧了？”

没有质问，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的责备。

就是这么一句轻飘飘的，像是在拉家常的话。

但这句话，像一道闪电，瞬间劈开了包间里所有的伪装和喧嚣。

我姑姑脸上的表情，在那一瞬间，彻底僵住了。

那是一种混杂着震惊、难堪、委屈，还有一丝被戳穿后的狼狈的复杂表情。

她脸上的血色迅速褪去，变得和墙壁一样惨白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

前一秒还气势汹汹的女王，瞬间变成了一个不知所措的小女孩。

包间里死一般的寂静。

连头顶水晶灯的光，似乎都变得柔和了一些。

我爸就那么静静地看着她，眼神里没有嘲讽，只有一种深沉的，我从未见过的悲伤和心疼。

“是不是……出什么事了？”他又问了一句，声音更轻了。

“哇——”

姑姑突然捂住脸，蹲在了地上，放声大哭起来。

那哭声，不是撒泼耍赖的嚎啕，而是一种压抑了太久太久之后的彻底崩溃。

她的肩膀剧烈地耸动着，亮紫色的旗袍在地上皱成一团，脖子上的珍珠项链也随着她的哭声颤抖，像一串断了线的泪珠。

姑父慌了神，赶紧过去扶她，嘴里不停地念叨着：“你这是干什么……快起来……像什么样子……”

表弟也站了起来，手足无措地看着自己的母亲，眼神里充满了担忧。

我妈愣住了，我也愣住了。

我们谁也没想到，事情会发展成这样。

我爸站起身，走到姑姑身边，没有去扶她，只是把自己的外套脱下来，轻轻地披在她颤抖的肩膀上。

然后，他对服务员说：“账单给我，我去结。”

服务员如蒙大赦，赶紧把账单递给我爸。

我爸接过账单，看都没看上面的数字，转身就往外走。

我妈想跟上去，我爸回头对她说：“你们先陪着她，我一会儿就回来。”

包间的门关上了，隔绝了外面的世界。

只剩下姑姑压抑不住的哭声，在房间里回荡。

那一刻，我忽然明白了。

这场荒唐的饭局，这五瓶昂贵的茅台，不过是我姑姑用尽全身力气，筑起的一座华丽而脆弱的城堡。

她想用这种方式，向我们，或许更是向她自己证明，她过得很好，她很成功，她不需要任何人的同情和帮助。

而我爸，只用了一句话，就轻易地推倒了这座城堡的围墙，看到了那个躲在里面，无助又疲惫的，他的亲妹妹。

那天晚上，我们是怎么回家的，我已经记不太清了。

只记得回家的路上，车里很安静，我妈几次想开口，都只是叹了口气，又把话咽了回去。

我爸开着车，眼睛看着前方，城市的霓虹在他脸上明明灭灭，看不清表情。

到家后，我爸把自己关进了书房，一整个晚上都没出来。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是姑姑蹲在地上痛哭的样子，和我爸那句云淡风轻的话。

“姐，你是不是手头紧了？”

第二天是周末，我起得很晚。

客厅里，我爸妈正在说话，声音压得很低。

我悄悄走过去，躲在门后。

“……她也是要强了一辈子，没想到会弄成这样。”是我爸的声音，带着一丝疲惫。

“那现在怎么办？她儿子那病……可不是个小数目。”我妈的声音里满是担忧。

“我这里还有些钱，当年单位分的房子，我一直没动，卖了应该能凑个大头。”

“那可是你……”我妈的声音急了。

“没什么可是的。”我爸打断了她，“那房子，本来就有她的一半。”

我心里一震。

什么叫“本来就有她的一半”？

我爸妈似乎察觉到了我，停止了交谈。

我爸走出来，看到我，愣了一下，随即笑了笑，那笑容里有我看不懂的复杂情绪。

“醒了？去洗漱吧，你妈做了你爱吃的馄饨。”

那个周末，我爸开始频繁地接打电话，联系中介，准备卖房子的材料。

我妈虽然嘴上抱怨，但还是默默地帮他整理各种证件。

家里笼罩着一种低气压。

我终于忍不住，在一个晚上，敲开了我爸的书房门。

书房里烟雾缭绕，我爸坐在书桌前，面前的烟灰缸里堆满了烟头。

他很少抽这么多烟。

“爸。”我叫了一声。

他抬起头，看到我，有些意外，掐灭了手里的烟。

“有事？”

“我想知道……姑姑家到底出了什么事？还有，你为什么说，那套房子有姑姑的一半？”

我爸沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他起身，走到窗边，推开窗户，晚风吹进来，吹散了一室的烟味，也吹来了他悠长而遥远的声音。

“那都是……很久以前的事了。”

我爸的声音，像一条缓缓流淌的河，把我带回了那个我从未经历过的，属于他们的年代。

那是一个贫瘠而又充满希望的年代。

我爷爷奶奶都是面朝黄土背朝天的农民，一辈子最大的心愿，就是孩子们能读书，走出那片贫穷的土地。

我爸和姑姑，是龙凤胎，姑姑只比我爸早出生了十几分钟。

但就因为这十几分钟，她成了姐姐，也似乎注定了要承担更多。

他们从小一起长大，一起上学，成绩都很好，是村里人人都羡慕的“金童玉女”。

那一年，恢复高考。

兄妹俩一起参加了考试，也一起收到了大学的录取通知书。

在那个年代，一个村里能出一个大学生，都是能敲锣打鼓放鞭炮的大喜事。

他们家，一下子出了两个。

爷爷奶奶高兴得几天几夜都合不拢嘴，逢人就说自己家祖坟上冒了青烟。

但高兴过后，是巨大的忧愁。

两份录取通知书，就像两座沉甸甸的大山，压在了这个本就贫困的家庭身上。

学费，路费，生活费……每一笔，都是天文数字。

家里砸锅卖铁，东拼西凑，也只够供一个人上大学。

手心手背都是肉，送谁去，留谁下？

爷爷奶奶愁得头发都白了好几根。

那几天，家里的气氛压抑得让人喘不过气。

我爸说，他当时想过放弃，他是弟弟，应该让着姐姐。

他甚至偷偷把自己的录取通知书藏了起来。

但是，姑一姑先他一步，做出了决定。

在一个下着暴雨的夜晚，姑姑当着全家人的面，亲手把自己的那份录取通知书，撕得粉碎。

纸屑像白色的蝴蝶，在昏黄的灯光下飞舞，然后落进地上的雨水里，瞬间化为乌有。

“我不喜欢读书。”

我爸说，姑姑当时就是这么说的，脸上带着笑，语气轻松得像是在说一件无足轻重的小事。

“我就喜欢在家待着，种种地，养养鸡，挺好的。让弟弟去吧，他脑子比我好使，将来肯定有大出息。”

没有人知道，她为了考上这所大学，熬了多少个夜晚，点坏了多少盏煤油灯。

也没有人知道，她在说出这番话的时候，心里在流着怎样的血。

只有我爸，看到了她转身时，悄悄用手背抹去的那滴眼泪。

就这样，我爸揣着两份通知书的重量，揣着姐姐的梦想，一个人踏上了去往城市的火车。

临走前，姑姑送他到村口那棵老槐树下。

她从怀里掏出一个用红布包着的东西，塞到我爸手里。

那是一双她熬了好几个通宵，亲手纳的千层底布鞋。

“到了城里，别舍不得吃穿，也别被人看不起。要是想家了，就看看这双鞋，姐就在家等你。”

我爸说，他当时一个一米八的汉子，就站在那棵老槐树下，哭得像个孩子。

他对着姑姑，对着生他养他的那片土地，郑重地发了一个誓。

“姐，你等我。等我将来出人头地了，我一定加倍补偿你。我要让你过上最好的日子，吃最好的，穿最好的，用最好的！”

这句誓言，像一个烙印，深深地刻在了我爸的心里，一刻就是几十年。

我爸上大学的四年，是姑姑和家里最苦的四年。

姑姑为了给我爸凑学费和生活费，跟着村里的工程队去工地上干活。

搬砖，和水泥，什么脏活累活都干。

一个不到二十岁的女孩子，手磨出了血泡，肩膀被石头磨破了皮，也从不叫一声苦。

她把挣来的钱，一分一分地攒起来，定期寄给我爸。

信里，她从来都是报喜不报忧。

“弟，家里一切都好，勿念。你在学校要好好学习，别担心钱的事，姐有的是力气。”

我爸说，他每次收到姑姑的信和钱，都像被针扎一样疼。

他把那些钱，小心翼翼地夹在书里，很多时候都舍不得花。

他拼命地学习，拿最高的奖学金，他想早点毕业，早点挣钱，早点让他姐姐过上好日子。

大学毕业后，我爸被分配到了现在的单位，成了一名工程师。

他拿到的第一笔工资，没有给自己买任何东西，而是全部寄回了家，指明是给姑姑的。

后来，我爸和我妈结婚，在城里安了家。

姑姑也在老家，嫁给了同村的一个青年，就是我姑父。

姑父人很老实，但没什么大本事，两人就守着几亩薄田过日子。

我爸不止一次提出，要接姑姑和姑父来城里生活，他可以帮他们找工作。

但每一次，都被姑姑笑着拒绝了。

“城里有什么好的，空气不好，人也多，我还是喜欢咱们村里，清静。”

我知道，她是怕给我们添麻烦。

她总是这样，永远都在为别人着想。

后来，单位分房子，我爸分到了一套两室一厅的房子，就是我们现在住的这套。

拿到房本的那天，我爸喝了点酒，对我妈说：“这房子，有你姐的一半。”

我妈当时不理解，还跟他吵了一架。

但我爸很坚持。

他说：“没有她，就没有我的今天。这房子，就算是我替她买的。”

再后来，姑姑家也借着改革开放的东风，做起了小生意，日子渐渐好了起来。

他们从村里搬到了镇上，又从镇上搬到了县城。

每次我们回老家，姑姑都表现得特别热情，特别阔绰。

她会给我们买很多东西，请我们去县城里最好的饭店吃饭。

她总是说：“哥，你看，我现在过得很好，你不用再为我操心了。”

我爸每次都只是笑着点头，说：“好，好。”

我们都以为，姑姑真的过得很好。

我们都以为，她已经走出了当年的阴影，拥有了属于自己的幸福生活。

直到那天晚上，那五瓶茅台，那一场声嘶力竭的痛哭，才把所有美好的表象，撕得粉碎。

听完我爸的讲述，书房里一片寂静。

窗外的月光洒进来，落在我爸斑白的鬓角上，像一层薄薄的霜。

我从来不知道，在我这个看似平凡，甚至有些木讷的父亲身上，竟然背负着这样沉重的过去。

我也从来不知道，我那个看起来有些市侩，爱慕虚荣的姑姑，曾经有过那样一段燃烧自己，照亮别人的青春。

“那……表弟的病？”我小心翼翼地问。

“尿毒症，需要换肾。”我爸的声音里充满了疲惫，“他们之前做生意赔了，把家底都掏空了，还欠了一屁股债。她一直瞒着我们，怕我们担心，也怕……丢人。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

原来，那天姑姑说的表弟保研，是假的。

那只是她为了撑起自己最后一点尊严，编造出来的谎言。

她用最昂贵的酒，最奢侈的饭局，来掩盖自己最深的绝望和无助。

她不是在炫耀，她是在求救。

用一种最笨拙，也最让人心疼的方式，向她在这个世界上最亲近，也最亏欠的哥哥求救。

而我爸，看懂了。

从她点第一瓶茅台开始，他就看懂了。

所以他没有阻止，没有责备，只是沉默地陪着她，一杯一杯地喝下那昂贵的液体。

他在用这种方式告诉她：姐，我懂。你的苦，你的难，你的故作坚强，我都懂。

那五瓶茅台，不是酒。

是我姑姑半辈子的委屈，是我爸半辈子的愧疚。

房子很快就卖掉了。

比市场价低了不少，因为我爸着急用钱。

拿到钱的那天，我爸没有丝毫的犹豫，把大部分钱都打给了姑姑。

他只给自己留了一小部分，用来租房子。

我们搬家那天，是个阴天。

东西不多，一辆小货车就装完了。

我站在空荡荡的房间里，看着墙上因为挂画而留下的印记，心里空落落的。

我妈一边收拾东西，一边抹眼泪。

“住了大半辈子的地方，说卖就卖了。”

我爸走过去，拍了拍她的肩膀，说：“房子没了，可以再买。家，还在就行。”

我妈看着他，看了很久，最终点了点头。

从那天起，我们一家三口，成了租房客。

新的住处是一个老旧的小区，没有电梯，每天都要爬六层楼。

房子很小，我和我爸妈挤在两个房间里。

生活质量，一落千丈。

但我发现，我们家的氛围，反而比以前更好了。

我妈不再抱怨我爸的木讷和不解风情。

我爸也好像卸下了多年的重担，脸上的笑容多了起来。

他们会一起去菜市场买菜，为了几毛钱跟小贩讨价还价。

他们会在晚饭后一起下楼散步，手牵着手，像所有最平凡的夫妻一样。

而我，也仿佛在一夜之间长大了。

我开始理解，什么是亲情，什么是责任，什么是真正的富有。

姑姑那边，很快传来了好消息。

找到了合适的肾源，手术也很成功。

表弟出院那天，姑姑给我爸打来电话，在电话里哭了很久很久。

她不停地说：“哥，对不起。哥，谢谢你。”

我爸只是拿着电话，一遍又一遍地说：“没事了，都过去了。一家人，不说这些。”

挂了电话，我爸站在阳台上，看着远方，很久都没有说话。

我走过去，站在他身边。

“爸，你后悔吗？”我问。

他转过头，看着我，笑了。

“傻孩子，有什么好后悔的？”

他指着自己的心口，说：“以前啊，这里总像是压着一块石头，喘不过气来。现在，石头搬开了，通透了。”

“当年你姑姑撕掉通知书的时候，我就发过誓，这辈子，我欠她的，一定要还。现在，我还了。虽然晚了几十年，但总算是还了。”

“钱没了，可以再挣。房子没了，可以再买。但这份情，要是没了，就真的什么都没了。”

我看着我爸，他的个子不算高大，背也有些微驼，但在我眼里，他的形象，却前所未有地高大起来。

他不是什么英雄，他只是一个普通的男人，一个普通的丈夫，一个普通的父亲，一个普通的弟弟。

但他用自己的一生，去守护一个承诺，去偿还一份恩情。

这比任何的丰功伟绩，都更让我感到震撼和尊敬。

日子还在继续。

表弟的身体在慢慢恢复。

姑姑和姑父也重新找了工作，虽然辛苦，但很踏实。

他们开始一点一点地还钱，不仅是还欠别人的，也包括我爸给他们的那笔钱。

我爸每次都说不用还，但姑姑很坚持。

她说：“哥，你给我的，是情分。我还你的，是本分。这两样，不能混为一谈。”

去年过年，姑姑一家来我们租的房子里过年。

小小的客厅里，挤得满满当当。

姑姑没再穿那件亮紫色的旗袍，也没戴那串珍珠项链。

她穿了一件很普通的棉袄，素面朝天，但脸上的笑容，却比我见过的任何时候都真实，都灿烂。

她和妈妈在厨房里忙活着，两人有说有笑，像一对真正的姐妹。

姑父和我爸在客厅里下棋，两人杀得难解难分，不时传来悔棋的争吵声。

表弟坐在我旁边，跟我聊着他未来的打算。

他说，他想考公务员，去一个能帮助别人的岗位。

他说，这场病，让他明白了很多事情。

那天晚上，我们吃了一顿最简单的年夜饭。

没有山珍海味，没有昂贵的茅台。

只有最普通的家常菜，和我爸从超市里买来的二锅头。

我爸给我姑姑倒了一杯酒。

“姐，尝尝这个。虽然比不上茅台，但暖和。”

姑姑端起酒杯，眼圈红了。

她看着我爸，笑着说：“弟，这比我喝过的任何酒，都好喝。”

她仰起头，一饮而尽。

有两行清泪，顺着她的脸颊，滑落下来，滴进了酒杯里，也滴进了我们每个人的心里。

那一刻，窗外有烟花升起，在夜空中绽放出绚烂的光芒。

屋子里，暖黄色的灯光下，是我们一家人幸福的笑脸。

我忽然想起很久以前，我爸在书房里跟我说起的那棵老槐树。

我想，当年的那份牺牲，那句承诺，就像一颗种子，埋在了那棵老槐树下。

经过了几十年的风风雨雨，它终于在今天，开出了一朵最温暖，也最坚韧的花。

这朵花的名字，叫作“家”。

后来，我大学毕业，找到了一份不错的工作。

我用我的第一笔工资，给我爸妈报了一个旅游团，让他们去年轻时一直想去但没去成的地方看看。

出发前一天晚上，我爸把我叫到房间。

他从一个很旧的木盒子里，拿出一个用红布包着的东西，递给我。

我打开一看，是一双已经泛黄的千层底布鞋。

鞋底纳得很密实，针脚细密，看得出做鞋的人有多用心。

“这是你姑姑当年送我的。”我爸摩挲着那双鞋，眼神里充满了怀念。

“我一次都没舍得穿过。当年穿着它，就好像你姑姑陪着我一样，心里踏实。”

“现在，我用不着了。爸想把它送给你。”

他看着我，语重心长地说：“孩子，以后你也会有自己的路要走。爸不求你大富大贵，光宗耀祖。爸只希望你记住，不管你走多远，飞多高，都不要忘了，家里有人在等你。”

“也别忘了，人这一辈子，最宝贵的，不是钱，不是房子，是那些愿意为你付出，不求回报的亲人。这份情，比什么都重。”

我拿着那双布鞋，感觉沉甸甸的。

我用力的点了点头。

“爸，我知道了。”

去年，我和单位的同事一起，凑钱买了一套小户型的房子，把爸妈接了过去。

虽然不大，但总算是在这个城市里，又有了一个真正属于我们自己的家。

搬家那天，姑姑和姑父，还有表弟都来了。

他们提着大包小包的礼物，脸上挂着由衷的笑容。

姑姑拉着我妈的手，在新房子里转了一圈又一圈，嘴里不停地说：“真好，真好。”

晚上，我们又像当年一样，在小小的客厅里，摆了一桌饭菜。

这次，姑姑带来了一瓶酒。

不是茅台，也不是什么名酒，就是老家镇上酒厂自己酿的高粱酒，用一个很普通的白色瓷瓶装着。

她亲自给我爸满上。

“哥，当年，是我不懂事。”她端起酒杯，声音有些哽咽，“这些年，我一直想跟你说声对不起。也想跟你说声，谢谢你。”

我爸也端起酒杯，碰了碰她的杯子，发出清脆的响声。

“都过去了。”他笑着说，“咱们是亲姐弟，这辈子都是。”

两只酒杯，在灯光下，映出了彼此的影子。

我看到，他们的眼角，都有了皱纹，头发，也都有了白霜。

岁月在他们身上留下了不可磨灭的痕迹，但那份流淌在血脉里的亲情，却像这瓶高粱酒一样，越陈，越香。

我坐在旁边，看着他们，心里忽然涌起一股暖流。

我想，这就是生活吧。

有争吵，有误解，有难堪，有困顿。

但更多的是，是那份打断骨头连着筋的牵挂，是那份在关键时刻，愿意为你倾其所有的守护。

那五瓶茅台，像一场荒诞的梦。

梦醒了，生活还要继续。

但它也像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了亲情的珍贵。

它让我明白，真正的富有，不是你拥有多少钱，开了多好的车，住了多大的房子。

而是当你在人生最落魄，最无助的时候，有一个人，愿意为你推开一扇门，点亮一盏灯，然后对你说一句：

“别怕，有我呢。”