儿子送了件皮草，美其名曰让我过年穿，可我真穿了后，他_妈你真虚荣

那件水貂大衣，是张磊和他媳妇小雯年前一个礼拜，突然袭击一样拎到我面前的。

一个巨大的，印着烫金洋文的纸袋子，看着就唬人。

我正在厨房里跟一块牛腩较劲，想着周末炖一锅烂烂的，给他们送去。

门铃响了。

我手上还沾着水，在围裙上胡乱擦了两把，心里纳闷。这不上不下的时间点，谁啊？

猫眼儿里，是张磊那张放大了的脸，旁边是他媳妇小雯，冻得鼻尖通红，正缩着脖子呵气。

我赶紧开门。

“妈，开门这么慢，干嘛呢？”张磊一进门就嚷嚷，把那个大纸袋子往我怀里一塞。

一股冷气裹着他俩身上的香水味儿涌进来，呛得我往后退了一步。

“我炖肉呢。”我接过袋子，沉甸甸的，差点没抱住。

小雯跟着进来，换了鞋，笑得挺客气：“妈，没提前打招呼就来了，没打扰您吧？”

“说的什么话。”我把袋子放在沙发上，又去看我的牛腩，“你们吃饭没？锅里还有米饭。”

“吃了吃了，”张磊大马金刀地往沙发上一坐，指着那个纸袋子，“妈，打开看看。”

我心里嘀咕，什么东西这么神神秘秘的。

走过去，把袋子里的东西掏出来。

一层防尘袋，拉开拉链，一股子说不出的，混合着皮革和某种高级香料的味道，钻进鼻子。

一件衣服。

一件蜜糖色的，油光水滑的，一看就贵得吓人的衣服。

是皮草。

我活了快六十年，只在电视上，在最高档的商场橱窗里，见过这种东西。它像一头驯顺的小兽，安静地趴在那里，每一根毛都闪着光。

我伸出手，指尖小心翼翼地碰了一下。

那触感，滑得像水，又厚实得像云。

“好家伙……”我半天，就憋出这三个字。

“妈，喜欢吗？”张磊一脸得意，像个献宝的小孩。

我抬头看他，又看看小雯。小雯正低头玩手机，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

“这……这得多少钱啊？”我的第一反应不是喜欢，是害怕。

我的退休金，一个月三千出头。这件衣服，怕不是要我两三年的工资？

“您就别管多少钱了，”张磊摆摆手，一脸的不耐烦，“我们俩孝敬您的。过年穿，多气派。”

他走过来，把衣服拎起来，抖开，直接披我身上。

那重量，实打实地压在我肩膀上。暖意瞬间包裹了全身，像钻进一个温热的怀抱。

我有点晕。

对着客厅那面穿衣镜，我看见一个陌生的自己。

一个穿着水貂大衣的老太太。头发花白，神情拘谨，跟这身华贵的衣服格格不入，像偷穿了别人衣服的小孩。

“多好看啊，”张磊在我身后赞叹，“妈，你穿这个真显年轻。”

小雯也抬起头，附和道：“是啊妈，这颜色衬您肤色，洋气。”

洋气。

这个词从我耳朵里钻进去，在脑子里转了好几个圈。

我这辈子，跟“洋气”两个字，就没沾过边。

我在纺织厂干了一辈子，从纺织女工到车间小组长，每天打交道的就是棉纱、布料、机器的轰鸣声。

我熟悉各种布料的支数，能一眼看出哪匹布跳了线。但我分不清什么叫“水貂”，什么叫“紫貂”。

它们在我眼里，统称为“钱”。

“太贵重了，磊子。”我把衣服脱下来，小心翼翼地叠好，想放回袋子里，“妈穿不着这个。你们拿回去，退了吧。”

张磊的脸一下子就拉下来了。

“妈，你什么意思啊？”他声音高了八度，“我好心好意给你买件衣服，你让我退了？你让我面子往哪儿搁？”

“我不是那个意思……”我急了，“我就是觉得，浪费。我平时就去买个菜，跟老姐妹们打个麻将，我穿这个去啊？人家不笑话我？”

“谁敢笑话你？那是他们没见识，是他们嫉妒！”张磊梗着脖子。

“过年不是要去参加你李叔叔儿子的婚礼吗？你就穿这个去。还有过年家庭聚会，你就穿着。给我长长脸。”

他把“长脸”两个字，咬得特别重。

我一下子就明白了。

这件衣服，是给我穿的，也是给他自己穿的。

穿在我身上，体面在他脸上。

我心里有点堵。

但看着儿子那张既期待又强硬的脸，我拒绝的话，就再也说不出口了。

“行吧。”我叹了口气，“那……妈就收下了。”

张磊的表情，立刻由阴转晴。

他心满意足地坐回去，开始跟我说他公司里的事，说他最近又谈成了一个什么项目，老板多器重他。

小雯偶尔插一两句嘴，大多数时候，还是低头看手机。

我听着，心里五味杂陈。

炉子上的牛腩，咕嘟咕嘟地响着，满屋子都是温暖的肉香。

可我身上，还残留着那件皮草带来的，冰冷的、华丽的重量。

儿子儿媳走后，我把那件大衣挂进了衣柜最里层。

用最大的那个防尘袋，套得严严实实。

可我还是不放心，总觉得那个角落金光闪闪的，放着一个烫手的宝贝。

接下来几天，我有点魂不守舍。

买菜的时候，会下意识地去看肉铺老板娘身上那件仿兔毛的背心。

打麻将的时候，会对面老李那件看起来挺括的羊绒大衣多瞅两眼。

心里有个声音在说：她们那些，都比不上你的。你有一件真的，水貂的。

这个念头让我既骄傲，又心虚。

我像个揣着巨款的穷人，既想让人知道，又怕人知道。

终于，我没忍住。

一个阳光和煦的下午，我把老姐妹们都叫到了家里。

老李，老王，还有楼下的张姐。

我们四个，是从一个车间里出来的，几十年的交情了。

我借口说新学了个点心，让她们来尝尝。

麻将桌摆好，瓜子点心端上桌。

我们一边“哗啦啦”地搓着麻将，一边东家长西家短。

“哎，淑慧，你这新买的茶叶不错啊，什么牌子？”老王喝了口茶。

“不是我买的，磊子拿来的。”

“你家磊子是真孝顺。”老李碰了一张牌，“我家那个，就知道管我要钱。”

我听着，心里那点小小的虚荣心，开始冒头。

时机差不多了。

我假装不经意地说：“哎，你们说，现在这衣服，真是越来越看不懂了。”

“可不是嘛，”张姐接话，“我前两天逛商场，一件薄呢A子大衣，标价五千八，抢钱呢！”

“磊子前两天，也非给我买了一件。”我慢慢地，把话头引了过来。

“哦？买的什么啊？拿出来我们瞧瞧。”老李的眼睛亮了。

我等的就是这句话。

我装作有点不好意思地站起来，“哎呀，也没什么，就是……就是一件厚点的外套。”

我走进卧室，打开衣柜。

那件水貂大衣静静地挂着，像在等待一个登台的时刻。

我深吸一口气，把它取了出来。

客厅里，麻将声停了。

三双眼睛，齐刷刷地盯着我手里的衣服。

空气仿佛凝固了。

“我的妈呀……”老王最先叫出声，她站了起来，走到我跟前，伸出手，又缩了回去，好像怕碰坏了，“淑慧，这……这是真的假的？”

“什么真的假的，当然是真的。”老李也围了过来，她见识多点，“你看这毛色，这光泽，这底绒，正经的水貂。”

她上手摸了摸，啧啧称奇：“这一件，没个几万块下不来吧？”

我含糊地笑了笑，没承认，也没否认。

“你家磊子，可真舍得！”张姐一脸的羡慕，“淑慧，你这福气，我们是比不了了。”

那一刻，说实话，我心里是极度满足的。

一辈子被人俯视，被人当成一个普通的纺织女工，一个朴素的家庭主妇。

突然之间，我成了被羡慕的中心。

那件衣服，像一道光，把我整个人都照亮了。

她们让我穿上试试。

我推辞了一下，半推半就地穿上了。

“好看！真好看！”

“哎呀，跟换了个人似的！”

“这哪像快六十的人，说四十五都有人信！”

赞美声像潮水一样涌来。

我站在镜子前，看着镜子里那个容光焕发的老太太，第一次觉得，这件衣服，也许真的属于我。

那天下午，我们没再打麻将。

话题全都围绕着这件大衣。

她们问我穿着热不热，沉不沉，怎么保养。

我一一作答，感觉自己像个专家。

送走她们，我一个人坐在沙发上，屋子里还残留着她们的惊叹和羡慕。

我把大衣脱下来，一遍又一遍地抚摸着那光滑的皮毛。

心底里，一个念头越来越清晰。

我得穿着它，出去走走。

我不能让它只在我的衣柜里，或者只在我的客厅里发光。

我要穿着它，去一个配得上它的地方。

李叔叔儿子的婚礼，定在腊月二十六，一家五星级酒店。

这正是我心里那个“配得上它”的地方。

婚礼前一天，我几乎一晚上没睡好。

我把那件水貂大衣拿出来，挂在卧室门后，开着灯，看了一遍又一遍。

我又找出我压箱底的一条黑色羊毛连衣裙，一双半高跟的短靴。

我甚至对着镜子，笨拙地给自己涂了点口红。

张磊说得对，我要给他长脸。

我要让所有人看看，他张磊的妈，不是一个只会在菜市场讨价还价的糟老婆子。

婚礼当天，我提前一个小时就准备好了。

穿上连衣裙，蹬上小短靴，最后，我深吸一口气，庄重地，穿上了那件水貂大衣。

镜子里的我，陌生又熟悉。

我挺了挺胸膛，感觉自己像个即将出征的将军。

我没让张磊来接我，自己打了辆车。

坐在出租车后座，我甚至不敢把后背完全靠在椅背上，生怕压坏了这身“盔甲”。

司机从后视镜里瞟了我好几眼。

“阿姨，您这衣服真漂亮。”他没话找话。

“还行吧。”我淡淡地回答，嘴角却忍不住上扬。

到了酒店门口，我下了车。

门口的迎宾小姐，穿着红色的旗袍，看到我，笑容都比对别人灿烂了几分。

“阿姨您好，欢迎光临。”

我点点头，昂首挺胸地走了进去。

宴会厅里，人声鼎沸，衣香鬓影。

我一眼就看到了我们厂里的那些老同事，老领导。

他们聚在一个角落里，穿着打扮，大多还是老样子。深色的夹克，或者略显陈旧的呢子大衣。

我像一只天鹅，突然闯进了一群鸭子中间。

所有人的目光，都被我吸引了过来。

起初是惊讶，然后是窃窃私语。

我能感觉到那些目光，像探照灯一样，在我身上扫来扫去。

有羡慕，有嫉妒，也有一些说不清道不明的审视。

“哎呦，这不是淑慧吗？”一个当年跟我不太对付的车间主任，夸张地叫了一声。

她上下打量着我，眼神里带着一丝酸味：“行啊你，发财了？穿得这么富贵。”

我笑了笑，没理她话里的刺。

“哪里哪里，孩子买的。”我轻描淡写地说。

这句话，比任何解释都有分量。

“哦——”她拖长了声音，“你儿子，张磊是吧？出息了啊。”

周围的人也纷纷围上来。

“淑慧，你这衣服真好看。”

“得不少钱吧？”

“你可真有福气。”

我被簇拥在中间，应付着各种各样的问题和目光。

我感觉自己有点飘。

那种感觉，很奇妙。

一辈子没当过主角，今天，我却成了全场的焦点。

我看到老李她们在不远处对我挤眉弄眼，一脸的“看吧，我们没说错”的表情。

我甚至觉得，我这辈子所有的辛苦和忍耐，在这一刻，都值了。

我享受着这种万众瞩目的感觉，直到我看见张磊和他媳妇小雯。

他们跟新郎新娘打完招呼，正朝我这边走过来。

张磊远远地就看到了我。

他的表情，有些复杂。

有惊讶，有那么一丝骄傲，但更多的，是一种我读不懂的，略带审视的目光。

“妈。”他走到我跟前。

“磊子，小雯。”我笑着跟他们打招呼。

小雯的目光在我身上停留了三秒钟，然后转向别处，很客气地笑了笑：“妈，您今天真精神。”

张磊没说话，他只是看着我，眉头微微皱着。

“怎么了？”我心里咯噔一下。

“没什么。”他摇摇头，“就是……有点太隆重了。”

太隆重了？

我愣住了。

这话是什么意思？

不是你让我穿出来给你长脸的吗？

现在，你又嫌我太隆重？

我心里的那团火，一下子就凉了半截。

“隆重吗？”我有点不服气，“这不正好是场合吗？”

“是场合，”张磊顿了顿，压低了声音，“但是妈，你没发现吗？就你一个人穿成这样。”

我环顾四周。

确实，宴会厅里穿皮草的，只有我一个。

那些年轻的女孩，大多是漂亮的大衣或者连衣裙。那些上了年纪的太太，也穿得得体，但远没有我这么……扎眼。

我像一个用力过猛的演员，穿错了戏服。

“那又怎么样？”我嘴硬，“你买给我，不就是让我穿的吗？”

张磊的眉头皱得更紧了。

他拉着我走到一个稍微安静点的角落。

“妈，我不是那个意思。”他试图解释，“我给你买，是希望你高兴，是希望你在重要的场合能穿。但……但不是让你把它当成战袍。”

战袍？

这个词，像一根针，精准地扎进了我的心脏。

他看穿了我。

他看穿了我的虚荣，我的炫耀，我的那点可怜的、想在人前抬起头的欲望。

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。

脸上火辣辣的，比刚才被众人围观时还要烫。

刚才有多得意，现在就有多狼狈。

“行了，不说这个了。”张磊可能也觉得话说重了，缓和了语气，“来都来了，就穿着吧。吃饭吧。”

那顿饭，我吃得食不知味。

身上那件温暖厚实的水貂大衣，此刻却像一件长满了刺的刑具。

每一根毛，都扎得我坐立不安。

我能感觉到，周围的目光依然在。

但现在，那些目光在我看来，不再是羡慕，而是嘲笑。

我像个小丑，穿着不合身的华服，在台上卖力地表演，却演砸了。

婚礼一结束，我第一个就冲了出去。

我甚至没跟张磊他们打招呼。

我只想快点逃离这个地方，快点脱下这件让我无地自容的衣服。

回到家，我做的第一件事，就是把大衣脱下来，狠狠地扔在沙发上。

它像一摊烂泥，瘫在那里，再也没有了之前那种高高在上的光芒。

我看着它，心里又气又恨。

我恨它，也恨那个穿着它，洋洋得意的自己。

更恨的，是那个轻易就戳穿了我所有伪装的儿子。

那次婚礼之后，我把水貂大衣彻底打入了冷宫。

我把它塞回那个烫金的纸袋子，扔进了衣柜最顶上，再也不想看见它。

生活好像又回到了原来的轨道。

我每天去菜市场，跟小贩为了一毛两毛钱讨价还价。

下午跟老姐妹们搓麻将，听她们抱怨儿媳，炫耀孙子。

没人再提起那件大衣，好像它从来没出现过。

我也假装自己忘了。

但有些东西，一旦被打开，就再也关不上了。

我开始变得敏感。

老王换了只新的金镯子，在我眼前晃来晃去，我心里就不舒服。

老李的女儿给她报了个欧洲十日游，她在麻将桌上讲了一下午，我连牌都听错了好几张。

我发现，我再也回不去了。

回不到那个穿着旧棉袄，也能在冬日暖阳下笑得开心的林淑慧了。

那件皮草，像一个幽灵，盘踞在我心里。

它让我看到了一个不一样的世界，也让我看到了一个不一样的，充满欲望的自己。

我开始失眠。

夜深人静的时候，我会想起婚礼上，儿子那失望又夹杂着鄙夷的眼神。

“妈，你不是让你把它当成战袍。”

这句话，像个魔咒，反复在我脑子里回响。

我错了吗？

我想在人前体面一次，我错了吗？

我辛苦了一辈子，想享受一下儿子带给我的荣光，我错了吗？

我想不明白。

这种憋闷的情绪，一直积压到大年三十。

按照惯例，年夜饭是在张磊家吃的。

我没什么心情，但过年，这是规矩。

我提前包好了饺子，拎着去了他家。

张磊的新家，在一个高档小区，装修是那种极简的风格。白墙，灰色的沙发，没什么多余的装饰。

我每次来，都觉得这屋子冷冰冰的，没人气儿。

小雯在厨房忙活，看见我，还是那副客客气气的样子。

“妈，您来了。饺子放这就行，我待会儿煮。”

张磊坐在沙发上玩电脑，头也没抬。

“妈，来了啊。”

我“嗯”了一声，换了鞋，坐在离他最远的那个单人沙发上。

电视里放着春晚，吵吵闹闹的。

我们三个人，却没什么话。

气氛尴尬得能拧出水来。

过了一会儿，小雯端着一盘盘菜从厨房出来。

“吃饭了。”

张磊合上电脑，伸了个懒腰。

“妈，吃饭了。”他又叫了我一声。

我站起来，走到餐桌边。

丰盛的年夜饭，鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。

都是些花里胡哨的，我叫不上名字的菜。

小雯的手艺，更像是西餐，讲究摆盘，但味道，总觉得差了点什么。

差了点烟火气。

我们默默地吃着饭。

春晚里，主持人在声嘶力竭地倒计时。

“十，九，八……”

外面的鞭炮声，稀稀拉拉地响了起来。

“新年快乐。”小雯举起酒杯。

“新年快乐。”张磊也举起杯。

我端起面前的果汁，跟他们碰了一下。

“新年快乐。”

“妈，新年我跟小雯准备去北欧看极光，您一个人在家，有事就给我们打电话。”张磊说。

“哦。”我点点头。

“钱够不够花？我再给您转点？”

“够了，我花不了什么钱。”

对话，就这么干巴巴地进行着。

我觉得自己像个外人，一个被邀请来完成某种仪式的客人。

吃完饭，小雯去收拾厨房。

张磊又坐回沙发上，拿起了手机，开始抢红包。

我坐在那儿，手脚都不知道往哪儿放。

“妈，我们小区楼下可以放烟花，要不要下去走走？”张磊忽然抬头问我。

我愣了一下。

“行啊。”

也许，他是想缓和一下气氛。

我跟着他，穿上外套，准备出门。

就在玄关换鞋的时候，张磊的目光，落在了我挂在衣架上的那件深蓝色羽绒服上。

那件羽绒服，我穿了五年了。

袖口有点磨得发亮，但很暖和。

他皱了皱眉。

“妈，天这么冷，你怎么不穿我给你买那件？”

他又提起了那件皮草。

我的心，猛地一沉。

“那件……太招摇了。”我低着头说。

“招摇什么？”张磊的语气，又开始不耐烦了，“买给你不穿，放着发霉吗？大过年的，穿得喜庆点，暖和点，不行吗？”

他好像完全忘了婚礼那天，他是怎么说我的。

也可能，在他看来，那根本不算什么事。

他径直走到客房，打开衣柜，把那件不知道什么时候被他从小雯娘家拿回来的皮草，又取了出来。

“穿上。”他把衣服递给我，命令的口气。

我看着他，他一脸的理所当然。

我突然觉得很滑稽。

这件衣服，穿，还是不穿，好像从来都由不得我。

它像一个遥控器，握在我的儿子手里。

他想让我穿，我就得穿上，扮演一个“被孝顺的、有福气的母亲”。

他觉得我不该穿，我就得脱下来，承认自己的“虚荣”和“不得体”。

我到底是什么？

一个任他摆布的木偶吗？

一股说不出的邪火，从我脚底板，噌地一下就蹿到了天灵盖。

我没接那件衣服。

我看着张磊，一字一句地说：“我不穿。”

张磊愣住了，他没想到我会拒绝得这么干脆。

“为什么？”

“我不喜欢。”

“你不喜欢？”他像是听到了天大的笑话，“你不喜欢，你那天在婚礼上穿得那么起劲？你不喜欢，你把老姐妹都叫到家里去炫耀？”

原来，他什么都知道。

我那点可怜的虚荣心，在他眼里，就是一个笑话。

我的脸，瞬间涨成了猪肝色。

所有的委屈，愤怒，难堪，在这一刻，全部爆发了。

“是！我是炫耀了！”我几乎是吼出来的，“那又怎么样？你给你妈买这么贵的衣服，不就是为了让我出去炫耀，好让你自己有面子吗？”

“我……”张磊被我吼得一时语塞。

“你以为我不知道你怎么想的？你觉得你妈土，你妈穷，你妈给你丢人了！所以你买件贵衣服把我包装起来，像包装一件商品！带出去，人家会说，‘看，张磊多有出息，多孝顺’！你满足的是你自己的虚荣心，凭什么反过来指责我？”

我的声音在发抖，眼泪不争气地往下掉。

“我穿了，你说我隆重，说我像个战袍！我不穿，你又说我浪费，不懂你的心意！张磊，你到底想让我怎么样？我告诉你，这件衣服，我今天就不穿！我不伺候了！”

我把积压在心里所有的怨气，都吼了出来。

整个客厅，死一般地寂静。

小雯从厨房里探出头，一脸惊恐地看着我们。

张磊的脸，一阵红，一阵白。

他大概从来没见过我这个样子。

在他眼里，我一直是个温顺的，没什么脾气，甚至有点窝囊的母亲。

他呆呆地看着我，手里还举着那件华丽的皮草。

那件皮草，在明亮的灯光下，依然油光水滑，高贵得不近人情。

可此刻，它在我眼里，却像一个巨大的讽刺。

“妈……”张磊的嘴唇动了动，想说什么。

就在这时，他突然说出了一句让我彻底心寒的话。

他看着我，眼神里没有愧疚，没有理解，只有一种冰冷的，居高临下的审视。

“妈，你真虚荣。”

他说。

“你就是被这件衣服冲昏了头。我以前怎么没发现，你这么爱慕虚荣。”

轰的一声。

我感觉我的世界，塌了。

虚荣。

他用了“虚荣”这个词，来给我这六十年的人生，下了最后的判决。

我看着他，这个我一把屎一把尿拉扯大的儿子。

这个我省吃俭用，供他读完大学，看着他出人头地的儿子。

他穿着上千块的衬衫，用着最新款的手机，住在上百万的房子里。

他指责他的母亲，虚荣。

因为一件他自己买的皮草。

还有比这更可笑，更悲哀的事情吗？

我突然就不想哭了。

我甚至，有点想笑。

我慢慢地，擦干了脸上的眼泪。

我走到他面前，从他手里，拿过了那件皮草。

我没有穿上它。

我把它递还给了小雯。

“小雯，”我的声音平静得可怕，“这件衣服，你们拿回去吧。或者卖了，或者送人，都行。我穿不起。”

然后，我转过身，看着张磊。

“磊子，妈今天就把话说明白了。”

“我这辈子，没穿过什么好衣服，没用过什么好东西。我土，我穷，我上不了台面。但我不偷不抢，我靠我自己的双手吃饭，我没觉得我丢人。”

“这件衣服，是好东西。但它不属于我。它就像你们现在过的日子，看起来光鲜亮丽，但我不懂，也融不进去。”

“我老了，我不想再学了，也不想再改了。”

“以后，你们过你们的阳关道，我过我的独木桥。年夜饭，你们不用等我了。我想吃什么，我自己会做。”

说完，我没再看他们一眼。

我拿起我的那件旧羽绒服，穿上，打开门，走了出去。

外面的冷风，像刀子一样刮在脸上。

但我一点都不觉得冷。

我的心，已经冻成了冰。

我一个人，走在空无一人的大街上。

远处，有绚烂的烟花，在夜空中一朵一朵地炸开。

很漂亮。

但那份热闹，不属于我。

我不知道我走了多久。

等我回到我那个五十平米的老房子里时，天已经快亮了。

我没有开灯。

我坐在黑暗里，坐了一夜。

从那天起，我真的没再跟张磊联系。

他没有给我打电话，我也没有给他打。

我们就这样，像两个最熟悉的陌生人，断了联系。

过完年，老姐妹们又约我打麻ž jiang。

我去了。

她们问我年过得怎么样，儿子儿媳孝不孝顺。

我笑着说，挺好的，都挺好的。

没人看出我的异样。

或者，她们看出来了，但她们有分寸，没有问。

这就是老朋友的好处。

日子一天天过去。

春天来了，楼下花园里的迎春花开了，黄灿灿的一片。

我开始每天早上去公园里锻炼身体。

跟一群老头老太太，打打太极，跳跳广场舞。

我的生活，简单，规律，甚至有点乏味。

但我心里，却前所未有地平静。

没有了那件皮草，没有了那种被人审视的压力，我感觉自己轻松了很多。

我不再去羡慕老王的新镯子，也不再嫉妒老李的欧洲游。

她们的生活是她们的，我的是我的。

我们不一样，但没关系。

有一天，我在菜市场买菜，遇到了我们以前车间的一个老同事。

她拉着我说：“淑慧，你听说了吗？咱们厂那块地，要拆迁了。”

我愣住了。

“真的假的？”

“千真万确！文件都下来了！据说赔偿款不少呢！”

这个消息，像一块石头，在我平静的心湖里，激起了巨大的涟漪。

我们厂，倒闭十几年了。

那片厂房，一直荒废着。

我从来没想过，它还有被“唤醒”的一天。

很快，拆迁的消息就得到了证实。

我们这些老职工，按照工龄和当年的级别，都能分到一笔补偿款。

我算了一下，我大概能拿到四十多万。

四十多万。

对我来说，这是一笔天文数字。

我一辈子，都没见过这么多钱。

拿到钱的那天，我一个人去银行，把钱存进了存折。

看着存折上那一长串的零，我有点恍惚。

我拿着存折，在马路上漫无目的地走着。

我路过一家金店，看着里面金灿灿的首饰，我没有进去。

我路过一家高档服装店，看着橱窗里漂亮的衣服，我也没进去。

最后，我走进了一家旅行社。

“阿姨，您想去哪儿旅游啊？”一个年轻的姑娘热情地接待了我。

我想了想。

“有去云南的团吗？”

我一直想去看看云南。

看看那里的蓝天白云，看看那里的苍山洱海。

年轻的时候，没钱，没时间。

现在，我有了。

我给自己报了一个最高端的，纯玩的，十五天的云南深度游。

团费，一万八。

我交钱的时候，眼睛都没眨一下。

出发前，我收拾行李。

打开衣柜，我看到了那个被我扔在顶上的，烫金的纸袋子。

鬼使神差地，我把它拿了下来。

我打开袋子，把那件水貂大衣，又一次取了出来。

在阳光下，它依然那么美，那么华丽。

我把它披在身上。

镜子里的我，好像没什么变化。

但我的眼神，变了。

不再有拘谨，不再有心虚。

只有平静。

我脱下大衣，仔细地把它叠好，放进了行李箱。

我决定，带上它。

不是为了炫耀，也不是为了给谁长脸。

我只是想，在我最想去的地方，在我最开心的时候，穿着它，暖暖和和地，看一次风景。

为我自己。

云南的冬天，早晚温差很大。

白天阳光明媚，晚上冷风嗖嗖。

我们去玉龙雪山那天，下起了小雪。

导游说，山顶上零下十几度。

大家都穿上了最厚的羽绒服，戴上了帽子围巾。

下车的时候，我默默地从行李箱里，拿出了我的水貂大衣。

我穿上了它。

同团的人，都用异样的眼光看着我。

一个穿着貂皮大衣，独自来旅游的老太太。

这个组合，确实有点奇怪。

但我不在乎。

我拉上拉链，把手揣在口袋里。

那份厚实的，温暖的，被皮毛包裹的感觉，让我觉得很安心。

我们坐着缆车上了雪山。

山顶上，白雪皑皑，云雾缭绕，美得像仙境。

冷。

是真的冷。

风像刀子一样，刮得人脸生疼。

团里好几个年轻人，都冻得直哆嗦。

我却一点都不觉得冷。

那件大衣，像一个坚实的堡垒，帮我抵御了所有的严寒。

我一个人，走到观景台的边缘。

远处是连绵的雪山，脚下是翻滚的云海。

天高地阔。

那一刻，我感觉自己所有的委屈，所有的不甘，所有的执念，都随着那山间的风，烟消云散了。

什么虚荣，什么面子。

在这样壮丽的天地之间，都显得那么渺小，那么可笑。

我只是一个想暖和一点的老太太。

仅此而已。

我在雪山顶上，站了很久。

直到导游催着要下山了，我才恋恋不舍地离开。

下山的时候，一个同团的小姑娘，冻得嘴唇发紫，凑到我身边。

“阿姨，您这衣服真暖和。”她羡慕地说。

我笑了笑。

“是啊，挺暖和的。”

回到酒店，我接到了一个陌生的电话。

我犹豫了一下，接了。

“喂？”

“妈。”

是张磊的声音。

他的声音，听起来很疲惫，还有点沙哑。

我沉默了。

“妈，你在哪儿？”他问。

“我在外面。”

“你在哪儿？你跟谁在一起？”他的声音有点急。

“我一个人，在云南。”我平静地回答。

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声。

“妈，你……”他好像想说什么，但又不知道从何说起。

“有事吗？”我问。

“小雯……我们……我们准备离婚了。”他终于说。

我并不意外。

他们之间的问题，我早就看出来了。

只是没想到，这么快。

“哦。”我淡淡地应了一声。

“妈，我错了。”他突然说，声音里带了哭腔，“那天晚上，我不该那么说你。对不起。”

一声“对不起”。

我等了很久。

但现在听到，我心里却没什么波澜。

“都过去了。”我说。

“妈，你回来吧。我去找你。”

“不用了。”我拒绝了，“我自己报了旅行团，还有好几天才结束。你处理好你自己的事吧。”

“妈……”

“张磊，”我打断他，“你长大了，你是个大人了。你自己的生活，要自己负责。我帮不了你。”

“我的人生，也该由我自己负责了。”

我挂了电话。

窗外，是丽江古城的万家灯火。

温暖，又安详。

旅行结束后，我回到了家。

生活，还是一样。

但我的心，不一样了。

那件水貂大衣，我没有再束之高阁。

我把它就挂在最显眼的位置。

天气冷了，我出门买菜，会穿上它。

风大的时候，我去公园散步，也会穿上它。

邻居们看到了，会惊讶地说：“哎呦，林姐，穿这么好去买菜啊？”

我笑着回答：“怎么了？买菜就不能穿好点了？暖和。”

老姐妹们打麻将，看到我穿着它，也会开玩笑：“淑慧，你这是把传家宝穿出来了啊。”

我说：“可不是嘛，再不穿就老得穿不动了。”

我不再在乎别人的眼光。

这件衣服，它就是一件衣服。

一件保暖的，昂贵的，我儿子送的，我自己决定怎么穿的衣服。

有一天，张磊来了。

他瘦了，也憔悴了很多。

他提着一堆营养品，站在我门口，像个做错事的孩子。

我让他进来了。

我们坐在沙发上，相对无言。

最后，还是他先开了口。

“妈，我跟小雯，已经办完手续了。”

“嗯。”

“房子归她了，我搬回公司宿舍住了。”

“嗯。”

他看着我，欲言又止。

“妈，我……我以后能常回来看看你吗？”

我看着他，这个我生命里最重要，也伤我最深的男人。

我叹了口气。

“这里是你家，你想什么时候回来，就什么时候回来。”

他的眼睛，一下子就红了。

那天，他留下来吃了晚饭。

我给他做了一锅他最爱吃的，西红柿炖牛腩。

他吃了很多。

吃完饭，他要走的时候，看到了挂在衣架上的那件水Diao大衣。

他的眼神，很复杂。

他伸出手，轻轻地摸了摸。

“妈，”他低声说，“其实，它挺适合你的。”

我笑了。

“我知道。”

他走了。

我一个人，站在窗前，看着他的背影，消失在夜色里。

我知道，我们之间的那道裂痕，不可能完全愈合。

有些伤害，造成了，就是一辈子的疤。

但，那又怎么样呢？

生活，不就是这样，带着伤痕，继续往前走吗？

我低下头，看了看自己。

穿着普通的棉质家居服，舒服，自在。

我又抬头，看了看衣架上那件华丽的大衣。

安静，妥帖。

它们，都是我的一部分。

就像贫穷和富足，虚荣和坦然，依赖和独立。

它们都在我身上，共存着。

这，才是一个完整的，真实的我。

第二天，天气预报说，要来一股强冷空气。

我决定，明天穿着我的水貂大衣，去逛早市。

去买最新鲜的蔬菜，和最热闹的人气儿。