85年一个兵的姐姐来部队看亲人我负责接待，我们相差10岁却结缘

结婚三十八年，我媳妇林秀雅还总拿那件事笑我，说我当年像个傻小子，脸红得能煮熟鸡蛋。

每当这时，我都会摸摸鼻子，看着她眼角细密的皱纹，心里头暖烘烘的。三十八年，一万三千多个日夜，我们从书信里的“小陈同志”和“林秀雅同志”，变成了相互搀扶着去看夕阳的老头老太太。那些隔着千山万水的思念，那些面对现实压力的挣扎，还有部队大院里那些善意或质疑的目光，都已经被岁月酿成了一壶温润的老酒。

时间真是个奇妙的东西，它能把最不可能的事情，变成最理所当然的厮守。

可思绪一转，就又回到了1985年那个闷热的夏天，回到了我们第一次见面的那个下午。

第1章 蝉鸣里的白衬衫

1985年的夏天，热得格外漫长。训练场上的尘土被太阳烤得发烫，空气里弥漫着一股汗水和青草混合的味道。知了在营区高大的白杨树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天都喊哑。

我叫陈建军，那年刚满二十岁，是驻地部队通讯连的一个小班长。因为读过两年高中，字也写得还算周正，连里的指导员王海涛就总爱抓我干点文书和接待的活儿。

那天下午，我正在连部擦拭一部老式电台，王指导员风风火火地闯了进来。

“建军，手头的事先放放，赶紧去趟大门口，有个叫林家宝的兵，他姐姐从老家来看他了，你去接待一下。”

“好嘞！”我放下擦拭布，利索地戴上军帽，整了整有点褶皱的军装领子。

“机灵点儿！”王指导员拍了拍我的肩膀，又补充了一句，“人家大老远来的，不容易。安排到招待所，带人家吃个饭，别怠慢了。”

我响亮地应了一声，心里却有点犯嘀咕。林家宝是我们连里年纪最小的兵，刚满十八，新兵蛋子一个，平时咋咋乎乎的，没想到他还有个姐姐。

从连部到部队大门口，要穿过一条长长的林荫道。午后的阳光透过繁茂的树叶，在水泥路上洒下斑驳的光影。我一边走，一边想象着林家宝姐姐的模样。农村来的，大概会穿着碎花布衫，脸上带着长途跋涉的风霜，说话可能还带着浓重的乡音。我盘算着待会儿该怎么说话，既要热情，又不能显得太刻意。

到了大门口，哨兵小李朝我努了努嘴。我顺着他的目光看过去，心头猛地一跳。

岗哨旁边的树荫下，站着一个女人。

她没有穿我想象中的碎花布衫，而是一件洗得发白的的确良白衬衫，一条蓝色的长裤，脚上一双黑色的布鞋。她的头发在脑后挽成一个简单的发髻，露出光洁的额头和清秀的侧脸。她就那么安安静静地站着，手里拎着一个不大的网兜，里面似乎装着几个苹果。

她不像我想象中任何一个农村妇女的样子，身上有一种……一种说不出来的沉静气质。那种气质，和我认识的所有人都不同。

我深吸一口气，走上前去，尽量让自己的声音听起来沉稳可靠：“您好，请问是林家宝同志的姐姐吗？”

她闻声转过头来，我这才看清她的正脸。她的皮肤不算白，是那种健康的麦色，眉眼很干净，鼻梁很挺。最让人印象深刻的，是她的眼睛，很亮，也很静，像一潭深水，能把周围所有的喧嚣都吸进去。

“是的，我是。我叫林秀雅。”她的声音也和她的人一样，温和而平静，普通话里带着一丝不易察觉的南方口音。

“林姐您好，我叫陈建军，是林家宝的班长。我们指导员派我来接您。”我挺直了腰板，努力做出一个老兵该有的样子。

“辛苦你了，陈班长。”她微微一笑，眼角有几道浅浅的笑纹。

我这才注意到，她的眼角眉梢，已经有了岁月的痕迹。她看起来比我大不少。

“不辛苦，应该的。林姐，您跟我来吧，我先带您去招待所安顿下来。”我接过她手里的网兜，入手很沉，那几个苹果肯定又大又实诚。

她没有推辞，只是轻声说了句“谢谢”。

从大门口到招待所的路不长，但那个下午，我却觉得走了很久。蝉鸣声一阵接着一阵，像是要把人的耳朵给震聋。我走在前面半步，能闻到她身上传来的一股淡淡的肥皂清香。我紧张得手心冒汗，一路上都在没话找话。

“林姐，您坐了多久的火车啊？累不累？”

“坐了两天一夜的硬座，还好，习惯了。”

“家宝这小子在部队表现挺好的，就是有点调皮，您别担心。”

“他从小就皮实，给你们添麻烦了。”

她的回答总是很简短，但语气很真诚。我感觉自己说的每一句话都显得那么笨拙。我一个二十岁的小伙子，在她面前，竟然有种手足无措的感觉。

到了招待所，我帮她办好入住手续，把她送到房间门口。招待所的条件很简陋，一张木板床，一张桌子，一把椅子，仅此而已。

“林姐，您先休息一下，我去叫家宝过来。晚饭就在我们食堂吃，我待会儿来喊您。”我把网兜放在桌上。

“好，太麻烦你了，陈班长。”她站在门口，对我点头致谢。

我逃也似的离开了招待所，后背的军装已经被汗水浸湿了一大片。我不知道是因为天气太热，还是因为别的什么。

跑到连队宿舍，我一脚踹开林家宝的床铺：“你小子，姐姐来了怎么不提前说一声！”

林家宝正躺在床上看一本《高山下的花环》，被我吓了一跳，一骨碌爬起来：“班长，我姐真来了？她不是说下个月才来吗？”

“人都在招待所了！赶紧拾掇拾掇跟我去见你姐！”我瞪了他一眼。

这小子手忙脚乱地穿上鞋，一边整理军容一边嘿嘿傻笑：“我姐最疼我了，肯定给我带好吃的了。”

看着他那副没心没肺的样子，我心里突然冒出一个念tou：他姐姐林秀雅，到底多大了？

第2章 食堂里的那碗面

带着林家宝去招待所的路上，我旁敲侧击地问他：“家宝，你姐……是做什么工作的？”

“我姐是老师，在我们镇上的小学教语文。厉害吧？”林家宝一脸的骄傲，“我从小就是我姐带大的，我爸妈走得早。”

老师？我心里咯噔一下。难怪她身上有那种书卷气，那么沉静。我一个大头兵，在她面前更显得粗枝大叶了。

“那你姐……今年……”我话到嘴边，又觉得这么问太唐突，硬生生给咽了回去。

林家宝倒是没多想，随口答道：“我姐今年三十了，属牛的，比我大一轮还多呢。”

三十岁。

这个数字像一颗小石子，在我心里砸起了一圈涟漪。三十岁，比我整整大了十岁。在那个年代，三十岁的女人，如果还没结婚，在老家是要被人戳脊梁骨的。

我心里忽然有点不是滋味，说不清是同情，还是别的什么。

到了招待所门口，林家宝像个小炮弹一样冲了进去，一把抱住林秀雅的胳膊，大声嚷嚷：“姐！你怎么才来啊！想死我了！”

林秀雅的脸上露出了真正放松的笑容，她宠溺地拍了拍弟弟的后背，嘴里嗔怪着：“多大的人了，还跟个孩子似的。在部队没给班长惹祸吧？”

她的目光越过林家宝的肩膀，落在我身上，带着一丝询问和感激。

我连忙摆手：“没有没有，家宝很努力，进步很快。”

林家宝从网兜里掏出一个红彤彤的大苹果，在我面前晃了晃：“班长，我姐带的，可甜了，给你一个！”

我推辞不过，只好接了过来。苹果握在手里，沉甸甸的，带着从远方家乡来的温度。

晚饭时间，我带着他们姐弟俩去了部队食堂。为了招待家属，我特意跟炊事班长老张打了招呼，让他给开个小灶。老张人实在，没多久就端上来两菜一汤：一盘红烧肉，一盘番茄炒蛋，还有一盆紫菜蛋花汤。

林家宝看见红烧肉，眼睛都直了，口水差点流下来。

林秀雅却显得有些局促，她轻声对我说：“陈班长，太破费了，我们吃大锅饭就行。”

“林姐，您别客气，这都是应该的。您大老远来看家宝，我们部队也得尽地主之谊。”我把筷子递给她，又给她盛了一碗米饭。

饭桌上，主要是林家宝在说，我在听。他像只叽叽喳喳的麻雀，把自己在部队的趣事、糗事一股脑儿地全倒了出来。林秀雅就那么静静地听着，时不时地给他夹一块肉，眼神里满是温柔。

我很少说话，只是默默地吃饭。但我的余光，却总是不由自主地飘向她。

我发现她吃饭的动作很斯文，细嚼慢咽的，和我这种在部队里练就的狼吞虎咽截然不同。她会很自然地把番茄炒蛋里的葱花挑出来，放在碗边。她好像不怎么爱吃肉，那盘红烧肉，她自己一块没动，全都夹给了弟弟。

吃着吃着，林家宝忽然想起什么，对我说：“班长，我姐坐了两天火车，肯定没吃好。能不能……给她弄碗面条？”

我一愣，随即反应过来，立刻站起身：“对对对，你看我这脑子！林姐，您稍等，我这就去！”

我跑到后厨，跟老张一说，老张二话不说，立马就下了锅。没一会儿，一碗热气腾腾的鸡蛋面就端了上来。面条上卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了点翠绿的葱花。

我把面条小心翼翼地端到林秀雅面前：“林姐，您尝尝，我们炊事班长的手艺。”

林秀雅看着那碗面，愣住了。她的眼圈，好像微微有些泛红。

“怎么了，姐？”林家宝不解地问。

她低下头，用筷子轻轻拨了拨面条，然后抬起头，对我露出了一个极浅、却又极真诚的微笑：“没什么，就是……很久没吃过荷包蛋了。谢谢你，陈班长，你有心了。”

那一刻，食堂里嘈杂的人声、碗筷碰撞声，似乎都消失了。我的世界里，只剩下她那个微笑，和那句轻声的“你有心了”。

我的脸“腾”地一下就红了，一直红到了耳根。我感觉自己的心跳得厉害，像是在胸膛里打鼓。我赶紧低下头，扒拉着碗里的米饭，不敢再看她。

我不知道，她是不是也喜欢把葱花挑出来。我只记得，刚才看到她挑葱花，所以在嘱咐老张的时候，下意识地说了一句：“别放葱花。”

可端上来的时候，上面还是撒了。我心里懊恼得不行。

然而，让我意外的是，林秀雅拿起筷子，夹起面条，连带着那些葱花，一起送进了嘴里，吃得很香。她没有再挑一下。

那天晚上，我失眠了。躺在咯吱作响的木板床上，翻来覆去，脑子里全是林秀雅的样子。她安静站着的样子，她微笑的样子，她看着那碗面时，眼圈泛红的样子。

一个比我大十岁的女人，一个小学老师，一个千里迢迢来看弟弟的姐姐。我们之间，本该只是“战士家属”和“接待人员”的关系。

可为什么，我的心，乱了？

第3章 站台上的那支笔

林秀雅在部队待了三天。

这三天里，我成了他们姐弟俩的专属“导游”。我带着她参观了我们的营房，看了我们叠的“豆腐块”被子；带她去了训练场，看战士们生龙活虎地进行队列训练；还带她去了连队的荣誉室，给她讲那些奖状和锦旗背后的故事。

她的话一直不多，总是安静地听着，认真地看着。每当我讲到一些部队的纪律或者战士们的英勇事迹时，她的眼神里都会流露出一种由衷的敬佩。

林家宝像个跟屁虫，整天黏着他姐姐。而我，则像个尽职尽责的护卫，总是在他们身边，保持着不远不近的距离。

我发现自己越来越留意她的一举一动。她走路时背挺得很直，她说话时会认真地看着对方的眼睛，她会在听我们说话时，不自觉地把耳边的一缕碎发掖到耳后。这些微小的细节，在我眼里，都构成了一个完整而生动的林秀雅。

连里的战友们也看出了点门道，开始拿我开玩笑。

“建军班长，这几天接待家属，跑得挺勤快啊！”

“可不是嘛，我看班长对人家林老师，比对亲姐姐还上心！”

我每次都红着脸，嘴上辩解着“这是指导员交代的任务”，心里却虚得厉害。

是啊，这真的是任务吗？为什么指导员只是让我第一天接待，我却一连陪了三天？为什么看到她和林家宝走在一起，我心里会有一种莫名的失落？

我不敢深想。我只知道，和她在一起的时候，周围的一切都变得很安静，连夏天的燥热都仿佛被隔绝在外。她的存在，就像一阵清凉的风，能抚平我内心的所有焦躁。

离别的那天很快就到了。

我开着连里那辆老旧的解放牌卡车，送他们姐弟俩去火车站。林家宝一路上都闷闷不乐，耷拉着脑袋。林秀雅则像来时一样平静，只是偶尔会透过车窗，看向窗外飞速倒退的田野和树木。

到了火车站，站台上人来人往，嘈杂喧闹。绿皮火车喘着粗气，停靠在铁轨上，准备迎接南来北往的旅客。

我帮她把一个简单的行李包放上车，然后站在车厢门口，不知道该说些什么。

“姐，你回去要好好吃饭，别老是吃咸菜对付。”林家宝的眼圈红了，声音也带上了哭腔。

“知道了，傻小子。你在部队要听班长和领导的话，好好训练，别惹事，知道吗？”林秀雅伸手，帮弟弟整理了一下军装的领子，动作轻柔得像是在拂去一片落叶。

“知道了……”林家宝的眼泪终于掉了下来。

我站在一旁，看着这对相依为命的姐弟，心里也酸酸的。

“陈班长，”林秀雅忽然转向我，“这几天，真的太谢谢你了。”

“林姐，您千万别这么说，这都是我应该做的。”我连忙说道。

她从随身的小布包里，拿出了一个东西，递到我面前。

那是一支崭新的英雄牌钢笔，黑色的笔杆，在阳光下泛着温润的光泽。

“这个……送给你。”她说，“我看你经常要写东西，就想着，送你支笔吧。不是什么贵重东西，你别嫌弃。”

我愣住了，双手像是不听使唤一样，不知道该不该接。

“姐，这怎么行！班长帮我们是情分，你怎么能……”林家宝在一旁急了。

“拿着吧，陈班长。”林秀雅的语气很坚持，她的目光清澈而坦然，“这算是我这个当老师的，对你们军人的一点敬意。你们保家卫国，辛苦了。”

我再也找不到拒绝的理由。我伸出有些颤抖的手，接过了那支钢笔。入手冰凉，却又像一块烙铁，烫得我心口发疼。

“呜——”

火车的汽笛声长长地拉响了，催促着离别的人。

“快上车吧，姐！”林家宝推着她。

林秀雅最后看了我一眼，那眼神里似乎有很多话，但最终只化作一句：“陈班长，再见。家宝就拜托你了。”

说完，她转身踏上了车厢。

火车缓缓开动，越来越快。林家宝站在站台上，一边流泪，一边用力地挥着手。我站在他身边，也举起手，对着那扇远去的车窗，敬了一个标准的军礼。

我看不清车窗里她的脸，但我感觉，她一定在看着我们。

火车消失在铁轨的尽头，站台上的人群也渐渐散去。林家宝还在抽泣着。我拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑：“走吧，回去了。”

回去的路上，我一直紧紧地攥着那支钢笔。

回到连队，我把钢笔小心翼翼地放进了我那个带锁的木头箱子里，和我的入伍通知书、家信放在一起。

从那天起，我的生活好像恢复了正常，每天出操、训练、学习，一切照旧。但又好像有什么东西，彻底不一样了。

我开始频繁地想起林秀雅。训练累了，我会想起她安静的侧脸；吃饭的时候，我会想起那碗没挑葱花的鸡蛋面；夜里站岗，我会想起她送我钢笔时，那双清澈的眼睛。

这份思念，像一棵悄悄发芽的种子，在我心里，以一种我自己都未曾察觉的速度，疯狂地生长。

一个月后，我做了一个连自己都觉得大胆的决定。我用那支钢笔，给她写了第一封信。

第4章 跨越千里的信笺

给林秀雅写第一封信的时候，我紧张得手心直冒汗。

连队俱乐部里，我摊开信纸，握着那支黑色的英雄钢笔，却迟迟不敢落笔。脑子里盘旋着无数个念头，写什么？怎么称呼？她会回信吗？她会不会觉得我太唐突？

最终，我还是鼓起了勇气。

信的开头，我斟酌了很久，写下了“尊敬的林秀雅同志”。这个称呼，在当时看来，既正式又保持了距离，最是稳妥。

信的内容很简单，我先是汇报了一下林家宝的近况，说他训练很刻苦，思想有进步，让姐姐放心。然后，我感谢了她送的钢笔，说笔很好用，我很珍惜。最后，我以“革命战友陈建军”的署名，结束了这封短信。

写完后，我反复读了好几遍，确认没有错别字，也没有什么不妥当的言辞，才小心翼翼地折好，塞进信封。

寄出信的那天，我的心一直悬着，像是完成了一项秘密任务。

接下来的半个月，我过得坐立不安。每天最盼望的，就是收发室的老李喊我的名字。每次看到他抱着一堆信件走进连队，我的心都会提到嗓子眼。

可一连十几天，都没有我的信。

我开始有些失落，甚至后悔。我是不是太冲动了？她一个三十岁的女老师，我一个二十岁的大头兵，我们之间隔着十岁的鸿沟，隔着千山万水，她凭什么要给我回信？或许在她眼里，我不过是她弟弟的一个热心肠的班长，仅此而已。

就在我快要放弃的时候，老李终于在晚点名后喊住了我：“陈建军，有你的信，南边来的。”

我的心“咚”的一下，差点从胸腔里跳出来。我三步并作两步冲过去，从老李手里接过那封信。

信封是牛皮纸的，上面的字迹娟秀而有力，写着“驻地通讯连 陈建军同志（收）”。落款地址，正是林秀雅所在的小镇。

我拿着信，像捧着什么宝贝一样，躲回了宿舍。战友们还在外面喧哗，我拉上床帘，打开了床头的小台灯，这才颤抖着拆开了信封。

信纸上，是和信封上一样漂亮的字。

“建军同志，你好。来信收悉，非常感谢。”

她也称呼我“建军同志”。

信里，她先是感谢我对家宝的照顾，然后说了一些弟弟小时候的趣事，言语间充满了作为姐姐的慈爱。她说，家宝能遇到我这样的班长，是他的福气。

关于那支钢笔，她写道：“一支笔而已，微不足道。你用它学习进步，为部队多做贡献，才是它最大的价值。”

信的最后，她说：“我们那里最近总下雨，天气转凉了。北方应该也快入秋了吧，你们训练辛苦，要注意身体。”

短短的一页信纸，我来来回回看了不下十遍。每一个字，都像是带着她的温度，熨帖着我的心。那些平实而温暖的嘱咐，让我这个常年在外、很少能感受到家庭关怀的半大孩子，心里涌起一股暖流。

从那天起，我们开始通信。

差不多半个月一封。我给她写信，会讲部队里的生活，讲我的训练和学习，讲我的理想和困惑。我发现，在信里，我反而能更自在地表达自己。面对着信纸，我不再是那个在她面前会脸红的毛头小子，而是一个可以和她平等交流的灵魂。

她给我回信，会讲她学校里的事情，讲那些调皮又可爱的学生，讲她读了什么书，有什么感悟。她的信，像一扇窗，让我看到了军营之外，一个完全不同的、充满了书香和烟火气的世界。

我们从不谈论任何关于感情的话题，只是像两个相识多年的朋友一样，分享着彼此的生活。但我们都知道，有什么东西，正在这些跨越千里的信笺里，悄悄地发酵、升温。

那支英雄钢笔，成了我最宝贵的物件。每次用它写信，我都觉得，笔尖流淌出的，不仅仅是墨水，更是我对远方那个人的全部思念。

然而，纸终究是包不住火的。

我们的通信，被指导员王海涛发现了。

那天，他把我叫到办公室，桌上就放着一封林秀雅刚寄来的信。他的表情很严肃，是我从未见过的。

“建军，”他敲了敲桌子，开门见山，“你和林家宝的姐姐，在通信？”

我的心一下子沉到了谷底，脸上火辣辣的，低着头，不敢看他：“是，指导员。”

“多久了？”

“三个多月了。”

王指导员沉默了。他点了一支烟，办公室里弥漫开一股呛人的味道。他是我非常敬重的一位老兵，参加过南边的自卫反击战，平时对我们这些兵，就像对自己的孩子一样。

过了许久，他才缓缓开口，语气沉重：“建军，你是个好兵，也是个聪明的兵，我一直很看好你。提干的名额，我第一个报的就是你。”

“指导员，我……”

他摆了摆手，打断了我：“你听我说完。我知道，你对那个林老师，有想法。这不怪你，年轻人嘛。但是，你想过没有，你们之间，现实吗？”

他站起身，走到我面前，一字一句地说道：“她多大？你多大？她比你整整大了十岁！她是个地方上的老师，你是个兵，未来的路怎么走，都还是未知数。你们俩，不合适。”

“指导员，我们只是……只是通信，当个朋友。”我的声音很小，连我自己都觉得没有底气。

“朋友？”王指导员的语气严厉了起来，“你骗得了我，骗得了你自己吗？你看看你这几个月，魂不守舍的，训练的时候都走神！陈建军，你是个军人！军人要有铁的纪律，也要有清醒的头脑！不能被这些儿女情长的事情，绊住了脚！”

“我没有！”我猛地抬起头，梗着脖子反驳。

“你没有？”他指着我的鼻子，“那你告诉我，你一个二十岁的小伙子，不想着怎么在部队建功立业，整天跟一个三十岁的女人写信，图什么？你想过你父母吗？他们能同意吗？你想过部队的纪律吗？你想过人家林老师吗？你这样不清不楚地跟人家通信，不是耽误人家吗？”

王指导员的一连串质问，像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。

是啊，我图什么？

我从来没有认真地想过这些问题。我只是沉浸在那种被人关心、被人理解的温暖感觉里，像一只贪恋蜜糖的熊，忘记了现实的残酷。

年龄、距离、身份……每一条，都是横亘在我们之间，难以逾越的鸿沟。

那天晚上，我一个人在操场上坐了很久。晚风很凉，吹得我心里一片荒芜。我第一次，感到了前所未有的迷茫和痛苦。

我对林秀雅的感情，到底是什么？是青春期少年对成熟女性的依赖和仰慕，还是一种更深沉的东西？

如果是后者，我，陈建军，有资格、有能力去承担这份感情的重量吗？

第5章 挣扎与抉择

和王指导员谈话后的那段时间，我陷入了巨大的挣扎之中。

他的话，句句都像锤子，敲在我的心上，让我不得不去正视那些我一直刻意回避的问题。

白天，我把自己埋在更加严苛的训练里，企图用身体的疲惫来麻痹内心的痛苦。我一遍遍地在障碍场上冲刺，把单杠拉得吱吱作响，在靶场上把子弹打得一发不剩。战友们都说我疯了，像是要跟谁较劲。

只有我自己知道，我是在跟自己较劲。

晚上，夜深人静的时候，那种痛苦和迷茫又会变本加厉地涌上来。我躺在床上，睁着眼睛看着黑漆漆的天花板，脑子里乱成一团。一边是王指导员严肃的面孔和那些现实的质问，另一边，是林秀雅温柔的笑脸和信里那些温暖的话语。

我把她的信，又拿出来反复地看。她的字，她的语气，她分享的那些生活点滴，都像涓涓细流，早已渗透进我生活的每一个角落。我无法想象，如果生活中没有了这份期待，会是怎样的一片灰暗。

可是，现实呢？

十岁的年龄差，在那个思想相对保守的年代，几乎是一道不可逾越的天堑。我能想象，如果我真的和她在一起，将要面对怎样的流言蜚语。我的父母，是淳朴的农民，他们能接受一个比自己儿子大十岁的儿媳妇吗？

还有我的前途。王指导员说得对，我是一个兵，我的未来充满了不确定性。我可能会提干，长期留在部队；也可能几年后就退伍，回到家乡。我能给林秀雅一个怎样的承诺？我凭什么让她去等待一个不确定的未来？

她已经三十岁了，她的青春，经不起我这样的消耗。

我第一次感到如此无力。我爱慕她，敬重她，可这份感情，带给她的，或许不是幸福，而是负担和伤害。

王指导员说得对，我这样不清不楚地和她通信，是在耽误她。

经过了无数个不眠之夜的煎熬，我终于做出了一个无比艰难的决定。

我再次拿出那支英雄钢笔，铺开信纸，准备给她写最后一封信。

握着笔的手，抖得厉害。我感觉这支笔有千斤重，每一个字，都像是从我心上剜下的一块肉。

信的开头，我写了又划，划了又写。最终，我还是写下了“秀雅姐”三个字。这是我第一次，也是最后一次，在信里这样称呼她。

“秀雅姐，见字如面。

请原谅我的冒昧，这样称呼您。收到这封信的时候，请不要意外。我想了很久，觉得我们之间的通信，或许应该停下来了。

您是一位非常好的老师，也是一位非常好的姐姐。和您通信的这段日子，我学到了很多，也感受到了很多温暖。这份情谊，我会一辈子记在心里。

但是，我只是一名普通的士兵，前途未卜。而您，应该有更好的生活，找到一个能真正照顾您、给您幸福的人。我不应该，也没有资格，再打扰您的生活。

请原谅我的胆怯和退缩。我只是……不想耽误您。

那支钢笔，我会好好珍藏。

祝您，一切都好。

陈建军 敬上”

写完这封信，我感觉全身的力气都被抽空了。我趴在桌子上，眼泪不受控制地掉了下来，砸在信纸上，晕开了一小片墨迹。

我像一个打了败仗的逃兵，狼狈不堪。

信寄出去后，我的世界仿佛一下子安静了下来。那种日复一日的等待和期盼消失了，取而代之的，是巨大的空虚和失落。我每天还是照常训练、生活，但心里，却像是破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。

林家宝似乎也察觉到了什么，好几次旁敲侧击地问我：“班长，你最近怎么不问我姐的情况了？”

我每次都找借口搪塞过去，心里却针扎一样地疼。

我以为，这件事就会这样结束。她会收到我的信，或许会有些许的失落，但更多的是理解。然后，她会慢慢地把我忘记，开始她自己新的生活。而我，也会把这份感情深埋心底，成为一个只属于我自己的秘密。

然而，我低估了林秀雅，也低估了我们之间那份早已超越了普通友谊的情感。

半个月后，就在我以为再也不会收到她的来信时，收发室的老李又递给了我一封信。

还是那个熟悉的牛皮纸信封，还是那手娟秀的字迹。

我的心，瞬间狂跳起来。

我几乎是跑回宿舍的，双手颤抖地拆开信封。这次，信纸比以往任何一次都要厚，足足有三页。

信的开头，只有简单的三个字：“建军，你好。”

没有“同志”，也没有“姐”，只是“建军”。

“你的信，我收到了，也看懂了。我猜，一定是有人和你说了些什么，或者，是你自己想了太多。你信里说的那些问题，那些所谓的鸿沟，我来之前，不是没有想过。

是的，我比你大十岁。在我这个年纪，老家像我一样没结婚的姑娘，背后不知要被多少人指指点点。我也想过，找个差不多年纪的人，搭伙过日子，或许会轻松很多。

但是，建军，过日子，不是搭伙。心和心，是要能贴在一起的。

和你通信的这些日子，是我这三十年来，过得最轻松、最快乐的一段时光。我能感觉到，你是一个真诚、善良、有担当的年轻人。你的信，让我看到了一个充满朝气的世界，也让我看到了一个努力向上、渴望被理解的灵魂。我从你的字里行间，读到的不是一个‘比我小十岁的毛头小子’，而是一个可以和我平等对话的男人。

你说的那些现实问题，年龄、距离、前途，我都想过。这些问题，确实很难。但是，我想问你一句，难道就因为难，我们就要放弃吗？就要连尝试的勇气都没有吗？

你说你不想耽误我。可你有没有想过，对我来说，什么才是真正的耽误？是和一个我不爱的人，过着一眼望到头的日子，还是为了一个值得的人，去勇敢地面对那些未知的挑战？

建军，我不是一个冲动的小姑娘了。我知道自己在做什么，也知道自己想要什么。我把我的想法告诉你，不是要给你压力，更不是要逼你做什么决定。

我只是想让你知道，你信里说的那些困难，在我这里，都不是问题。唯一的问题是，你的心。

你只需要回答我一个问题：你对我，到底是一种怎样的感情？如果你对我的，只是弟弟对姐姐般的依赖和敬慕，那么，我会把这份情谊珍藏起来，从今以后，我们就是姐弟。如果你对我的感情，和我对你的一样……

那么，陈建军，我愿意等你。等你从部队出来，等你做出一番事业，等你成为一个真正的男子汉。多久，我都愿意等。

选择权，在你手上。

林秀雅”

看完信，我再也控制不住，眼泪夺眶而出。

那三页薄薄的信纸，此刻在我手里，却重逾千斤。那上面每一个字，都充满了力量，充满了勇气，像一道光，瞬间刺破了我心中所有的迷雾和黑暗。

我一直以为，是我在保护她，是我在为她着想。可到头来，却是她，这个看似柔弱的女人，用她超乎想象的坚韧和勇敢，反过来给了我面对一切的勇气。

我真是个懦夫！

我紧紧地攥着信，冲出宿舍，一口气跑到了指导员王海涛的办公室门口。

这一次，我不是去接受批评的，我是去表明我的决心的。

第6章 我愿意等你

我站在指导员办公室门口，胸膛剧烈地起伏着，手心里攥着林秀雅的那封信，信纸的边缘已经被汗水浸得有些湿软。

我深吸一口气，敲响了门。

“进来！”里面传来王海涛洪亮的声音。

我推门进去，看到他正戴着老花镜，在一份文件上写着什么。他抬起头，看到是我，眼神里闪过一丝诧异，但很快又恢复了平静。

“建军？有事吗？”他放下笔，身体往后靠在椅子上。

我走到他办公桌前，双腿并拢，站得笔直，然后“啪”地一下，敬了一个标准的军礼。

“报告指导员！我有重要思想问题，向您汇报！”我的声音因为激动而有些颤抖，但异常响亮。

王海涛愣了一下，显然没料到我这副阵仗。他指了指对面的椅子：“坐下说。”

我没有坐，依旧站得像一棵松树。我把我一直紧攥在手里的信，双手递了过去，放在他的办公桌上。

“指导员，请您先看看这个。”

王海涛疑惑地拿起信，展开那三页信纸，仔细地看了起来。办公室里很安静，只剩下纸张翻动的沙沙声和他略显粗重的呼吸声。

他的眉头，时而紧锁，时而舒展。

我紧张地看着他的表情，心跳得像擂鼓。这封信，是我全部的底气，也是我最后的希望。

不知道过了多久，他终于看完了。他没有立刻说话，而是将信纸小心地叠好，放回信封，然后摘下老花镜，用手指揉了揉眉心。

他抬起眼，目光复杂地看着我，那眼神里，有惊讶，有感慨，甚至还有一丝……欣赏。

“好一个林秀雅。”他长长地叹了口气，声音里带着几分感慨，“有胆识，有担当，是个好女人。”

听到他对她的肯定，我心里的一块大石头落了地。

“指导员，我……”我刚想开口，他却摆了摆手。

“你先别说，听我说。”他重新坐直了身体，表情变得严肃起来，“陈建军，我上次找你谈话，说的那些话，现在依然有效。你们之间的问题，客观存在，不会因为一封信就消失。年龄的差距，现实的距离，你未来的不确定性，这些都是你们将来要一起面对的坎儿。”

我的心又提了起来。

“但是，”他话锋一转，语气缓和了下来，“我之前只考虑了困难，却忽略了一样最重要的东西——人的决心。”

他指了指桌上的那封信：“这个女同志，她有决心。现在，我要问你，陈建军，你有吗？”

他的目光像两把利剑，直刺我的内心。

你有吗？

这个问题，在过去的半个月里，我问了自己无数遍。我退缩过，懦弱过，但当我看到林秀雅的信时，所有的疑虑和恐惧都烟消云散了。

我挺起胸膛，目光坚定地迎向他的注视，用尽全身的力气，一字一顿地回答：

“报告指导员，我有！”

“我想好了。我喜欢她，不是弟弟对姐姐的喜欢，是一个男人对女人的喜欢。我想和她在一起，一辈子！”

“我知道我们之间有很多困难，我不怕。我会用我的行动来证明，我能克服这些困难，我能给她幸福！”

“我会在部队更加努力地训练，学习，争取提干。如果不能提干，退伍了，我也会凭我自己的双手，努力工作，给她一个安稳的家！”

“请指导员相信我！”

一口气说完这些话，我感觉自己整个人都燃烧了起来。这些话，憋在我心里太久了，今天，我终于可以毫无顾忌地喊出来。

王海涛静静地听着，没有打断我。等我说完，他沉默了良久，脸上露出了一个欣慰的笑容。

他站起身，走到我面前，用力地拍了拍我的肩膀，拍得我生疼。

“好小子，像个爷们儿！”他说，“有这股劲儿，我就放心了。”

他走回办公桌，拿起那封信，递还给我：“这封信，你收好。以后，你们可以继续通信，我不管了。”

我激动得不知道说什么好，眼眶一热，差点掉下泪来。

“但是，”他又严肃地补充道，“我有一个条件。”

“指导员您说！”

“从今天起，我不希望再看到一个因为儿女情长而魂不守舍的陈建军。我要看到一个为了自己的承诺，为了自己的女人，而玩命奋斗的兵！你的训练成绩，你的理论学习，各项考核，都必须是全连第一！你能不能做到？”

“能！”我立正站好，声音洪亮地回答。

“好！去吧。记住你今天说的话。”

我拿着信，向指导员敬了一个礼，转身走出了办公室。外面的阳光正好，照在身上，暖洋洋的。我感觉自己像是卸下了一个沉重的包袱，浑身都充满了力量。

那天晚上，我给林秀雅回了信。

我没有写太多华丽的辞藻，我只是把我和指导员的对话，原原本本地告诉了她。

在信的最后，我写道：

“秀雅，谢谢你。谢谢你的勇敢，也谢谢你让我变得勇敢。你说你愿意等我，现在，换我对你说：请你，也等着我。我陈建军，这辈子，非你不娶。”

寄出这封信后，我的人生，仿佛翻开了崭新的一页。

我像变了一个人。我把对她的所有思念，都化作了训练场上挥洒的汗水和学习室里深夜的灯光。我的各项成绩，真的像我对指导员保证的那样，突飞猛进，很快就在全连名列前茅。

战友们都开玩笑说，陈班长这是要成仙了。

只有我自己知道，我不是要成仙，我只是想拼尽全力，去追赶那个比我早走了十年路的女人。我想让自己变得更优秀，更强大，强大到足以站在她的身边，为她遮风挡雨。

我们的信，依旧半个月一封。只是信里的内容，多了一些只有我们彼此才懂的默契和温情。我们聊未来，聊生活，聊我们梦想中那个小小的家。

日子就在这样充满希望的等待和奋斗中，一天天过去。

两年后，我因为表现优异，被破格提拔为排长，并且成功考上了军校。

当我把这个消息写信告诉林秀雅的时候，我在信纸上，画了一个小小的房子。房子旁边，画了两个牵着手的小人。

一个是我，一个是她。

第7章 跨越十年的拥抱

四年的军校生活，是我人生中最艰苦，也是最充实的一段时光。我和林秀雅，从相隔千里，变成了相隔更远的数千里。

但距离，并没有冲淡我们的感情，反而像炉火，把我们的心淬炼得更加紧密和坚定。

我们依然保持着通信的习惯，那些承载着思念和鼓励的信件，成了我四年军校生涯里最大的精神支柱。她会给我寄来她读过的好书，在书的扉页上写下娟秀的批注；我也会把军校里发的纪念章，小心翼翼地夹在信里寄给她。

我们就像两棵遥遥相望的树，虽然无法触碰，却在地下，将根紧紧地缠绕在了一起。

林家宝退伍后，回了老家，在镇上的工厂找了份工作。他成了我们之间最可靠的“信使”和“传声筒”。他会告诉我姐姐最近身体好不好，学校里又有什么新鲜事；也会把他姐姐对我的叮嘱，原封不动地转达给我。

有一次，林家宝在信里说，镇上有人给姐姐介绍对象，对方是县里一个干部的儿子，条件很好。家里亲戚都劝她去见见，说她不能再等了，一个女人家，有多少个四年可以耗？

看到那封信的时候，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

是啊，她已经三十六岁了。我还在军校里，前途未卜。我凭什么，让她用自己最宝贵的年华，来赌一个不确定的未来？

那天晚上，我第一次在电话亭排了两个小时的队，给她打了我们之间的第一个长途电话。

电话接通的那一刻，听到她熟悉又略带沙哑的“喂”，我的眼泪瞬间就流了下来。

“秀雅，是我，建军。”

电话那头沉默了片刻，然后传来她有些惊喜又有些慌乱的声音：“建军？你怎么……怎么打电话来了？出什么事了吗？”

“没有，我就是……想听听你的声音。”我哽咽着说，“家宝信里说的事，我都知道了。秀雅，如果你觉得……觉得太累了，不想等了，我……我理解。”

说出这句话，我感觉自己的心都被掏空了。

电话那头，又是一阵长久的沉默。我只能听到彼此有些急促的呼吸声，在电流里交织。

过了许久，她才缓缓开口，声音不大，却异常清晰和坚定：

“陈建军，你是个傻子吗？”

“我等了你这么多年，不是因为我傻，也不是因为没人要。我等，是因为我心里认定的人，是你。你现在说这种话，是看不起我，还是看不起你自己？”

“我告诉你，只要你陈建军一天不说‘我们算了’，我林秀雅就等你一天。你要是敢当孬种，我就……我就一辈子不嫁，让你愧疚一辈子！”

她的话，带着一丝嗔怪，一丝委屈，更多的，是那份不容置疑的决心。

我握着滚烫的话筒，泪流满面，却笑了出来。

“我不当孬种。”我对着话筒，郑重地承诺，“秀雅，等我回去。我毕业了，就回去娶你。”

1992年的夏天，我终于从军校毕业，被授予了中尉军衔。拿到毕业证和分配令的那天，我没有在学校多做停留，而是立刻买了一张回家的火车票。

不，不是回我父母的家，是回她的家。

我穿着一身崭新的军官常服，胸前挂着军校的毕业纪念章，坐了三天两夜的火车，终于在第四天的清晨，抵达了她所在的小镇。

七年了。整整七年，我们没有再见过面。

我按照信上的地址，一路打听，找到了镇上的小学。正是暑假，学校里很安静。我站在那栋略显陈旧的二层教学楼下，心里竟然比第一次上战场还要紧张。

我看到了她。

她正在操场边的花坛里，给几株月季浇水。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发剪短了，齐耳的长度，显得很干练。她的身形比七年前略微丰腴了一些，但那份沉静温婉的气质，却丝毫未变。

岁月，似乎格外偏爱她，没有在她脸上留下太多痕迹，只是为她增添了几分成熟的风韵。

我的脚步，像是被钉在了原地，再也无法移动分毫。千言万语，都堵在了喉咙里。

她似乎感觉到了什么，直起身，转过头来。

四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。

她看着我，眼睛里先是闪过一丝茫然，然后是震惊，接着是不可置信，最后，那双明亮的眼睛里，迅速地蒙上了一层水汽。

她手里的水壶，“哐当”一声掉在了地上，水洒了一地。

我再也控制不住，迈开大步，向她跑了过去。

一步，两步，三步……那短短几十米的距离，我却像是跨越了七年的漫长光阴，跨越了我们之间那十年的岁月鸿沟。

我跑到她面前，停下脚步，看着她泪流满面的脸，心疼得无以复加。

我伸出双臂，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中。

这个拥抱，我等了七年。

她的身体在我的怀里微微颤抖，把脸埋在我的肩上，压抑了多年的泪水，终于决堤。她的泪水，滚烫，浸湿了我的军装，也灼痛了我的心。

“我回来了。”我在她耳边，沙哑地说道。

她没有说话，只是收紧了手臂，用力地回抱着我，仿佛要将自己揉进我的身体里。

那一刻，周围的一切都消失了。没有年龄，没有距离，没有世俗的眼光。只有我和她，只有这个迟到了七年，却足以温暖一生的拥抱。

第8章 执子之手，与子偕老

我和林秀雅的婚事，并没有想象中那么顺利。

最大的阻力，来自我的父母。当我把一身军官常服、已经三十九岁的林秀雅带回我那北方的小村庄时，整个村子都轰动了。

我的母亲拉着我的手，眼泪汪汪地问我：“建军啊，你是不是昏了头了？这个女人……比你大那么多，她……她还能生养吗？”

父亲则抽着旱烟，一言不发，但紧锁的眉头已经说明了一切。

在他们淳朴的观念里，传宗接代是天大的事。一个比儿子大十岁的儿媳妇，是他们无论如何都无法接受的。

面对父母的眼泪和乡亲们的议论，我没有退缩。我把我和秀雅这七年来的故事，把我们之间那一封封的信，把她为我付出的等待，原原本本地讲给了父母听。

秀雅则默默地，用她的行动，一点点地融化着我父母心中的坚冰。她不嫌弃我家的土炕和粗茶淡饭，每天天不亮就起床，帮我母亲烧火做饭，打扫院子。她用她带来的钱，给我父亲买了他念叨了很久的新烟斗，给我母亲买了一件暖和的羊毛坎肩。

她话不多，但做的每一件事，都透着真诚和善良。

半个月后，一向沉默寡言的父亲，终于在晚饭桌上开了口。他端起酒杯，对着秀雅说：“闺女，以前是俺们想岔了。建军能娶到你，是他的福气。这杯酒，爹敬你。”

母亲也在一旁抹着眼泪，拉着秀雅的手，不停地说着：“好孩子，真是个好孩子。”

我知道，这座最难翻越的大山，我们终于翻过去了。

1992年的秋天，我和林秀雅在我的老家，举办了一场简单而热闹的婚礼。没有婚纱，没有轿车，她穿着一件自己做的大红色的新衣，笑得比天上的太阳还要灿烂。

那一年，我二十九岁，她三十九岁。

婚后，我带着她回到了我分配的部队驻地。我们有了一个属于自己的小家。生活虽然清贫，但每一天都充满了阳光和笑声。

两年后，秀雅冒着高龄产妇的危险，为我生下了一个可爱的女儿。女儿出生那天，我这个在训练场上流血不流汗的汉子，抱着那个小小的、皱巴巴的婴孩，哭得像个孩子。

秀雅笑着对我说：“你看你，都当爸爸了，还像个傻小子。”

我看着她略显苍白的脸，握着她的手，心里充满了无尽的感激和爱意。是她，给了我一个完整的家。

岁月如梭，转眼间，几十年过去了。

我从一个少尉排长，一步步成长为一名团职干部，最终选择在驻地转业，进入了地方单位工作。女儿也已经长大成人，有了自己的家庭和事业。

我和秀雅，也从风华正茂的青年，变成了两鬓斑白的老人。

如今，我们住在一个安静的小区里，每天最大的乐趣，就是一起去逛逛菜市场，回来研究一下晚餐做什么。她喜欢养花，把阳台打理得像个小花园；我喜欢练字，每天下午都会铺开纸墨，写上几笔。

那支英雄钢笔，我一直珍藏着。笔杆上的光泽早已被岁月磨得有些暗淡，但它在我心中的分量，却越来越重。它见证了我们爱情的开始，也陪伴我们走过了最艰难的岁月。

有时候，天气好的傍晚，我们会手牵着手，去附近的公园散步。看着夕阳把我们的影子拉得很长很长，我会想起1985年那个闷热的夏天，想起那个穿着白衬衫、安安静静站在树荫下的她。

“秀雅，”我转过头，看着她眼角的皱纹，轻声问，“这辈子，跟着我，后悔吗？”

她停下脚步，侧过脸，夕阳的余晖洒在她的发梢上，镀上了一层温暖的金色。她没有直接回答我，而是调皮地眨了眨眼，笑着反问：

“陈建军同志，你还记得当年在食堂，那碗卧着荷包蛋的面吗？”

我一愣，随即也笑了起来。

“记得，怎么不记得。我还懊恼了半天，上面撒了你不爱吃的葱花。”

“是啊，”她脸上的笑容愈发温柔，“可我还是把它吃完了。因为我知道，那是一个傻小子，笨拙地、却又全心全意地，在对我好。”

她伸出手，轻轻抚平我衣领上的一点褶皱，就像很多年前，她在站台上为弟弟整理军装时一样。

“从那时候起，我就知道，我这辈子，跟定你了。”

我握住她的手，那双手，早已不再光滑，布满了操劳的痕迹。我将它紧紧地贴在我的脸颊上，感受着那份独属于我的、温暖了一生的踏实。

是啊，人生哪有那么多惊天动地。不过是，我在闹，你在笑；我站岗，你织衣；我写信，你等待。

不过是，执子之手，与子偕老。

这就够了。