夫君少年英才，唯一不足之处，便是有个身份低微的妻
发布时间：2025-10-04 17:21 浏览量：1
谢序此人，被誉为京城芝兰玉树，是真正的少年英才。
可人人皆知，他这块无瑕美玉上，唯一的瑕疵，便是我这个出身寒微的妻。
谢序不喜欢，甚至可以说是厌弃。
他嫌我举止鄙陋，不通文墨，更打心底里瞧不起我当年攀附权势的作为。
成婚四载，他便有三年，是自请外放到蜀州去的。
他回京那日，府里热闹非凡，给家中几位女眷都带了时兴的蜀锦做礼物。
唯独，没有我的。
夜深人静，我替他解下外袍，借着昏暗的烛火，终于提出了“和离”二字。
他宽衣的动作一顿，俊朗的脸上没什么表情，声音冷得像冰：“就因为一匹锦缎？”
我摇了摇头，轻声说：“不止是这个。”
1
那件绣着浮云野鹤的外衫还带着他的体温，被我下意识地攥紧在手里，指腹被精致的丝线硌得生疼。
我望着他，又重复了一遍：“真的，不止是这个。”
烛芯“噼啪”一声爆开，火光跳跃。
谢序那双深邃的眼眸落在我脸上，带着审视与探究。
外放三年的历练，早已将他年少时“探花郎”打马游街的意气风发磨平，如今的他，愈发内敛深沉，也愈发让我觉得遥不可及。
唯一没变的，是他对我那份刻在骨子里的疏离。
“你我的婚事，本就是祖父辈的荒唐之言。”谢序的声线平直，陈述着一个让我难堪的事实，
“四年前，是你自己拿着一纸婚书，登门求嫁的。”
这话像一只无形的手，紧紧扼住了我的喉咙，让我呼吸都变得困难。
我只能无意识地摩挲着手中的衣衫，那曾是我熬了好几个通宵，一针一线为他绣上去的。
许是我的脸色太过苍白，他终究是放缓了语气，带着一丝不易察觉的叹息：
“当时云秀阁的蜀锦只余那三匹，我急着赶路回京，并非有意为之。”
“明日我让墨云从库房里给你挑一匹上好的苏绣。
锦衣华服，不过身外之物，犯不着为这个委屈自己。”
我听出了他话语里暗藏的指责，抬眼怔怔地看着他。
这三年，晋宁伯府的中馈一直由我掌管，库房里有几匹苏绣，还有多少绫罗，没人比我更清楚。
我若真贪慕这些，何须等到他来开这个金口。
千言万语堵在喉间，又酸又涩，我张了张嘴，却一个字也说不出来。
谢序对我这点可怜的耐心显然已经告罄，他不再看我，径直走向床榻：“时辰不早了，安寝吧。”
2
厚重的床帏垂下，隔绝了外界的光，也让这方寸之地变得更加私密。
身边男人的呼吸一起一伏，他身体传来的热度，都在清晰地提醒着我，与我同床共枕的，是我的丈夫。
一个成婚三月，便远走他乡的丈夫。
四周安静得能听见彼此的心跳。
黑暗中，谢序忽然翻身，半个身子朝我压了过来。
陌生又熟悉的熏香气味瞬间包裹了我，带着强烈的侵略感，让我心口泛起一阵尖锐的痛。
我想起了今日洗尘宴上，老夫人握着我的手，笑意盈盈地对他说：“成均，你也二十有四了，是时候该有个嫡长子，为谢家开枝散叶了。”
疼痛感攫住了我的心脏，几乎让我窒息。
可就在我以为会发生什么时，眼前最后一丝光亮倏地熄灭了。
是谢序吹灭了床头的罩灯。
他退了回去，重新拉开了我们之间那道泾渭分明的距离。
压迫感消失，疼痛也随之缓解。
一阵莫名的情绪坠在心口，说不清是失落，还是庆幸。
黑暗里，我无声地勾了勾唇角，尽是自嘲。
嫁给谢序那年，他刚刚行过冠礼，在金銮殿上凭一句“芝兰玉树”的评语，被圣上亲点为探花郎。
那时的他，前程似锦，风光无限，本该与他那位青梅竹马的表妹楚岚喜结连理。
可我，却拿着一纸祖辈的婚书，找上了晋宁伯府。
那婚书是谢序的祖父晋宁伯亲笔所书，盖着家主私印，背后更有我父亲的救命之恩。
谢家是礼仪之邦，无法背信。
沉默了足足三日后，一向骄傲的谢序，终究还是低了头。
从此，惊才绝艳的探花郎，娶了个出身乡野的鄙陋妻，成了全京城的笑柄。
所以，谢序不喜我，我一直都知道。
也一直，深感亏欠。
3
卯时，窗外下起了淅淅沥沥的春雨。
清竹为我梳妆时，谢序刚从庭院练完剑回来，身上带着微湿的潮气与清新的梨花香。
我垂着眼，起身迎上去，自然地为他换下被雨水沾湿的外衫。
“我已让厨房备了热水。”我的声音很轻，像怕惊扰了什么，“早春寒气重，夫君还是沐浴一下为好。”
“不必。”他拒绝得干脆利落，目光在我肩头停顿了一瞬，声音又冷了几分，“今日我与几位同僚有约，晚膳便不回来用了。”
我“嗯”了一声，为他系好腰带便退后半步，全程没有与他对视，也没有一句多余的问询：“时辰不早了，我先去花厅处理事务。”
我早已不在意他领不领情，这不过是我身为谢家主母的责任。
去花厅的路上，春风料峭，却吹不散我心头的倦意。
我掩着嘴，轻轻打了个哈欠。
“世子爷一回来，您连个懒觉都睡不成了。”身旁的清竹心疼地小声抱怨，“为了赶那副《童子戏蜻蜓》，您都熬了好几个大夜，身子哪受得住。”
“噤声，”我轻声斥道，“世子爷回府了，往后行事说话，更要慎之又慎。”
我拢了拢身上的罗衫，指尖触到微旧的料子，动作忽然一顿。
我瞬间明白了，方才谢序的态度为何会陡然变冷。
这件罗衫是去年春日裁的，已是半新不旧。
他定是以为，我是故意穿这件旧衣，还在为昨日他没给我带蜀锦的事，与他赌气。
熟悉的酸涩感再次涌上鼻尖，我用力眨了眨眼，第一次因为如此了解他，而感到一阵深刻的难过。
压下翻涌的情绪，我走进花厅，早已等候在此的管事们立刻起身行礼：“夫人。”
我挤出一个得体的笑：“都坐吧，不必多礼。”
茶香氤氲中，众人有条不紊地向我汇报着府内各项事宜。
这是我熟悉的领域和节奏，纷乱的心绪也渐渐平稳下来。
议事接近尾声，茶水已经续了三巡，厅外忽然传来通报声：“夫人，墨云求见。”
墨云，是谢序的贴身近卫。
4
墨云自七岁起便跟着谢序，这次外放蜀州，谢序也唯独只带了他一人。
因此他一进来，满厅的管事都立刻恭敬地起身行礼。
他手上端着一个托盘，上面盖着红绸，不卑不亢地向我行礼：“夫人，世子爷出门前吩咐，让属下将这匹苏绣给您送来。”
原本还算融洽的花厅，空气瞬间凝固了。
昨日洗尘宴上蜀锦之事，早已传遍了府邸内外。
我不得世子宠爱，更是人尽皆知。
此刻，他派自己的心腹近卫，在大庭广众之下送来这匹苏绣，看似是赔礼道歉，可在我看来，更像是一种不动声色的训诫和敲打。
“劳你跑这一趟。”我稳住心神，脸上依旧挂着温和的笑，“替我多谢夫君的美意。”
清竹上前接过托盘，墨云行礼告退，花厅里依旧是死一般的寂静。
管事们欲言又止地看着我，这四年我处事还算公允，对下人也多有照拂，此刻他们大约是想出言安慰几句。
胸口的烦闷消散了些许，我安抚地笑了笑：“若无他事，便都散了吧。”
众人叹着气，三三两两地离开了。
唯有左手边的陈伯，依旧坐在原位。
陈伯是府里的老人，资格老，辈分高，府外的一应事务都由他经手。
我刚嫁入伯府那年，处境之艰难，堪称如履薄冰。
谢序一走了之，我仓促接管中馈，处处捉襟见肘，是陈伯在暗中扶持，手把手将我带了出来。
我为他续上热茶，知道他定是有要事单独与我说。
“夫人，您寄卖在溪山阁那副《童子戏蜻蜓》……”陈伯也不绕弯子，开门见山，“昨日被人拍下了，最终是以一方宋代的名品端砚置换的。”
我闻言一惊，随即没忍住，低头轻笑出声：“我倒不知，我这点闺中自娱的浅薄画技，竟也值一方名砚。”
“夫人切莫妄自菲薄。”陈伯也笑了，眼中却带着更深长的意味，“还有一桩喜事——”
他刻意停顿了一下，压低了声音：
“您那位流放在西北的亲弟弟，快则半年，或许就能获准归京了。”
“哐当”一声，滚烫的茶水被我失手打翻，溅湿了我的裙摆。
5
指尖被沸水烫得一阵蜷缩，我却浑然不觉。
陈伯慌忙起身唤人，我的魂魄却仿佛已经飞远了。
我本是穷酸秀才之女。
幼时丧母，父亲屡试不第，家境虽清贫，倒也安乐。
变故发生在我十四岁那年，谢序的祖父晋宁伯游山时失足落水，恰被我父亲所救，两人一见如故，引为知己。
一次酒后，晋宁伯乘兴写下婚书，将谢家的麒麟儿，许给了我。
父亲酒醒后自然不敢当真。
可两年后，晋宁伯病逝，同年，我父亲在院试中，意外卷入了震惊朝野的科考舞弊大案。
三个月后，父亲蒙冤死于狱中。
十四岁的弟弟被判流放西北，祖母一病不起，家中已无钱抓药。
走投无路之下，我拿出了那封婚书，叩响了晋宁伯府的大门。
凭着祖辈的恩情，伯府庇护我与祖母不成问题。
但这，还不够。
为了借伯府的权势保住弟弟的性命，为了有朝一日能让他平安归来，我最终还是利用了那纸婚书，逼着谢序娶了我。
泪水无声地滴落在茶案上，我用锦帕死死捂住嘴，不让哭声溢出喉咙。
“世子爷外放这三年，一直就此事与老奴通信。”陈伯的声音里满是感慨，“之所以一直瞒着您，也是怕事情不成，反而让您空欢喜一场。”
我的哽咽再也无法抑制。
这就是谢序对我的一贯作风。
先狠狠给我一记耳光，再递过来一颗甜枣。
可这颗甜枣，我却只能含着眼泪，欣喜若狂地吞下。
“夫人，您与世子爷这段姻缘，开局确实波折。
老奴也知晓，您这几年在府里，受了天大的委"陈伯轻叹一声，“如今世子爷归京，仕途定会步步高升。
您往后的日子，只会越来越顺遂的。”
我拭去泪水，泪眼婆娑地对陈伯笑了笑。
对他这番劝慰，我置若罔闻。
6
情绪几番大起大落，到了晚间，身子便有些倦乏。
在老夫人院里布膳时，她看出了我脸色不佳，皱眉道：“这是怎么了？脸色这般难看，快坐下歇歇。”
我依言坐下。
老夫人一向不喜庶务，我刚进府时连账本都还认不全，她便将管家大权交到了我手上。
谢序不在的这三年，她每日只管喝茶看戏，日子过得逍遥自在，我也只在每日饭点前来请安。
“成均回来了，你得把身子调理好才是正经。”老夫人语重心长，“早日为谢家添个大胖孙子。”
我垂眸应了声“是”。
“与他同龄的那些公子哥儿，孩子都能打酱油了。”老夫人叹了口气，“当初若是……”
她话说到一半便停住了，但我明白她的未尽之语——当初若是和楚岚成的婚，只怕如今早已儿女双全。
楚岚是户部侍郎的嫡幼女，与谢序青梅竹马，门当户对。
我如今坐的这个位置，本该是她的。
在我与谢序成婚的第三个月，楚岚便定了亲。
也正是在那个时候，谢序自请外放。
这顿饭吃得我食不知味。
回到主院，沐浴过后，清竹为我铺开画纸：“夫人，今晚还画吗？”
此时已是亥时，比往日还要晚些。
“画吧，”我笑了笑，“每日也就这点时辰，能真正为自己活一会儿了。”
画室设在明堂，窗外正对着庭院里那片百年梨树。
我研着墨，忽然想起，自己刚成婚时，也曾小心翼翼地问过谢序，能否借用他的内书房。
他当时是如何回答的呢？
我提笔蘸墨，一阵夜风吹过，满园梨花簌簌而下，如一场盛大的雪。
几片雪白的花瓣落在画纸上，我凝视着它们，心想，若是换了旁人，有我这桩婚事，也该知足了。
乡野之女，高嫁伯府世子。
丈夫芝兰玉树，前途无量。
谢家更是家风清正，立有“三十无子方可纳妾”的祖训。
可是……我闭上眼，那种纷杂酸楚的情绪便如潮水般将我淹没。
婚姻之事，如人饮水，冷暖自知。
珠帘轻响，外间传来丫鬟们请安的声音，清竹低声道：“夫人，世子爷回来了。”
7
谢序今晚喝了些酒，径自去了浴室洗漱。
等他出来时，我的画已完成了大半。
我太过专注，直到一片阴影落在画纸上，才后知后觉地抬起头。
他换了件月白色的中衣，衣襟微敞，墨色的长发未绾，发梢还坠着水汽，正俯身端详我的画。
我心头一惊，正要起身行礼，却被他伸手轻轻按住了肩膀。
男人掌心炙热的温度透过衣料传来，我们两人，都不由自主地微微一僵。
“……世子爷，”我先开了口，“您何时回来的？”
在我身后，到底看了多久？
“你何时学的画？”谢序没有回答我的问题，反而伸手捻起画纸，细细看了半晌，由衷赞道，“用墨浓淡相宜，画中山水颇有气韵。”
他抬眼看我，那双总是清冷的眸子里，竟带了几分温和：
“我记得，刚成婚那会儿，你写的字都拿不出手，连账本都看不明白。”
“如今画技精进至此，想来我离京这三年，你定是下了许多苦功的。”
这话像一根细密的针，轻轻扎在我心上，疼，却转瞬即逝。
我于经文诗词确实毫无天分，可自幼提笔，我便只爱作画。
从我父亲，到县里的私塾夫子，再到早已仙逝的晋宁伯，无一不夸我作画有灵气。
我本就会画，并非婚后才学。
可是，我已经习惯了不是吗？他从不曾真正了解过我。
我微微一笑，垂下眼帘，没有为自己辩解。
谢序又欣赏了一会儿，忽然像是想起了什么：“作画为何不去书房……”
他后半句话的声音渐渐低了下去，显然，他已经想起来，我为何不去书房了。
窗外风起，梨花纷飞，此情此景，与新婚那年的一个春夜，何其相似。
也正是那样的夜晚，我曾满怀期待地问他，能否借用他的内书房。
而谢序，却在那一刻，陡然冷下了脸。
8
他那样钟鸣鼎食之家出身的贵公子，礼仪教养早已刻入骨髓，即便盛怒，也绝不会失态。
他只会用更冷的语气，更疏离的态度来表达他的不满。
就如那次之后，他一连数日对我的冷漠。
一个出身乡野，连字都写得不堪入目的粗鄙之人，的确不配踏入当今探花郎的内书房。
“……当年之事，是我不对。”
我愕然抬头，竟看见谢序正襟危坐，目光真诚地望着我：“那时我年少轻狂，性子浮躁，多有迁怒于你之处。”
“还望夫人，莫要与我计较。”他为我斟了杯茶，温声道，“往后，便去内书房画吧。
我明日让墨云为你添置一套新的画具。”
“不必了。”我看着杯中氤氲的茶气，心想，这大概是我们成婚四年来，第一次如此平和地交流。
只可惜，太晚了。
我对他笑了笑：“此处正对着庭院里的梨树，春景正好，在这里作画，心情反倒更舒畅些。”
他似乎还想说什么，最终只化为一句：“今日送去的苏绣，可还喜欢？”
那匹苏绣颜色太过明艳，墨云送来后，我便让清竹直接入了库房，至今未曾打开看过。
“很喜欢。”我饮了口茶，语气平淡，“多谢夫君。”
“往后，唤我表字‘成均’吧。”谢序道，“你如今既能作画陶冶情操，想来也该明白，锦衣华服不过身外之物这个道理。”
我心头微哂，我从未因那匹蜀锦与他置气。
但我只是低眉顺眼地，应了声“是”。
解释，早已没有必要。
“既是画的春夜梨花，”谢序看着画，问道，“可有名目？”
我凝视着画上那株在月下盛放的梨树，轻声道：“……《一株雪》。”
谢序琢磨了片刻，竟忽而一笑：“好名字。”
他起身，将那副画小心卷起：“夜深了，安歇吧。
夫人这幅《一株雪》，为夫便厚颜讨要了。”
临睡前，清竹为我解下发簪，小声嘀咕：“真是的，您一幅画在溪山阁能换回百金，就这么白白便宜了世子爷。”
我哑然失笑，走向床榻的脚步却在看到内室时，微微一顿。
内室只留了一盏昏黄的罩灯，熏香袅袅，满室朦胧暧昧。
我知道，将要发生什么了。
9
当谢序揽住我的腰，俯身亲吻下来时，我全身都在控制不住地细微发颤。
他似乎察觉到了我的僵硬，亲吻和抚摸的动作倒是温柔了几分。
唇齿交缠的间隙，我神思游离，无法控制地想起了我们的新婚之夜。
满目的红，刺鼻的酒气，还有他近乎粗暴的掠夺，以及几乎要将我撕裂的痛楚。
谢家家风清正，谢序在成婚前一心科举，内院干净得没有一个通房丫头。
他对床笫之事一窍不通，对我更是没有半分怜惜。
没有交杯酒，没有结发礼，甚至没有一句话。
那晚的记忆，除了痛，什么都没剩下。
“在想什么？”谢序撩开我颈边的长发，温热的气息喷在我的耳廓，他低声说，“我们……要个孩子吧。”
我没有回答。
我只是恍惚地想，在床笫之间，算上新婚夜，这才是第三次。
后半夜，窗外下起了雨。
我浮浮沉沉，不知今夕何夕。
再醒来时，骤雨初歇，春风带着湿冷的寒意。
身侧的谢序还在熟睡，中衣松散，一只手臂搭在我的腰间，胸膛随着呼吸平稳起伏。
我静静地看了他半晌，心里冒出一个荒唐的念头：原来，这种事也可以不那么疼的。
我小心翼翼地移开他的手臂，下床时，双腿却控制不住地一软。
主院伺候的下人们脸上都带着心照不宣的笑意，清竹为我梳妆时，还在心疼地抱怨：“夫人怎不多睡会儿？”
“花厅的管事们都候着呢。”我扶了扶头上的簪子，轻声道，“府里的梨花快到盛花期了，老夫人说要办赏花宴，有得忙了。”
掌管中馈四年，我早已游刃有余。
听完各管事的汇报，我便去了老夫人的院子请安。
“府里的事你看着办就行，”老夫人一如既往地不耐烦听这些庶务，“倒是赏花宴，你务必给我办得风风光光的，可别再闹出第一年那种笑话了。”
我低声应“是”。
“说起来，”老夫人看向窗外的梨树，忽然感慨道，“一晃，也有四年了啊。”
我看向她，从她的神态中我便知晓，她已经忘了，四年前，那个关于赏花宴的约定。
10
忙完回到主院时天已黑，明间点了灯，谢序闲适地在露台上坐着。
见我来，他合上手中书册，我才发现，那是我的画本。
“辛苦了，我母亲出嫁前被宠坏了，出嫁后万事又有我祖母操劳。”谢序为我倒了茶，“她不通庶务，劳你多费心了。”
“本是我该做的。”我摇了摇头，坐下后目光落在他怀中的画本上。
“你很爱画梨树。”谢序说，“你作画神韵灵动非常，只是内容过于局限了。”
我垂目，心想，那是因为我只有伯府这一方天地啊。
“前期也画了不少乡野之景。”谢序停顿了下，还是问道，“怎么不画了？”
因为越画越想念，念又得不到，徒增感伤。
我无法回答，氛围静谧了一瞬。
谢序将画本放下，温声说：“明日我好友来访，又要劳烦夫人了。”
这个我倒是能回答了，笑笑：“应该的。”
谢序的好友是和他同年的进士，礼部侍郎的嫡长子。
同时，也是楚岚的兄长。
会客选在中庭的百年梨树下，两人饮酒舞剑，针砭时事，一派怡然自乐。
我初见面时见了礼，便自觉退下；陈伯送来梨酒，说是以往楚公子过来必要的酒。
我正要去账房，顺路中庭，便一带送去。
行至中庭回廊拐角，忽听闻楚公子道：“……这桩婚事，还是委屈你了。”
我脚步一顿，谢序开了口：“婚书祖父盖了家主印，该守诺。”
楚公子啧了声：“你回京后仕途步步高升，你这妻子身份，外家无法给你提供多少助力。”
谢序道：“大丈夫行走于世，立身靠己。”
“是咯。”楚公子笑道：“我可没你这般豁达。”
11
我深呼一口气，拎着的酒似有千斤重，正准备无声离开，楚公子却陡然叹了口气。
“岚儿嫁入公府，日子倒是富足安乐，只是常和我抱怨，丈夫一介武夫，莫说风花雪月，连点诗词歌赋都聊不来。”
楚公子怅然：“要是当初……”
他后半句引而不发，谢序沉默，唯听见梨花在风中簌簌。
谢序的那段空白让我难堪，舌根泛着苦意，苦到发酸，像是愧，又像是痛。
“你呢，探花郎？”楚公子笑了下，带着几分讽意，“你那乡野出生的妻，又和你聊些什么？””
“她虽出身低微，却极有灵气。”风过，带起大片的纷飞白梨，谢序的话隐在了风中，“只是品性略有瑕疵，妇人爱慕虚荣，但若好好雕琢，也不失为一块美玉。”
那坛梨花酒最后让谁送去的我已无任何印象，只记得那日耳际嗡鸣，神思恍惚，喉咙鼻尖酸涩得几乎尖锐。
我回到主院，一如既往地点灯看账本，茶香四溢，熏香浮动，恍若如旧。
只是清竹来为我剪灯时忽而一顿，惶恐道：“夫人，你怎的在哭？！”
我如梦初醒地摸了摸脸，一片冰凉的水意。
窗墙外大片的雪白，这本是个宁静的春夜，如同谢序外放蜀州时那般无波无澜。
我已经这样过了四年。
可我忍不住了，这座伯府已经扼住了我的喉咙，我快要被蚕食，快喘不过气来。
“清竹。”我轻声说：“你去将我交你的匣子取来。”
谢序在两个时辰后回到了主院，带着清浅的酒气，见我端坐明间，有几分讶然：“怎还不歇息？”
“夫君。”我将面前的文书推了过去，看着他清俊的脸，道：“我们和离吧。
”
12
和离书四年前老夫人便已签字画押，她有这个权力。
而我的名字，半个时辰前才写上去，印着通红的手印，端正的“沈梨”二字。
自我嫁到伯府，便再没人唤我名字了。
谢序和我对案而坐，这两日居家时的闲适消失殆尽，他在此刻变回了我更熟悉的模样。
疏离锐利，威压毫不掩饰，声音冷静至极：“这份和离书什么时候写的？”
“四年前，我嫁入伯府之时。”我坐得笔直，第一次直视他的眼睛：“是我主动向老夫人提出的。”
“拿着伯爷的婚书上门确是我高攀，那时我走投无路。”我停顿了下，才道：“可我坏你与楚小姐姻缘也是事实，我挟恩图报，愧疚至极。”
“祖父婚约才是事实，我和楚小姐仅是口头约定，何来坏我姻缘。”谢序下颚线紧绷：“你父亲救我祖父是大恩，这桩婚事也是我自己认下，无人相逼，你何须愧疚？”
我倏地抬头看他。
那你为何成婚后就自请外放？
一种迟来的委屈几乎铺天盖地将我包围，我眨了眨眼，才发现眼前一片模糊。
既然自愿，那为何这些年冷漠至此？又为何对我怀有如此之深的偏见？
“可是，”我哽咽出声，几乎是呢喃：“我好累啊。”
谢序一僵，愣怔地看向了我。
我泪盈于睫，第一次喊了他的字，重复道：“成均，我好累啊。”
“……府中事务确实繁杂。”
谢序有几分无措，向我递来锦帕，温声道：“我母亲不堪重任，你确实辛苦，明日，我让墨云给你提几个嬷嬷过来帮扶。”
泪水终于落下，一种熟悉的无力沉甸甸地拽住了我的心脏。
“可还是因为那匹蜀锦？”谢序慌忙道：“我马上写信给蜀州的好友，不出半月，便送到伯府。”
我终于落进了无力的漩涡。
“不是。”我摇了摇头，脸上泪水未干，我却不想再去擦拭。
“夫君，你回京后仕途平坦，更应寻门好姻亲在朝中帮扶。”我深呼一口气，向他行了礼，温和又坚决地说：“如若夫君不愿和离，我便自请下堂。”
烛火跳跃，静得只听闻呼吸声，谢序凝视我半晌，起身甩袖而去。
13
话说出口，心口压着的重石恍若都轻快了几分。
我召集主院内外所有伺候的人，温声宣布了这个消息。
众人茫然又惶恐，清竹更是急得落下了泪。
今夜月色正好，清冷皎洁，我望着明月无心安抚。
只是忽而意识到，在伯府住了四年，这是我第一次闻到清浅的梨香。
半个时辰后，老夫人将我叫去了她的院子。
谢序长身玉立，负手背对站于窗前。
“成均一提我便想起来了，当初我是画押了和离书。”老夫人抚着胸口，“那时我确是不喜你，但这几年你虽不说多有章程，也算尽心尽力，怎就——”
“怎就要和离了？！”老夫人一拍桌子，“我儿也回来了，这日子你哪里不满了？”
我看向窗前，谢序始终不动声色，我一叹：“并非哪里不满，夫君本就龙章凤姿，是我高攀。”
老夫人脸色缓了缓。
“既是高攀，按照当初约定离开最好不过。”我道：“夫君回京后仕途必平步青云，又年轻有为，何不再续一段姻亲扶持。”
老夫人脸色缓和不少。
“再者，满京城谁不盼着谢家儿郎娶个贵女回来，从小高门教养，中馈打理上必比我强上百倍。”
我笑笑：“无需您如现在这般费心，您照旧过自己的悠闲日子。”
老夫人怒气已消，却依旧有几分犹豫，正要开口，却听谢序冷声道：“还请母亲暂且回避。”
老夫人出去了，谢序转身和我对坐，他面容沉静，不怒自威的压力却扑面而来：“和离后你要如何自立？”
当今世道，女子出嫁前依附父亲，出嫁后又依靠夫家；本朝已算开放包容，但女子和离仍算少见。
“老夫人当初画押和离书时，便已答应要为我立女户。”
我坦荡地和谢序对视：“我无需你给任何补偿或银两，这几年我的画也算小有名气，溪山阁幕后是瑞王妃在经营，我的画大多都在溪山阁拍卖。”
谢序倏地抬头，放于案几上的手却无声握紧。
“我祖母虽年迈，但身体却还算康健，在邻郊有个小院。”我声音轻了几分：“她时日不多，我想陪陪她。”
“……是我疏漏。”谢序声音暗哑：“我本该早些将祖母接入府中。”
“祖母乡野里住了大半辈子。”我道：“她不愿来。”
“退路想得这般周全。”谢序看着我，一字一句地问：“你早有和离之意是吗？”
我笑笑：“是。”
14
离开伯府那日，庭院所有梨花尽数开放，如同大片洁白的雪。
府中庶务众多，谢序和我坐于主座，花厅下站满了府内外大小管事。
既是离开，总要做好各项交接，老夫人掌管不来中馈，谢序就要有个大致的了解。
伯府四年，各处的陟罚臧否，运行流转我皆定有条例，不出半个时辰，便理清了章程。
谢序从一开始端茶的闲适，到最后哑口无言，半晌才放下茶杯，低声道：“夫人行事面面俱到。”
他停顿了下，哑声说：“……这些年，你辛苦了。”
“我走后规章制度依循旧例便可。”我对他的话置若罔闻，将陈伯递来的一沓账本排开：“最为重要的，还是这些年的总账。”
新婚三月后谢序前往蜀州，整个伯府我一人力不从心，下人最会看形势，那一整年，我在账上吃了不少亏。
闷亏吃多了，在油灯下头昏脑涨看账本的深夜也多了，便能熟能生巧了。
每一处，每一项支出都干净透明，对完三大本后，陈伯叹道：“夫人做事最为磊落坦荡，这三年从未出过一丝错。”
谢序端着茶盏的手无端抖了一下。
第四本，我正要打开，谢序却突然握住了我的手腕，很轻，像是怕吓到我似的。
“……不用查了。”他低哑着重复：“不用查了。”
“不。”我看着他，声音里带着一丝不易察觉的颤音：“总得让你知道，我是否真的爱慕虚荣，品性瑕疵。”
谢序像是被烫到似地放开了我的手腕，第一次，在和我对视时，他率先移开了眼。
花厅满堂寂静，我凝目望去，掠过厅下的每一个人，笑笑：“这四年，多谢各位管事的照拂。”
陈伯猝然偏过了脸去，众人或眼红，或低头，不舍在沉默中蔓延。
我看向谢序，郑重地为他倒了杯茶，以茶代酒：“世子爷仁厚，这些年为我弟弟周转，大恩我没齿难忘。”
谢序嘴唇动了动：“这本是我该做的。”
我笑笑，起身向他行了一礼：“那封和离书，还烦请世子爷移交官府加盖朱印。”
15
不等谢序回话，我便转身离开。
穿过花厅，走过中庭，脚步轻轻，百年梨树簌簌而落，似在挽留，又像是饱含祝福的送别。
侧门外我租赁的马车正在等候，我提裙正踏入最后一截台阶，听到身后一声稚嫩的“夫人”！
我回头，门厅两侧长廊站满了伯府下人，不舍地凝望着我，老夫人和谢序站在最远处堂前。
在我面前，半大小厮“扑通”一声向我跪下，干脆地磕了三个响头。
我有几分诧异，正要将他扶起来，却见小厮道：“两年前我娘病重，没钱抓药，是夫人叫清竹姑娘私下给我送来了银两。”
我一愣，恍然记起，从深处抓到了这段回忆。
“我娘的命是夫人救的，这府内大半都受过您照拂，您体恤我们，我们都知道。”
他吸了吸鼻子：“我不识字，说不出什么话，只望您往后日子过得顺意。”
我扶他起来，他半年前被陈伯收了义子，今日再莽撞，老夫人看在陈伯面上也不会对他过多责罚。
是以，他今日才敢代表伯府内众人给我磕这三个头。
“往后叫陈伯教你认几个字。”我眼底有几分湿意，眨了眨眼，才往下挤出了声音：“你们的心意，我都明白，日后，你帮我多照顾下清竹。”
我抬头，看见了右侧长廊躲在圆柱后红着眼的清竹。
她是个傻姑娘，可惜身契在伯府，我无法带她离开。
我最后将目光移向了堂前，距离太远，我看不清谢序脸上的表情。
不过无所谓了，伯府这四年，我又何时看清过他的脸呢？
上了马车，车轮滚滚，我坐了半晌，才如梦初醒般意识到自己走出了伯府。
掀开帘子，从人间烟火的闹市穿行，人烟渐少，鸟鸣却逐渐清晰，乡野小道上，出现了我熟悉的大片农田。
一炷香的时辰，马车停下，现出了路尽头的小院；干净古朴，柴扉半掩，鸡鸭啄粟，一派悠然闲适。
临近了，才看见路旁站着的老妪，满怀着笑意。
“祖母！”我跳下马车，大步向她跑去，如同小时候那般，扑向了她的怀抱。
远处深林间，鸟影掠过冠影，扑翅没入了树海。
倦鸟归林了。
16
小院简朴，石阶都缀着扫不净的青痕，比不上碧瓦朱甍的伯府。
可是，却有窗明几净的巨大书房。
占据中堂大半明间，横放一张红木大案，竹编书架放于两侧，案几上的陶罐间插了几束野花，颇有闲趣。
“这大案是叫村头木匠打的，他手艺好，打了大半年呢。”祖母不多问一句，走过去支起了窗。
窗外，种满了梨树。
不同于伯府那百年梨树的粗壮，才种了三四年的模样，却也开了大片洁白如雪的花。
“你入伯府的那年，我病刚好，能下地，便种了这一片梨。”祖母笑着看我：“如今，这梨树也等到了我的梨娘。”
我鼻尖一酸，落下了泪来，上前抱住她：“祖母。”
当晚蝉鸣四野，萤火纷飞，星月满辉，我和祖母在庭院前吃了晚膳；
粗茶淡饭，却极有滋味；我一边喝着鱼汤，一边道：“明日我去溪边网些鱼，这个时节，鱼最是鲜美。”
祖母笑问：“还能记得如何捕鱼吗？”
“记得呀！”我眨了眨眼，软声撒娇道：“明日便让你瞧瞧你孙女的本事。”
乡间条件朴素，生活多有不适，却让我觉得悠闲自在。
每日无需晨昏定省，有时睡到日上三竿，有时又熬夜作画到深夜；偶尔恍惚想起伯府的生活，总会有几分不真实，像是梦一场。
我有大片时间作画，也开始看书；溪头山野，湖泊田园，我画中的内容，不再局限于那株梨树。
某日天朗日清，我背着画架从湖边回小院，手里拎着几只黄蟹，正想着是蒸是炒，却在门前看见了一架奢华的马车。
我停住了脚步，清竹似有所感向我看来，惊喜道：“夫人！”
远处，谢序一身浅青长袍，绣着浮云野鹤，银带束腰，长身玉立，一派清隽从容。
男人目光温和地看向了我，似有几分期待。
我脸上笑意逐渐收敛，有礼有节道：“谢大人。”
那几分期待瞬间黯淡。
17
谢序郑重地向我祖母行了礼，万分愧疚地表示没将她接进伯府是孙婿失职。
祖母态度平常，不热络也不冷淡，笑着回了礼。
“这是山间的野茶树。”我在庭院接待了谢序，将茶杯递过去：“谢大人多担待。”
谢序目光平静地接过，浅尝后道：“也别有一番风味。”
我未置可否。
“你看着，比伯府时要——”他目光落于我脸上，停顿了下：“要健康得多。”
我忽而大笑，笑得茶杯都端不住，谢序一愣，像是第一次认识我似地看着我。
这大半个月我混迹山野间，时常背着画架出去寻景，皮肤晒黑了几分，也难为谢序说得这般委婉。
他放下茶杯，有几分无措，像是想起什么，转身吩咐清竹端来了一个锦盒。
“这是蜀州的蜀锦。”谢序亲手打开了锦盒，温声说：“是今年云秀阁的新品，你看看可否喜欢？”
我看了一眼，开门见山道：“我从未在意过缺少的那一匹蜀锦。”
谢序握了握手，垂目看着锦盒，未与我对视。
“那日穿旧衣，不过是伯府按照规例裁的新衣我不喜欢罢了。”我笑了下：“我一贯不喜欢颜色过于艳丽的衣裳。”
“……我其实已经猜到了。”谢序合上了锦盒，突然道：“日前伯府办的赏花宴，来往的宾客无不说没你操持时周全。”
“母亲她很想你。”谢序深呼了一口气，抬头和我对视：“众管事也总说府内庶务没往日那般有章程。”
我喝了口茶，却说起了另一件事：“新婚三月后，你便自请外放，那时我第一次操持了伯府的赏花宴。”
“那场宴会一塌糊涂。”我笑，“我闹出了好些笑话，来往宾客我弄不清亲疏远近，也不知道内院女眷的丈夫与你私交如何。”
“我出身低微，没人教我规矩，我的丈夫一走了之，婆母不通庶务。”我看着他，轻声道，“我孤立无援，连个询问的人都没有。”
谢序眼睫一颤，呼吸粗重地偏过了脸去。
“谢大人，您不知第一年府内众人对失宠的世子夫人是如何阳奉阴违。”
我叹口气，“我不是天生就能办得这么好的。”
氛围陷入了凝滞，只隐约听见模糊的鸟鸣。
“你我已签了和离书，还望谢大人早日送去官府。”我起身，“谢大人，我便不送了。”
18
送走谢序后，我本以为我的生活能恢复平静，哪知日后只要恰逢休沐，他都会来访。
来访必带礼，不是金银锦帛，而是柴米油盐、诗文画集。
即使我拒绝，他也表现得进退有度；毕竟弱冠之年便中探花，又外放三年为官，人情往来自是历练得当。
一切皆看他是否乐意，往日对我那般冷漠，不过是我不值得费心罢了。
但抛去过往纠葛，放下身段的谢序确实博学多才，是个良师益友。
他正经科考读书，又有多年阅历，聊天时总会给我很多启发。
暖春的午后，他休沐从城内赶来，途中遇我在溪边作画，便帮我背着画架一路走回小院。
祖母打了山泉水，泡茶沁人心脾，他喝着茶，忽而说：“梨娘，能否再给我一次机会，回伯府可好？”
我没回答，平静地将碗底的茶水喝完，才道：“谢大人请和我来。”
我带着谢序走入内院，推开了我书房的门。
窗外梨花已过了最烈的花期，落了满地雪白，又乘着风落满了我的书房。
书房摆满了画，扑鼻而来的墨香。
“谢大人，如若在伯府，”我看向他，“我是没有这样的书房的。”
谢序脸上闪过懊恼，刚要说什么，却被我打断：“更没有闲暇时间给我作画。”
他倏地噤了声。
“嫁与你这几年，我有时确实会觉得委屈。”我凝视着我的画，“但你对我有怨再正常不过，归根结底，确实是我的错。”
“不，是我之错，我年少轻狂伤你太深。”谢序站在门前，自嘲一笑，“枉我读多年圣贤书。”
我也笑，伸手抚摸着画，轻声说：“新婚夜那日我好疼啊，疼到我对床笫之事产生了巨大恐惧。”
谢序陡然红了脸，连着脖颈泛着热气，他羞愧得连话都说不出。
“实在对不住，我是粗人。”我挑眉看他，“后来你外放归家，那日你倒是很温柔。”
“我记得很多难堪又委屈的瞬间，记得你外放时我用尽所有勇气，询问是否能跟你同去。”
换来的是谢序冷声的训斥，毫不留情，字字如刀。
“可是，这些都会过去的。”我看着谢序悔痛的脸，“这些情绪自和离后我几乎很少想起，我不愿回伯府，是因为高门贵妇不是我想要的生活。”
“我性子惫懒，又出身乡野，无拘惯了。
伯府那四年，晨昏定省，掌管中馈几乎要让我喘不过气。”
“谢大人。”我指着满屋的画，笑说：“你看，我现在画中的内容，不仅只有梨树了。”
19
谢序第一次在休沐时不等闭城便急忙赶回，无端有几分落荒而逃的意味。
我的日子再次恢复了平静；饮酒煮茶，读诗作画，偶尔会招待同在溪山阁拍卖画作的几位女子。
清竹每过一旬日便会来看望我，我得以从她口中知晓了许多近况。
比如府内账目自我离开后变得不清明。
比如谢序突然将起居搬到了后庭的冷荷园，还修葺了东西内外互通的巨大书房。
又比如，老夫人近日在给谢序相看京中贵女，却全被谢序拒了。
我听过便忘，山野间每日趣事太多，窗外望去辽阔无边，很多事无法再停留在我心间。
梨花尽数落完，开始结果时，谢序来访了我的山间小院。
正是初夏，细雨连绵不绝，远处峰峦染成一幅空濛的水墨，如烟似雾。
谢序穿着蓑衣戴着草帽敲了我小院的门。
我打着油纸伞开门，见他冒雨前来十分惊诧，他对我温柔地笑笑，随后侧过了身，让出了身后遮挡的人。
一个十七八岁的少年，皮肤黝黑，半边耳朵被割了下来，布满狰狞伤痕的脸上，烙有黥刑。
少年没瞎的那半只眼流着泪，呲牙对我一笑：“阿姐。”
手中的伞滚落在地，我扑进少年的怀抱，哭声悲戚，浑身抖得几乎说不出话。
祖母寻声焦急地走出来，见到此景，兀地愣在了原地。
衡哥儿轻拍我的背，随后几步走到祖母所站台阶之下，跪地便磕了三个响头：“祖母，不孝孙儿回来了。”
祖母惊叫一声，踉跄倒在门边，哭喊道：“我儿——”
细雨变大，一番哭诉后方才平静下来，我连忙烧热水给众人擦拭寒气。
偏房祖母和衡哥儿在轻声说着话，谢序长衫半湿，怡然自得地在书房观赏我的画。
我走进关上了房门，对谢序行了个大礼。
谢序大惊，连忙扶起我，话带着几分气：“你为何总与我分得这般客气。”
我沉默半晌，道：“谢大人，我感谢您的付出，但我们已经和离了。”
“你父亲救我祖父是大恩。”谢序颤着声音：“再者，我亏欠你良多，只是想尽所能地弥补。”
20
沉默再次弥漫，我和他之间的纠葛，总归掰扯不清。
我叹口气，走到书架上将一个木匣递给了他：“这是我这些年卖画所得，离千两还差些许。”
谢序不可置信地看着我。
“当年吊着祖母命的那颗老参价值千两。”我轻声说，“你开库房给我拿了，这次衡哥儿得以回京，定是你疏通了诸多人脉，你的恩情，我实在无法偿还。”
“这银两本该凑齐了再给你。”我偏过头，不敢与他对视，“现下你先拿去，我的画如今还算有行情，日后定会百倍归还。”
谢序胸膛剧烈起伏，脖颈青筋鼓动，哑声道：“你明知我想要的不是这个。”
“我心悦你。”他走进握住了我的手腕，清新的潮气和熏香扑面，谢序将我抵在他胸膛和书架之间，低声道：“我眼拙愚笨，误把珍珠当鱼目。”
“梨娘，给我一次机会可以吗？”
谢序的语调轻轻：“我重新迎娶你进门，搬去冷荷园，那里有南北书房；夏日我们赌茶泼墨，冬日围炉夜话；你不喜庶务，我便向圣上调任巡抚，我们一同游历，画中景装下大江南北。”
他专注地看着我，俊美到锋利的眉眼在此刻却显得格外温柔，“我们把祖母和衡哥儿接回伯府，生一个孩子，你教她作画，我教她诗文，岁岁年年，我们都可以携手走过。”
呼吸交融，我抬眼便撞进他黑亮的眼眸，满怀期待，又带着几分渴求。
有那么一瞬间，我听见了自己心跳的躁动，生命的光阴在此刻暂停，我真切地感受到了心动。
可是，我想起回家那日扑腾着羽翅没入树冠的鸟，那么雀跃。
伯府是看不见这种鸟的。
“权力总和责任相伴。”我垂目低声说：“成均，我很自私，我想做山野间自由的鸟，我担不起责任。”
谢序浓密的眼睫轻颤。
我道：“我不愿。”
窗外雨停了，谢序离开的背影有几分萧瑟，我目送他远去。
21
祖母病倒了。
我心中早已有预感，祖母更是豁达，我和她都表现得很平静。
那千两人参续了祖母四年的命，这几年就靠等我和衡哥儿回家的这口气撑着。
如今我和衡哥儿都回来了，祖母再撑不住，她昏睡时间变长，郎中请了多个，谁来都摇头。
听闻消息后，时隔一月谢序再次登门，带了宫中致仕的太医。
太医把了脉，沉思半晌后开了药方，我送他和谢序出了小院，老太医直白道：“就这两个月的光景了。”
我心一沉，身后衡哥儿给老太医送上银两。
我看向谢序，苦笑道：“又麻烦你了。”
“你知我最不喜的便是这般泾渭分明的态度。”谢序看我良久，似乎想要说什么，最终还是咽了下去。
那之后谢序每隔三日便会来看望一次，他态度退回了刚开始的有礼有节，却又比最初更加温和。
我拒绝多次，或强硬，或怀柔，都被他用最平和的态度化解。
夏末最后一场雨时，窗外梨树结的果坠了满树，久卧在床的祖母突然下了床。
她精神焕发，坐在台阶前，对着庭院的谢序招了招手，慈爱道：“谢家小子，你来。”
谢序快步走来，半蹲在她身旁。
“果然是俊啊。”祖母摸了摸他的脸，笑说：“你是个好郎君。”
“四年前她爹在牢中冤死，衡哥儿生死未卜，我卧病在床，郎中说要吊我这条老命，就得要根老参。”祖母语调悠长：“一根老参千两，跟要了我命也没什么两样了。
我孙女在我床前哭，求我再陪陪她。
我的梨娘最后走投无路啊，才求上了伯府。”
我和衡哥儿红了眼，偏过了脸去。
谢序似乎预感到她要说什么，慌忙摇头；
祖母笑说：“挟恩图报，是我们不对，我实在是愧疚。
有时候我也想一走了之，可我舍不下我孙女。
她受了太多苦，我答应陪她，可伯府她人言甚微。
我们做错了事，又怎么敢上伯府与她相聚？”
“不是，不是。”谢序挤出声音：“是孙婿不孝，应早些将您接进府的。”
“我没有怪你，谢郎君。
晋宁伯府仁厚，你是个君子，但人生便是这般阴差阳错。
老参吊了我四年命，却也让我和梨娘分离四年才得以团聚。”祖母声音温和：“你们的婚姻也如这般，事与愿违。”
“你们夫妻一场，奈何情浅缘薄，有缘无分。”祖母摸了摸他的头，语调轻轻：“人生海海，放彼此一程吧。”
谢序低下了头，他肩处抖动，泪水无声地滴落。
起风了。
祖母看向了满院的梨树，笑道：“可惜，没能吃上今年的梨。”
23
最后一次见谢序是在初秋，梨子成熟时，我和衡哥儿操持完了祖母的葬礼。
马车行至城外长亭，驾车的衡哥儿拉了缰绳，道：“阿姐，前面送君亭里是谢大人。”
我掀帘下马，亭内谢序负手而立，一身锦蓝长袍，银带束腰，绣着浮云野鹤的暗纹，端的是君子如玉。
他长袍中带着的浮云野鹤暗纹都是我亲手绣的。
亭内热茶氤氲，我和他对案而坐，谢序为我倒了茶，笑问：“此番是要去哪？”
我低头喝茶，兰香扑鼻，道：“蜀州。”
气氛沉默了会儿，半晌，谢序才说：“蜀州啊，沃野千里，天府之土，是个好地方。”
我对他笑了下。
“……梨娘。”谢序低头，声音又沉又缓，“有些时候，我半夜总会惊醒，又悔又痛。”
“我总是在想，要是新婚夜我对你温柔一些就好了，要是当初你祈求同我外放时，我带上你便好了。”谢序自嘲一笑，“你这般蕙质兰心，我如若放下偏见，是不是就不会有今日这般结局。”
“都过去了。”我笑笑，“伯府很好，你也很好，只是不适合我。”
“是啊。”谢序一笑，“鸟儿总会高飞的。”
他站起身，以茶代酒，温声说：“此去千里，善自珍摄。”
我和他对饮：“天涯比邻，望君珍重。”
马车再次滚动，我最后从窗外望去，谢序的身影逐渐变小，城门消失在我的视线中。
抬头，天高日朗，秋风送爽。
燕雀已南飞。
后记
主持人：“大家好，欢迎收看我们的栏目《画千年》，今日我们请到了燕京大学的余教授，与我们再次走进沈梨的画中世界。”
教授：“都是老朋友，就不过多介绍了。”
主持人：“余教授，听闻新出土的《一株雪》已确认为沈梨真作？”
教授：“经多学科专家协作，综合多种证据考证，这幅梨花图虽没有题款与印章，但从笔法、构图特点及用色来看，确为沈梨早年间的真迹。”
主持人：“这件事在网络上引起了热议啊，不仅是因为沈梨如今堪称『顶流』的讨论量,更是因为这幅《一株雪》出土于桓朝初年名臣谢成均的墓冢，无论是正史记载还是野史考据,都可确认谢成均与沈梨有过一段姻缘。”
教授：“该说不说,这幅画确实保存得过于完好，想必主人生前定是十分爱惜。”
主持人：“谢成均一生起落,官至首辅,唯独在婚姻上坎坷,与沈梨和离后，据说一生未娶。”
教授：“正史上对他的婚姻状况记载寥寥,唯独可以肯定的是他确实一生无子,晚年从旁宗过继了一个孩子。”
主持人：“这对夫妻的爱恨情仇至今仍津津乐道，也有不少人惋惜，他们的婚姻若是能长久,不失为一段琴瑟和鸣的佳话。”
教授：“那沈梨也不会有如此高的讨论度了。
沈梨有如今的艺术高度,不仅在于画技的气韵高清，意出尘外；更在于她一生行迹遍布大江南北,山谷郁盘，云水飞动,开创了水墨田园山水画。
“她以女子身份补全了历史另一角度的空白，展现了一个极具闲情雅致又豁达从容的女性形象。
“后期沈梨信佛,画中总有禅意,参透造化，迥得天意，她的画超脱现实，后世无数文人骚客、深闺妇女都从她的画中寻求理想之境,无人不爱沈梨,不仅爱她的画，也爱她的人格魅力。”
主持人：“是啊,如若与谢长均长相厮守,她只是历史记载中不知名姓的首辅夫人,世上也再无沈梨。”
“不过业界也有说法,比起渲染山水,沈梨女士更爱画梨树,但后期又较少出现与梨相关的内容。
这次出土的画作是否可以验证呢？”
教授：“沈梨确实爱画梨，多出现于婚姻早期，画技尚显稚嫩，饱含忧怨,但用色清新,意境上已有了后期的神韵,我们猜测,或是囿于内宅,思想视野上有所局限。”
“及至后期沈梨依旧爱画梨,只是在大量山水田园图中便显得不起眼；晚年沈梨的侄女将她画的所有梨编撰成集,她亲笔题字。
“沈梨一生阅历丰富，精彩绝伦，在那个时代活到了八十岁高龄，传闻她生前最后一幅画也是梨，侄女发现时，雪白梨花落了她满身,她最终握着画笔在梨树下安然睡去。”
主持人：“那本编撰的画集，沈梨题了什么字呢？”
“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”教授笑笑：“画集名为《一株雪》。”
【全文完】