如果一个人总是删掉你，然后又忍不住加回来，真相扎心了

如果一个人总是删掉你，然后又忍不住加回来，说明什么呢？

引子

手机在手里震了一下。

我划开屏幕，一个红色的圆点停在通讯录上。

新的朋友。

我点开，是林惠的头像，还是那张我们在公园拍的合照，她笑得眼睛弯弯的。

验证消息只有三个字：是我。

我的手指悬在“通过”两个字上，迟迟没有按下去。这已经是这个月第三次了。删掉我，再加回来。我甚至都懒得问为什么。心里的火苗“噌”地一下窜起来，又被一股无力感给浇灭了。

我觉得自己就像她手里的一件旧家具，想起来了就擦一擦，用不顺手了就扔到角落里，蒙上一层灰。

“爸，吃饭了。”儿子王涛在门口喊了一声，声音里带着点不耐烦。

我把手机揣回兜里，站起身。木工房里全是刨花和木屑的味道，闻着踏实。我拍了拍身上的灰，走出这个属于我的小天地。

客厅的饭桌上摆了三菜一汤，西红柿炒蛋，青椒肉丝，拍黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。都是我爱吃的，但林惠没在。

“你妈呢？”我问王涛。

“跟同学吃饭去了。”他头也不抬，扒拉着碗里的饭。

又是同学。最近这两个月，她同学聚会的次数比过去十年都多。我心里那个疙瘩又硬了几分。我拿起筷子，夹了一口菜，一点味道都尝不出来。

我想，这日子到底是怎么了？我们俩就像两根木头，并排放在那里，看着还是一对，中间的缝隙却越来越大，风一吹，都觉得冷。

我没通过她的好友申请。我想看看，这一次，她能忍多久。

第一章 微信里的陌生人

第二天我醒得很早。

天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀就开始叫了。我轻手轻脚地起床，怕吵醒还在睡的林惠。她昨晚回来得很晚，我假装睡着了，能闻到她身上一股淡淡的酒气，还有一种陌生的香水味。

那不是她平时用的那种。

我心里堵得慌，一夜都没睡好。

我洗漱完，像往常一样进了厨房。淘米，煮粥，把昨天剩下的馒头放进蒸锅里。做这些事的时候，我的心才能静下来。手里的活计是实的，不像人心，摸不着也看不透。

粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气慢慢散开。我靠在门框上，看着空荡荡的客厅。墙上的挂钟滴答作响，每一下都像敲在我的心上。

我想，她是不是真的有事瞒着我了？我们结婚十五年，从一无所有到现在有房有车有存款，儿子也上了高中，日子眼看着越过越好，怎么反而过生分了。

林惠起床的时候，我已经准备出门了。

“今天这么早？”她打着哈欠，头发有点乱。

“嗯，店里有个活儿催得急。”我换上鞋，没看她的眼睛。

“早饭在锅里，记得吃。”她嘱咐道。

我“嗯”了一声，拉开门走了。背后没有传来“路上小心”的声音，门在我身后轻轻关上，隔绝了两个世界。

我的木工房在城西一个老旧的厂区里，租金便宜。地方不大，但堆满了各种木料和工具。一进去，那股熟悉的木头味就让我紧绷的神经松快了些许。

我今天要修的是一张清末的八仙桌，一个老板从乡下收来的，桌腿断了一根，桌面也有裂缝。这是个细致活，得有耐心。我换上工作服，戴上眼镜，拿起工具，整个人就沉了进去。

锉刀在木头上来回摩擦，发出沙沙的声响。木屑纷飞，时间好像也跟着慢了下来。

中午，我没回家，让王涛自己叫外卖吃。我坐在工房门口的小马扎上，啃着早上带的馒头，就着一瓶矿泉水。太阳晒在身上，暖洋洋的。

我掏出手机，鬼使神差地点开了微信。那个红点还在，像一根刺，扎眼得很。

我终究还是没忍住，点了“通过”。

我没跟她说话，就想看看她的朋友圈。她刚发了一条，是九张图，配的文字是“老同学，好久不见，情谊依旧”。

照片里，她和一群男男女女笑得很开心。她穿着一条新买的碎花裙子，我见过，上周刚买的，说是要参加重要活动。原来就是同学会。

我一张一张地翻看照片，心一点点往下沉。在好几张合照里，都有一个男人站在她身边。中等个子，戴着金丝眼镜，看起来斯斯文文的。有一张照片，他的手甚至搭在了林惠身后的椅背上，姿态亲密。

我把那张照片放大，死死地盯着那个男人。

他是谁？

晚上回到家，林惠正在厨房忙活。她哼着小曲，心情不错的样子。

“回来了？快洗手吃饭。”她端着一盘鱼出来。

我把手里的工具包放下，换了鞋，一声不吭地去洗手。水龙头哗哗地响，我看着镜子里的自己，眼角多了几条皱纹，头发也白了几根。我就是一个普普通通的木匠，每天跟木头打交道，身上总是一股子木屑味。

那个戴眼镜的男人，一看就是那种坐办公室的，体体面面的。

饭桌上，王涛叽叽喳喳地说着学校里的事，我和林惠偶尔应和两句。气氛有些沉闷。

“今天同学会好玩吗？”我装作不经意地问。

“挺好的，十几年没见了，变化都挺大。”林惠给我夹了一筷子鱼肉。

“照片里站你旁边那个男的，是谁啊？”我还是问出了口。

林惠夹菜的手顿了一下，随即又恢复了自然。“哦，你说赵阳啊，我们班长，现在是个什么公司经理呢，混得不错。”

“哦。”我低下头，扒拉着碗里的米饭。

我觉得心里那块石头更重了。她回答得太快，太自然，反而像是在掩饰什么。一个女人，如果心里没鬼，提到别的男人时，不该是这个反应。

那天晚上，我们又没怎么说话。她看她的电视剧，我回我的木工房待着。那张八仙桌的桌腿，我怎么也接不好，接口处总有瑕疵。

我烦躁地扔下工具，坐在椅子上。

我想，删了又加，加了又删，这反反复复的折腾，是不是就是想让我知道，她的世界里，有我没我都一样？甚至，没有我，她会更开心？

第二章 一碗没喝的汤

接下来的几天，我和林惠陷入了一种奇怪的冷战。

我们同住一个屋檐下，吃饭、睡觉，但交流少得可怜。她不主动跟我说话，我也不知道该说什么。家里的空气像是凝固了，闷得人喘不过气。

她还是会给我做饭，洗衣服，把家里收拾得干干净净。可我总觉得，她做这些事的时候，就像在完成一个任务。她的心，不在这里。

那个叫赵阳的男人，像一根鱼刺，卡在我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

我开始留意林惠的手机。以前我从不看她的东西，我觉得夫妻之间最重要的是信任。可现在，我的信任就像那张有了裂缝的桌面，轻轻一碰就可能碎掉。

有一次，她去洗澡，手机放在客厅的茶几上充电。屏幕亮了一下，我瞥见一条消息弹出来，备注是“赵经理”。

“明天方案的事，还得麻烦你。”

赵经理？我心里咯etok一下。是那个赵阳吗？他不是她同学吗，怎么成了经理？

我觉得我的脑子就像一团乱麻。各种猜测和怀疑搅在一起，让我不得安宁。她是不是为了这个赵经理，才开始打扮自己，才开始频繁地参加聚会？

我不敢问。我怕一问出口，捅破了那层窗户纸，就再也回不去了。我这个年纪，最怕的就是变动。我只想安安稳稳地守着这个家，守着我的木工房，过完下半辈子。

我的手艺在街坊里是出了名的。找我做家具、修东西的人不少。我靠着这门手艺，养活了一家人。我觉得一个男人，能让老婆孩子吃穿不愁，就是最大的本事。我从没想过，有一天，我的婚姻会出现这样的问题。

周六，我正在工房里给一张新打的椅子上漆。林惠提着一个保温桶来了。

“给你送点汤，排骨玉米汤，你爱喝的。”她把保温桶放在桌上。

我停下手里的活，看着她。她今天穿了件白衬衫，化了淡妆，显得很精神。

“今天不跟你同学聚会了？”我语气里带着点自己都没察觉到的酸味。

“什么啊。”她白了我一眼，“我下午要去超市买东西。看你这几天累的，给你补补。”

我的心稍微缓和了一些。也许，是我想多了？

“快趁热喝吧，我先走了。”她把盖子拧开，香气立刻飘满了整个工房。

“嗯。”我应了一声。

她转身要走，手机响了。她拿起来看了一眼，走到门口去接。

“喂，赵经理……对，我在外面……好的，我马上过去。”

她的声音不大，但我听得清清楚楚。又是赵经理。

她挂了电话，回头对我说：“我有点急事，先走了，汤你记得喝。”

说完，她就匆匆离开了，脚步快得像是后面有东西在追。

我看着桌上那碗热气腾腾的汤，一点胃口都没有。排骨炖得很烂，玉米的甜香混着肉香，可我闻着，却觉得一阵阵反胃。

我想，她心里到底藏着多少事？那个赵经理，到底是谁？她为什么要骗我？

一下午，我都没心思干活。手里的刷子很重，漆刷在椅子上，歪歪扭扭的。我索性把东西一扔，坐在门口抽烟。一根接一根，烟雾缭绕，我的脸在烟雾后面，模糊不清。

我觉得自己特别失败。我连自己的老婆在想什么都不知道。我只会埋头做我的木工活，我以为把家撑起来就行了。原来，家不止是房子和钱，还有人心。

那碗汤，我一口没喝。到了晚上，已经凉透了，上面结了一层白色的油。就像我的心，也跟着凉了。

第三章 照片里的秘密

日子就这么不咸不淡地过着。

林惠没有解释那天为什么急匆匆地走，我也没问。我们俩都很有默契地避开了这个话题。但那根刺，已经扎得更深了。

我开始失眠。夜里，林惠在我身边睡得很沉，呼吸均匀。我却睁着眼睛，看着天花板，一遍遍地想她和那个赵经理的事。我想象着他们在一起说话的样子，心里就像被虫子啃噬一样难受。

我变得沉默寡言，在工房里待的时间越来越长。只有握着刨子和凿子的时候，我才能暂时忘记那些烦心事。木头是诚实的，你花多少工夫在它身上，它就回报你什么样的光泽和质感。

王涛似乎也察觉到了家里的气氛不对。他不再像以前那样咋咋呼呼，吃饭的时候也安安静静的。有一次，他小心翼翼地问我：“爸，你跟我妈吵架了？”

我摇摇头，“大人的事，你别管。”

我不想让孩子担心，但我的表情肯定出卖了我。

一个周末的下午，我提前收了工回家。家里没人，林惠和王涛可能都出去了。我换了鞋，习惯性地想去书房。路过卧室时，我看见林惠的梳妆台有点乱。

她平时是个很爱整洁的人。

我走过去，想帮她收拾一下。梳妆台的抽屉没关严，露出一角相册。是我没见过的相册，棕色的皮质封面，很旧了。

我心里一动，像被什么东西驱使着，拉开了抽屉。

相册里都是林惠年轻时候的照片。大学时代的，刚工作那会的。照片里的她，笑得无忧无虑，扎着马尾辫，满脸的胶原蛋白。

我一页一页地翻着，心里五味杂陈。这些年，我好像都忘了她也曾是这样一个明媚的少女。她跟着我，操持家务，照顾孩子和我，岁月在她脸上留下了痕迹。

翻到最后一页，我的手停住了。

那是一张集体照，看背景像是毕业的时候拍的。林惠站在中间，笑靥如花。而在她身边，站着一个戴金丝眼镜的年轻男人。

虽然时隔多年，但我还是一眼就认出来了。

是那个赵阳。

照片里的他，意气风发，看着林惠的眼神，充满了毫不掩饰的爱慕。

我的心，像被人用重锤狠狠地砸了一下。原来，他们早就认识，而且关系不一般。

我把相册放回原处，关好抽屉，装作什么都没发生过。我走到阳台，点了一根烟。手有点抖。

我想，同学，经理，现在又是照片里这个含情脉脉的眼神。这一切串联起来，像一张网，把我牢牢地困在中间。

林惠为什么要骗我？如果他们只是普通同学，她为什么要藏着这本相册？为什么在我面前，要把赵阳说成是“混得不错”的班长，而不是她公司的新经理？

无数个问题在我脑子里盘旋。

我觉得自己像个傻子，被蒙在鼓里。她每天跟我生活在一起，心里却装着另外一个人，装着过去的秘密。

那天晚上，林惠回来的时候，给我带了我最爱吃的酱肘子。

“今天路过熟食店，看这个不错，给你买的。”她把酱肘子放在桌上。

我看着她，她的脸上带着笑，和平时没什么两样。可我再也无法用平常心去看待她了。我觉得她的笑容背后，藏着太多的东西。

“嗯。”我只是淡淡地应了一声。

那晚，我第一次对她说了谎。我说工房有急活，要去加个班。

我其实哪儿也没去，就在小区楼下的花坛边坐了一夜。蚊子咬了我好几个包。夜很深，很静，我看着我们家那扇窗户，灯亮着，后来又熄了。

我觉得那个亮着灯的房间，那么近，又那么远。它不再是我熟悉的那个家了。

第四章 沉默的爆发

自从发现了那本相册，我心里的疑团就像滚雪球一样，越滚越大。

我开始像个侦探一样，不动声色地观察林惠的一举一动。她打电话的时候，我会竖起耳朵听。她对着手机笑的时候，我会猜测她是不是在跟赵阳聊天。

这种日子让我备受煎熬。我觉得自己变得不像自己了。我是一个坦荡的木匠，我的世界里，榫就是榫，卯就是卯，黑白分明。可现在，我的生活变成了一片灰色地带。

我手里的活也受到了影响。给八仙桌上漆的时候，我走了神，一滴漆落在了不该落的地方，留下一个难看的印记。我用砂纸磨了半天，才勉强修复好。

客户来取桌子的时候，是个懂行的老板。他围着桌子转了两圈，指着那个印记说：“王师傅，你这手艺，最近有点退步啊。”

我脸上火辣辣的，一句话也说不出来。

这是对我职业尊严的践踏。我这辈子，最看重的就是我的手艺。手艺人，活儿就是脸面。现在，我的脸面被自己给丢了。

我把所有的怨气，都归结到了林惠和那个赵阳身上。如果不是他们，我怎么会变成这样？

那天我回到家，脸色很难看。

林惠正在拖地，看见我回来，说：“今天怎么这么早？”

我没理她，径直走到沙发上坐下，点了根烟。

“跟你说话呢，听见没？”她把拖把立在墙角，走了过来。

“你能不能别在我面前晃来晃去，烦不烦？”我没好气地说。

林惠愣住了。我们结婚这么多年，我从来没用这种语气跟她说过话。

“王建明，你吃枪药了？”她的脸也沉了下来，“我招你惹你了？”

“你招没招我，你自己心里清楚。”我把烟头狠狠地摁在烟灰缸里。

“我心里清楚什么？你有话就直说，别阴阳怪气的。”她也来了火气。

家里的空气瞬间降到了冰点。我们俩就这么对峙着，谁也不肯让步。这些天积攒下来的所有怀疑、委屈和愤怒，在这一刻，都找到了一个宣泄的出口。

我想，就这样吧，摊牌吧。长痛不如短痛。

我站起来，走到她面前，眼睛死死地盯着她。

“我问你，赵阳，到底是你什么人？”

听到这个名字，林惠的脸色明显变了一下。她眼神有些躲闪，“不都跟你说了吗，我同学，我们公司新来的经理。”

“同学？经理？”我冷笑一声，“那我怎么在你大学的相册里，看到他看你的眼神那么不一样？那我怎么总听见你跟他打电话？你是不是有什么事瞒着我？”

我的声音越来越大，几乎是吼出来的。

林惠被我的样子吓到了。她往后退了一步，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。

“说话啊！”我逼近一步。

“你……你翻我东西？”她终于找到了反击的重点，声音也尖锐起来，“王建明，你什么时候变得这么偷偷摸摸的了？你还有没有一点信任？”

“信任？”我像是听到了天大的笑话，“你一次又一次地删我微信，跟别的男人不清不楚，还跟我谈信任？林惠，你把我当傻子吗？”

我们俩的争吵声，把在房间里写作业的王涛都引了出来。

他站在门口，不知所措地看着我们。“爸，妈，你们别吵了。”

林惠看到儿子，眼圈一下子就红了。她指着我，声音里带着哭腔：“你问他，你问问你这个好爸爸，他像个疯子一样在质问我！”

我看着她通红的眼睛，心里也一阵刺痛。可是，话已经说出口，就收不回来了。

那天，我们吵得天翻地覆。所有难听的话都说了出来。最后，林惠哭着摔门而出。

王涛吓得哇哇大哭。

我颓然地坐在沙发上，看着一片狼藉的客厅，听着儿子的哭声。

我想，这个家，可能真的要散了。

第五章 摔碎的保温桶

林惠一夜没回来。

我给她打电话，没人接。发微信，她也没回。我看着我们俩的聊天界面，上一条消息还是我质问她的那句。

我一夜没睡，在客厅的沙发上坐到了天亮。烟灰缸里堆满了烟头。天亮的时候，我的眼睛又干又涩，脑子里一片空白。

王涛早上起来，看到我，小心翼翼地问：“妈……还没回来吗？”

我摇了摇头。

他没再说什么，自己默默地去热了牛奶，拿了片面包，吃完就背着书包上学去了。走到门口，他回头看了我一眼，眼神里充满了担忧。

我的心像被针扎一样。我们大人的事，却让孩子跟着受罪。

我不知道林惠去了哪里。她娘家在隔壁市，她会去那吗？还是去了朋友家？或者……她去找了赵阳？

这个念头一冒出来，就像毒蛇一样缠住了我的心脏。我不敢再想下去。

我去了工房，却一点活也干不下去。满脑子都是昨天吵架的画面，林惠哭红的眼睛，王涛惊恐的脸。

我到底在干什么？我把一切都搞砸了。

就算她真的有什么事，我就不能好好跟她说吗？为什么要用那种方式去伤害她？十五年的夫妻，难道连这点信任都没有了吗？

可是，她删我微信，她跟赵阳联系，她藏着照片，这些事又怎么解释？

我心里乱成一锅粥。

到了中午，我妈打来电话。

“建明啊，你跟小惠是不是吵架了？她一大早就跑到我这来了，眼睛肿得跟核桃一样，什么也不说，就一个劲地哭。”

我心里一沉，又松了口气。还好，她没去别的地方。

“妈，你让她接电话。”

“她不接，说不想跟你说话。你们到底怎么了？小惠这么好的媳妇，你可不能欺负她。”我妈在电话那头数落我。

我挂了电话，心里更烦躁了。

我决定去找她。我得当面跟她谈谈，不管是分是合，总得有个结果。

我骑着我的旧电瓶车，去了我妈家。那是一个老小区，没有电梯。我爬上六楼，累得气喘吁吁。

我妈开了门，看到我，叹了口气，把我拉到一边。

“你好好跟她说，别再吵了。夫妻俩，有什么话说不开的。”

我点了点头，走到卧室门口。门关着。我能听到里面有隐约的抽泣声。

我深吸一口气，推开了门。

林惠坐在床边，背对着我，肩膀一耸一耸的。

“我们谈谈吧。”我说。

她没回头，也没说话。

我走到她面前，看到她红肿的眼睛，心里一阵悔意。

“对不起，我昨天……是我太冲动了。”我放低了姿态。

她终于抬起头看我，眼睛里全是失望和委屈。“王建明，在你心里，我就是那种人吗？”

“我不是那个意思……”我想解释。

“你就是！”她打断我，“你怀疑我，你跟踪我，你翻我东西！你根本不相信我！”

“那你为什么总删我微信？你跟那个赵阳到底是怎么回事？你为什么不跟我说实话？”我又把问题绕了回去。

“删你微信？”她像是听到了一个笑话，惨然一笑，“我删你，是因为我想看看你到底在不在乎我！我给你发消息，你半天不回一个字。我跟你说话，你爱理不理。我发个朋友圈，你连个赞都懒得点。我在你眼里，是不是就跟空气一样？我删了你，再加回来，就是想看看，你还会不会注意到我这个人的存在！”

她一口气说了很多，胸口剧烈地起伏着。

我愣住了。我从来没想过，她删我微信，是这个原因。

“那……赵阳呢？”我还是不甘心地问。

“赵阳是我们公司新来的副总，也是我大学学长。他负责一个新项目，我是项目组的成员。我们联系，全都是因为工作！那本相册，是我前几天收拾东西时翻出来的，顺手放在了抽屉里。我有什么见不得人的？”

她越说越激动，站了起来。“我每天辛辛苦苦上班，回家给你和儿子做饭洗衣，我图什么？我就图你一句关心，一个笑脸。可你呢？你每天除了你的那些木头，你眼里还有这个家吗？”

“那天我给你送汤，公司临时有急事，赵经理打电话让我赶紧回去开会。我怕你担心，就没多说。结果呢？结果在你眼里，我就成了跟别的男人鬼混去了！”

她说着，眼泪又流了下来。

“王建明，我们这日子，过得还有什么意思？”

她说完，转身就要走。我下意识地拉住她。

她用力一甩，我的手碰到了床头柜上的一个保温桶。

是那天她给我送汤的那个。我妈把它拿过来了。

“哐当”一声，保温桶掉在地上，盖子摔开了，里面剩下的一点汤水洒了一地。

那声音，像是我们之间有什么东西，彻底碎了。

第六章 木头里的答案

林惠还是走了。

她没有回我们自己的家，而是留在了我妈那里。她说，她想冷静一下，我也想一想。

我一个人回了家。空荡荡的房间，没有一点生气。我看着地上那个摔瘪了的保温桶，心里也像被掏空了一块。

林惠的话，像锤子一样，一下一下地敲在我的心上。

原来，我所以为的那些“证据”，在她那里，都有着完全不同的解释。我以为我抓住了她的“把柄”，其实只是我自己的胡思乱想和不信任。

我错了吗？

我坐在沙发上，想了很久。

我错在不该怀疑她。十五年的夫妻，她是什么样的人，我难道不清楚吗？她节俭，顾家，对我和儿子尽心尽力。这些年，她没有过过一天真正属于自己的轻松日子。

我又想，难道我一点道理都没有吗？她为什么不能早点跟我解释清楚？如果她一开始就告诉我赵阳是她的新上司，如果她不玩那种删了又加的把戏，我们之间是不是就不会有这么多误会？

可是，她为什么要用那种方式来博取我的关注呢？

我想起了她的话：“你每天除了你的那些木头，你眼里还有这个家吗？”

我愣住了。

这些年，我一头扎在我的木工房里。我总觉得，我努力挣钱，让家里过上好日子，就是对这个家最大的贡献。我把我的手艺看作我的生命，我把所有的心血都倾注在了那些木头上。

我给了她钱，给了她一个稳定的家，但我给了她足够的关心和陪伴吗？

我好像很久没有好好陪她逛过一次街了。她买新衣服，我只会说“还行”。她跟我说单位里的烦心事，我听着听着就走了神。她生日的时候，我甚至都忘了给她买一份礼物。

我总觉得，老夫老妻了，不用搞那些虚的。可我忘了，女人，不管多大年纪，都是需要被关心，被呵护的。

我的沉默和忽略，就像一把钝刀子，在慢慢地磨损我们的感情。而我，却浑然不觉。

我走进我的小书房，那里也被我改造成了一个小型的木工房，放着一些没做完的小件。桌上，有一只做到一半的木簪子。

那是我准备送给林惠的生日礼物。我想用我最擅长的手艺，给她一个惊喜。可我忙着修那张八仙桌，就把这事给忘了。她的生日，已经过去快一个月了。

我拿起那只半成品的簪子，紫光檀的料子，质地坚硬，色泽深沉。我用刻刀，在簪头一点点地雕刻出一朵祥云的图案。

我的心，在刻刀和木头的碰撞声中，慢慢地静了下来。

我想，木头是不会说话的。一块好木料，需要一个懂它的木匠，用耐心和技巧，把它打磨成器。夫妻感情，不也一样吗？它也需要经营，需要沟通，需要用心去打磨。

我只顾着埋头雕刻我的作品，却忽略了身边这个最需要我用心对待的人。

我把簪子打磨得光滑圆润，上了蜡，它立刻呈现出一种温润如玉的光泽。

我看着手里的簪子，心里有了答案。

如果一个人总是删掉你，又忍不住加回来，说明她心里有你，但她对你的方式感到失望和痛苦。她在用一种笨拙的、甚至是错误的方式，向你求救。她在说：“你看看我，你关心一下我，好不好？”

而我，却把她的求救信号，误读成了背叛的警报。

错的，是我。

第七章 一顿迟来的晚餐

第二天，我没有去木工房。

我一大早就去了菜市场。我买了林惠最爱吃的鱼，买了新鲜的排骨和蔬菜。这是我第一次这么认真地逛菜市场，为了买到最新鲜的食材，我跟好几个摊主讨价还价。

回到家，我把厨房彻底打扫了一遍。然后，我系上那条林惠买给我的、但我很少用的围裙，开始准备晚餐。

我的手艺在木头上，不在锅碗瓢盆上。切菜的时候，我差点切到手。炖汤的时候，我被热气烫了一下。一道普普通通的红烧鱼，我做得手忙脚乱。

厨房里叮当作响，油烟呛得我直咳嗽。

可我心里，却是踏实的。

我想，这些年，林惠就是这样日复一日地为我，为这个家付出的。而我，却把这一切都当成了理所当然。

傍晚的时候，我给林惠发了一条微信。

“晚上回家吃饭吧，我做了你爱吃的菜。”

后面，我还加了一句：“对不起。”

我不知道她会不会回来。我把做好的四菜一汤端上桌，像一个等待审判的犯人。

门开了。

是林惠。她站在门口，看着桌上的饭菜，又看了看系着围裙的我，眼睛里充满了惊讶。

“你……”她一时间不知道该说什么。

“快洗手吃饭吧，不然菜要凉了。”我故作镇定地说。

她默默地换了鞋，洗了手，坐在了饭桌前。王涛也放学回来了，看到这一幕，眼睛都亮了。

“哇，爸，你做的啊？”他夸张地叫道。

“吃你的饭。”我瞪了他一眼，心里却有点小得意。

那顿饭，吃得很安静。

我给林惠夹了一筷子鱼肉，“尝尝，看味道怎么样。”

她夹起鱼肉，放进嘴里，慢慢地嚼着。然后，她抬起头，看着我，眼圈红了。

“咸了。”她说。

“啊？是吗？”我赶紧自己尝了一口，确实，盐放多了。

“没事，多喝点汤。”我尴尬地给她盛了一碗汤。

她没有再说什么，只是低着头，一口一口地吃着。我看到，有泪水滴进了她的碗里。

吃完饭，王涛很懂事地去写作业了。

我收拾完碗筷，走到客厅。林惠坐在沙发上，看着窗外。

我走到她身边，坐下。

我从口袋里，掏出那只我精心雕刻的木簪子，递给她。

“这是……？”她疑惑地看着我。

“生日礼物，迟到了。”我轻声说，“对不起，这些年，我忽略了你。”

她接过簪子，拿在手里反复地看。簪头那朵祥云，在灯光下泛着柔和的光。

“我不是一个会说好听话的人。我总觉得，把活干好，把钱拿回家，就是对你最大的好。我忘了，你也是需要人疼的。”

我的声音有点哽咽。

“我以后……会改的。我会学着多关心你，多陪你。你单位里的事，你同学的事，你都可以跟我说。我听着。”

林惠没有说话，只是看着手里的簪子，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

她哭了很久，把这些天所有的委屈，都哭了出去。

我没有劝她，只是默默地递给她纸巾。

等她哭够了，她抬起头，眼睛虽然又红又肿，但眼神却清澈了很多。

“王建明，你知道吗，我等这句话，等了很久了。”

她把头靠在我的肩膀上。

“那支簪子，真好看。”

窗外，夜色温柔。我知道，我们之间那道看不见的墙，终于塌了。

第八章 新的榫卯结构

从那以后，我们家的气氛完全变了。

我不再整天泡在木工房里。我开始学着分担家务，学着在晚饭后陪林惠散步，听她讲单位里的趣事和烦心事。

她说的那个赵阳，我后来也知道了。他确实是个很严厉的上司，但也很有能力，给了林惠很多工作上的帮助和指导。林惠跟着他，学到了不少东西，整个人都自信了很多。

我为她感到高兴。

我跟她说：“以后有什么工作上的事，别自己扛着，跟我说说。我虽然不懂你们那些方案啊报表的，但我可以当你的垃圾桶。”

她笑了，笑得像我们刚认识那会儿。

她再也没有删过我的微信。相反，她的朋友圈里，开始出现我的身影。有时是我在厨房笨手笨脚做饭的背影，有时是我在工房里专心干活的侧脸。

她给一张我打磨木头的照片配文说：“认真的男人，有他自己的光芒。”

我的朋友们看到了，都打电话来调侃我。我嘴上说着“瞎拍什么”，心里却美滋滋的。

我的手艺，也因为心境的变化，似乎又精进了几分。我不再烦躁，做活的时候，心里很静。那份专注，又回来了。

我开始尝试一些新的设计，把现代的简约和传统的榫卯结构结合起来。做出来的小物件，很受一些年轻人的喜欢。

王涛对我的工作也开始感兴趣了。周末的时候，他会跑到我的工房来，看我干活。

“爸，这个叫什么？”他指着我手里的一个工具问。

“这个叫鲁班锁，不用钉子和胶水，全靠榫卯结构拼起来。”我把一个做好的鲁班锁递给他。

他拿在手里，翻来覆去地研究，怎么也拆不开，又怎么也合不拢。

“这里面有大学问呢。”我笑着说，“就像过日子，看着简单，其实处处都是榫卯，得对上眼，才能严丝合缝，才能结实。”

他似懂非懂地点了点头。

我开始教他一些简单的木工活，比如打磨，辨认木料。我想把这门老手艺传下去，不光是技术，更是那种沉下心来，做好一件事的匠人精神。

一个阳光很好的下午，我和林惠坐在阳台的摇椅上。那是我新做的摇椅，尺寸是按照我们俩的身材量身定做的，坐着特别舒服。

我们什么也没说，就这么静静地坐着，看着楼下花园里嬉戏的孩子。

她的手机响了一下，是微信提示音。

她拿起来看了一眼，笑了。

她把手机递给我看。是她的朋友圈，她刚发了一张照片，就是我们现在坐着的这张摇椅，配的文字是：

“最好的结构，是你在我身边。”

下面，赵阳点了第一个赞。

我看了看赵阳的头像，又看了看身边一脸笑意的林惠，心里一片坦然。

我知道，我们之间，已经构建起了新的、更牢固的榫卯结构。它经历过怀疑的考验，被理解的泪水浸润过，现在，它比以往任何时候都更加坚不可摧。

因为我们都明白了，家，不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。而爱，需要说出口，需要被看见。