我寻到夫君时，他已失忆成了亲，我冷冷开口：你弟弟抄家灭门

引子

“风、雅、颂……”

那个声音隔着一扇半开的木窗传来，清朗温润，像一块被溪水冲刷了多年的玉石。我攥着布包的手指猛地收紧，指节泛出用力过度的白色。就是这个声音，我找了整整两年，七百多个日日夜夜，它曾是我在无数个绝望寒夜里，唯一能取暖的星火。

我推开虚掩的院门，院子里晒着几件浆洗得发白的粗布衣裳，角落里一只老母鸡正领着几只毛茸茸的雏鸡啄食。一切都充满了安逸而陌生的生活气息。我一步步走近那扇窗，心跳得像要从喉咙里蹦出来。

窗下，他正坐在一张旧书桌前，握着一管毛笔，教一个虎头虎脑的男孩写字。他穿着一件洗得发旧的蓝色长衫，侧脸的轮廓在午后阳光的勾勒下，依旧是我记忆中温和的模样。只是，他的身边，坐着一个陌生的女人，正低头为他缝补袖口，眉眼间满是柔情。

男孩不耐烦地扭了扭身子，女人便笑着拍拍他的头，柔声说：“阿川，让牛牛歇会儿吧，他手腕都酸啦。”

阿川？

他抬起头，看向那女人，眼神里是我从未见过的宁静和满足。“好，月娥，听你的。”

我的血液在那一瞬间几乎凝固。他站起身，走到女人身边，自然地接过她手里的针线，低头看了看，又笑着递回去，“还是你来，我弄不好这个。”

那个女人，那个叫月娥的，仰头看着他，满眼都是依赖和爱慕。

我站在这片安宁的图景之外，像个不合时宜的闯入者。这两年里，我变卖了家产，还清了部分债务，独自一人撑着那个破碎的家，从南到北，寻遍了他可能去的每一个地方。我设想过无数种重逢的场景，他或许穷困潦倒，或许身受重伤，或许……我从没想过，会是这样一幅其乐融融的景象。

他没有死，也没有落魄，他只是……忘了我。

我深吸一口气，压下心头翻涌的酸楚和怒火，缓缓走了过去。

“沈知秋。”我开口，声音沙哑得厉害，连自己都觉得陌生。

他闻声转过头，看向我。那双我曾吻过无数次的眼睛里，此刻只有一片纯然的茫然和戒备，像看一个凭空出现的陌生人。

“你……是？”他迟疑地问。

旁边的女人站了起来，警惕地将孩子护在身后，打量着我这个穿着风尘仆仆的外乡人。

我没有理会她，只是死死地盯着他，一字一句，清晰地，冷冷地开口：“你不记得我了？没关系。你弟弟沈子夏，上个月因为伪造票据、侵占公款，被发配到北疆了。”

话音落下，他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，眉头紧紧地锁了起来，眼神里透出剧烈的痛苦和挣扎。他下意识地扶住了额头，身体微微晃动。

那个叫月娥的女人立刻冲上来扶住他，冲我喊道：“你是什么人？胡说八道些什么！他叫李川，不是什么沈知秋！”

我冷笑一声，看着他痛苦的脸，心也跟着一抽一抽地疼。可我不能退缩。我花了两年时间才找到他，不是为了看他在这里安享太平的。那个家，需要他回去撑起来。那些因他而起的债，需要他和我一起还。

我看着他，声音里不带一丝温度，“家里的祖宅已经被查封，债主们三天两头上门。我一个人，快撑不住了。”

我说的每一个字，都像一把刀，不仅插向他，也插向我自己。那些被我强行压在心底的委屈和辛酸，此刻都化作了最锋利的武器。

他捂着头，脸色苍白如纸，嘴里喃喃着：“子夏……北疆……不，我不认识……”

可他眼中的惊惶，骗不了人。

我站在这里，看着他和我之间这短短几步的距离，却感觉像是隔了一条无法逾越的鸿沟。两年的寻找，等来的不是拥抱和安慰，而是一场对质和残忍的揭露。我心想，沈知秋，你凭什么可以把所有的痛苦都忘掉，留我一个人在深渊里挣扎？

这不公平。

我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。我知道，从今天起，这场仗，才刚刚开始。

第1章 尘封的绣架

我最终还是没能在那间小院里待下去。那个叫柳月娥的女人，像护崽的母鸡一样，用身体挡在沈知秋面前，一双眼睛又红又倔地瞪着我，仿佛我是什么洪水猛兽。而沈知秋，他捂着头，满脸痛苦，最终在我逼视的目光里，踉跄着进了屋，关上了门。

我被关在了门外，也关在了他如今的生活之外。

村口的老槐树下，我向一位正在纳鞋底的大娘打听，租下了一间闲置的泥瓦房。房子不大，一床一桌一椅而已，墙角还结着细密的蛛网。房东大婶是个热心肠，见我一个单身女人，眼神里满是同情，“姑娘，你这是……来走亲戚的？”

我摇摇头，淡淡地说：“来找人。”

安顿下来，我从那个褪了色的布包里，小心翼翼地取出一个用油布层层包裹的东西。打开来，是一副小巧的红木绣架，架子上绷着一块未完成的锦缎，上面用金线勾勒出了一对鸳鸯的轮廓，只绣好了一只的眼睛，灵动有神。

这是我出嫁前，为自己准备的嫁妆。知秋说，等我们安顿下来，就把它挂在新房的床头。可后来，沈家出事，新房没了，这副绣架就一直跟着我，颠沛流离。

我用袖子拂去绣架上的微尘，指尖触到那光滑的木质，冰凉的触感传来，一如我此刻的心境。我心想，沈知秋，你忘了所有，是不是也忘了当初你握着我的手，说我的指尖能绣出这世上最美的山河日月？那些话，都随你的记忆，一起被埋葬了吗？

傍晚的时候，我坐在门口，看着村子里升起袅袅炊烟。不远处，沈知秋……不，现在该叫他李川了，他牵着那个叫牛牛的孩子，从田埂上走回来。柳月娥提着一个菜篮子，迎了上去，自然地接过他手里的锄头，又从口袋里掏出手帕，给他擦了擦额头的汗。

一家三口，夕阳的余晖洒在他们身上，温暖得刺眼。

我默默地移开目光，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。我来这里，是为了把他带回去的。可眼前这一幕，却让我第一次对自己此行的目的产生了怀疑。他在这里，似乎过得很好，很平静。我硬要把他拽回那个充满债务和痛苦的现实里，是对，还是错？

夜深了，我点亮一盏昏暗的油灯，将那副绣架支了起来。我找出针线包，捻起一根红色的丝线，开始一针一针地绣那鸳鸯的羽毛。灯光下，我的影子被拉得很长，投在斑驳的土墙上，显得格外孤单。

绣着绣着，眼泪就毫无预兆地掉了下来，砸在锦缎上，晕开一小片深色的水渍。我赶紧用手背抹去，生怕弄脏了这块我珍藏多年的料子。

我必须留下来。我对自己说。不为别的，只为这两年我所受的苦，为了沈家蒙受的冤屈，我也必须让他想起来。

第二天，我没有再去找他，而是把我的绣品拿了出来，在村口摆了个小摊。我带来的东西不多，几方手帕，几个香囊，都是我路上为了换取盘缠绣的。上面的花样精致，配色淡雅，和村里妇人们惯用的粗针大线截然不同。

很快，就有人围了上来。

“哟，这手艺，城里来的吧？”

“这荷花绣得跟真的一样！”

柳月娥也领着牛牛，远远地站着看。她的眼神很复杂，有好奇，有羡慕，但更多的是戒备。我没有看她，只是低头整理着我的东西。

突然，一阵风吹过，将我摊子上的一方绣着兰草的手帕吹到了地上。恰好落在牛牛的脚边。他捡了起来，好奇地递给柳月娥。

柳月娥捏着那方柔软的丝帕，指尖在上面精巧的绣纹上摩挲着，久久没有说话。

我看着她，平静地开口：“喜欢的话，就送给孩子吧。”

她猛地抬头看我，眼神一颤，像是没想到我会这么说。她把手帕攥在手心，嘴唇动了动，最终还是拉着牛牛，快步走开了。

我看着她的背影，心里并没有胜利的快感，反而有些空落。我知道，这方手帕，就像一颗石子，投入了她和“李川”平静的生活里，必然会激起涟漪。

果然，傍晚时分，沈知秋独自一人，出现在我的小屋前。他手里，正捏着那方兰草手帕。他站在门口，没有进来，只是远远地看着我屋里那副支起的绣架，眉头紧锁，眼神里是化不开的迷惘。

第2章 一碗阳春面

他站在门口，夕阳的余晖给他镀上了一层金边，却暖不了他脸上的疏离和困惑。他捏着那方丝帕，像是捏着一个烫手的山芋。

“这……是你绣的？”他终于开口，声音有些干涩。

我点点头，没有起身，继续低头穿针引线。

“你到底是谁？为什么说我叫沈知秋？”他往前走了一步，语气里带着一丝急切和压抑的烦躁，“月娥说你是来闹事的，可我……我总觉得，我好像在哪里见过你绣的这些东西。”

我的心猛地一跳，抬起头看他。他的眼神很痛苦，像是在一片浓雾里挣扎，想要看清什么，却什么也看不清。

我放下手里的针线，轻声说：“我叫林晚，是你的……妻子。”

“妻子？”他像是听到了什么天大的笑话，往后退了一步，连连摇头，“不，不可能！我的妻子是月娥，我们已经成亲一年多了！”

“那是你失忆之后的事了。”我站起身，直视着他的眼睛，“沈知秋，你好好看看我，你真的，一点都想不起来了吗？”

他被我的目光逼视着，眼神躲闪，额头上渗出了细密的汗珠。他死死地盯着我的脸，看了很久，最终还是痛苦地闭上了眼睛，“我不认识你，我什么都想不起来。”

说完，他把那方手帕放在我的门槛上，像是要隔断什么联系一样，转身仓皇地逃走了。

看着他几乎是落荒而逃的背影，我心里五味杂陈。他不是完全没有感觉，我的出现，我的绣品，就像一把钥匙，正在试图撬开他尘封的记忆之门。可这扇门太沉重了，每一次撬动，都让他痛苦不堪。我心想，我是不是太残忍了？为了一个回不去的过去，却要打碎他现在安稳的幸福。

接下来的几天，他没有再来。柳月娥却来过两次。

第一次，她站在远处，见我正在教村里的几个小姑娘认针法，她没有靠近，只是默默地看了一会儿就走了。

第二次，她提着一篮子刚从地里摘的青菜，放到了我的门口。她没说话，放下东西就想走。

我叫住了她，“柳大姐。”

她身子一僵，停住了脚步，却没有回头。

“谢谢你的菜。”我说，“我这里没什么好招待的，只有些针线活。你要是不嫌弃，拿几缕丝线回去给孩子做个络子吧。”

她沉默了很久，才转过身来。她的眼圈是红的，像是哭过。“你……能不能走？”她看着我，声音里带着一丝哀求，“阿川他这几天晚上都睡不好，总是做噩梦，嘴里喊着一些我听不懂的话。大夫说他这是心病，不能再受刺激了。你就算可怜可怜我跟牛牛，行吗？”

我看着她近乎卑微的恳求，心里像被针扎了一下。我本以为她会对我恶语相向，没想到她却是这样一种姿态。这让我准备好的一肚子硬话，一句也说不出口了。

我叹了口气，说：“柳大姐，有些事，不是我想走就能解决的。他不是李川，他是沈知秋。他在外面，有他的责任，有他的家。”

“可他什么都不记得了！”她激动起来，“对他来说，这里就是他的家！我跟牛牛就是他的家人！”

“那对我呢？”我忍不住反问，“我算什么？我等了他两年，找了他两年，等来的就是一句他不记得了？”

我们俩就这样对峙着，谁也说服不了谁。最后，她流着泪跑了。

那天晚上，下起了小雨。我一个人坐在屋里，听着窗外的雨声，心里一片冰凉。我开始怀疑，我千里迢迢地找来，到底是对是错。也许，我应该在他过得很好的时候，就悄悄地离开，让他继续做他的“李川”。

正当我胡思乱想的时候，门口传来一阵轻微的敲门声。

我打开门，看到牛牛那个小小的身影，举着一把比他还大的油纸伞，手里端着一个粗瓷碗，碗上还盖着一个小盘子。

“林姨，”他怯生生地说，“我娘让我给你送碗面来。她说，下雨天，吃碗热面，身上能暖和点。”

我愣住了。我没想到，下午才和我激烈争吵过的柳月娥，会给我送面来。

我接过那碗面，碗还是温热的。揭开盘子，是一碗清汤寡水的阳春面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着几点翠绿的葱花。很简单，却很香。

我心想，柳月娥这个女人，真是让人恨不起来。她虽然想让我走，但她的心肠却是软的。她和我一样，都只是一个想守住自己家庭的普通女人罢了。

我把牛牛让进屋，让他坐下躲雨。我吃着面，他就在旁边看着我。

“林姨，”他突然小声问，“你真的是我川爸的……妻子吗？”

我吃面的动作一顿，抬起头，看到他清澈又好奇的眼睛。我不知道该怎么回答一个孩子这么复杂的问题。

我只能点点头，“嗯。”

“那我娘呢？”他追问。

“你娘，是个很好很好的人。”我说。

他似懂非懂地点了点头。雨停了，我送他回去。在他们家院门口，我看到了沈知秋。他显然是在等孩子，看到我们，他的表情很复杂。

他走到我面前，低声说：“谢谢你送牛牛回来。还有……月娥她，没什么恶意，你别往心里去。”

“我知道。”我看着他，“面很好吃。”

他愣了一下，似乎没想到我会这么说。我们之间，第一次没有了剑拔弩张的气氛。

他看着我，眼神里闪过一丝挣扎，然后像是下定了什么决心，对我说：“明天，你能跟我说说……沈知秋的事吗？我想知道，他是个什么样的人。”

第3章 旧信与新痕

他的请求，像是在紧闭的门上开了一道缝，让我看到了希望。

第二天午后，我们约在了村外的小河边。他选这个地方，想来是为了避开柳月娥。这让我心里有了一丝说不清的滋味，既觉得窃喜，又感到一丝愧疚。

河边的风很柔，吹得柳枝轻轻摇曳。他坐在石头上，双手交握，显得有些局促。

“你说吧。”他看着河面，没有看我。

我从哪里说起呢？说我们青梅竹马，两小无猜？还是说我们成亲那天，他许诺要让我一生无忧？这些美好的过往，此刻说出来，都像是在炫耀一件他已经丢失的珍宝，只会增加他的痛苦和我的难堪。

我决定从沈子夏说起。

“沈知秋是个读书人，也是个长兄。他很疼爱自己的弟弟沈子夏，甚至有些溺爱。”我缓缓开口，声音平静得像是在说别人的故事，“子夏从小就不学无术，染上了赌博的恶习。为了还赌债，他偷偷拿了家里的地契去抵押，最后甚至伪造了你任职书院的公印，挪用了一大笔公款。”

我说到这里，他的身体明显地颤抖了一下，脸色也变得更加苍白。

“事情败露后，子夏跪着求你。你为了保全沈家的名声，也为了不让他坐牢，一个人把所有罪名都扛了下来。”我的声音有些哽咽，“你答应替他还钱，然后就离开了家，说要去外地筹款。可你这一走，就是两年，杳无音信。”

他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，死死地盯着我，“他……他怎么能这么做！”

这一刻，他的愤怒和痛苦是如此真实。他不再是那个温和的乡村教师李川，而是变回了那个被亲弟弟背叛、被家族拖累的沈知秋。

我从怀里掏出一叠泛黄的信纸，递给他。“这是你走后，托人带给我的信。你看看，这是不是你的字迹。”

他颤抖着手接过信，信纸因为被我反复摩挲，边缘已经起了毛。他低头看着，看着信上那熟悉的、瘦金体一般的字迹，他的呼吸变得急促起来，额头上的青筋一根根地凸显出来。

突然，他扔掉信，双手抱住了头，发出一声压抑的低吼。那些被强行压抑的记忆，像潮水一样冲击着他的脑海，让他痛苦不堪。

我赶紧上前扶住他，“知秋，知秋，你怎么了？”

“头……头好痛……”他喃喃地说，身体蜷缩成一团。

就在这时，一个愤怒的声音从我们身后传来。

“你又在逼他！”柳月娥不知何时出现在了那里，她快步冲过来，一把将我推开，紧紧地抱住痛苦的沈知秋。“我求求你了，放过我们吧！你看看你把他折磨成什么样子了！”

我被她推得一个趔趄，差点摔倒。看着她像保护神一样护着我的丈夫，而我的丈夫，则在她的怀里痛苦呻吟，我的心像被撕裂了一样。

我心想，我做错了吗？真相就真的这么重要吗？重要到需要用这样残忍的方式，去揭开一道已经愈合的伤疤，让它重新流血。看着他痛苦的样子，我第一次感到了后悔。

那天，他被柳月娥扶了回去，一路上，他都没有再看我一眼。

我一个人在河边坐了很久，直到天色完全黑下来。河风吹得我浑身冰冷。我捡起那些散落在地上的信，一封一封，仔细地叠好，重新放回怀里。这些信，是我过去两年唯一的念想，现在却成了刺伤他的武器。

回到我的小屋，我没有点灯。我在黑暗中坐着，感觉自己被无边的孤独和挫败感所吞噬。我以为只要我找到他，告诉他真相，一切就能回到正轨。可我错了。现实远比我想象的要复杂，也更伤人。

我不知道自己坐了多久，直到门外传来一阵急促的敲门声。

我打开门，是村长家的媳妇，一脸焦急。“林姑娘，你快去看看吧！月娥姐家的牛牛，从树上摔下来，把腿给摔着了，村里的赤脚大夫说骨头可能有点问题，要去镇上的医院才行！”

我心里一惊，也顾不上自己的情绪，跟着她就往外跑。

我们跑到柳月娥家时，院子里已经围了些人。屋里传来牛牛撕心裂肺的哭声，还有柳月娥六神无主的啜泣声。沈知秋抱着孩子，脸色煞白，额头上全是冷汗，显然也是被吓得不轻。

看到我，沈知秋的眼神一动，像是看到了救星。他抱着孩子，快步走到我面前，“林晚，你……你从城里来，你知道镇上的医院怎么走吗？现在天这么黑……”

他的声音里带着颤抖和无助。在这一刻，他不再是那个对我充满戒备的李川，他只是一个担心孩子的普通父亲。

我看着他怀里哭得快要断气的牛牛，没有丝毫犹豫，立刻说：“我知道。村里有牛车吗？我们现在就得走，不能耽搁！”

第4章 风雨夜归人

夜色如墨，通往镇上的路崎岖不平。牛车在泥路上颠簸，每一次晃动，都引来牛牛一阵痛苦的呻吟。柳月娥紧紧抱着孩子，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。沈知秋则在一旁，用他那件蓝色的长衫，尽力为孩子挡着夜里的寒风，他的眉头拧成了一个川字，嘴唇抿得紧紧的。

我坐在他们对面，看着这焦急的一家三口，心里百感交集。白天我们还是针锋相对的敌人，此刻却因为一个孩子的意外，成了坐在同一辆牛车上的“战友”。

“别太担心，”我忍不住开口，想安慰一下柳月娥，“小孩子骨头长得快，只要接好了，不会有事的。”

柳月娥抬起头，通红的眼睛看了我一眼，眼神里没有了之前的敌意，只剩下了一个母亲的脆弱和感激。她点了点头，又把头埋进了孩子的被子里。

我心想，无论我们大人之间有多么复杂的纠葛，孩子总是无辜的。在守护孩子这件事上，我们这些做女人的，心情都是一样的。那一刻，我对柳月娥的芥蒂，忽然就淡了很多。

到了镇上，天已经蒙蒙亮了。我们找到了医院，医生检查后说，是骨裂，需要上石膏，好好休养几个月。听到没有伤到骨头深处，我们三个人都重重地松了一口气。

安顿好牛牛，柳月娥守在病床边，一夜未睡的她，脸上满是疲惫。沈知秋让我去旁边的招待所休息一下，他自己则去办手续、抓药。

我看着他忙碌的背影，忽然觉得有些恍惚。记忆中，他也是这样。每次我生病，他都会跑前跑后，把一切都安排得妥妥当帖，不让我操一点心。他骨子里的那份体贴和担当，即使失去了记忆，也依然没有改变。

我在招待所的小床上躺下，却怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是沈知秋痛苦的样子，一会儿是柳月娥哀求的眼神，一会儿又是牛牛天真的脸。我感觉自己像陷入了一个泥潭，越是挣扎，陷得越深。

不知过了多久，房门被敲响了。

是沈知秋。他端着一碗热腾腾的粥，站在门口。“你一天没吃东西了，喝点粥吧。”

我坐起身，接过粥。他没有走，而是在我对面的椅子上坐了下来。

房间里很安静，只有我喝粥的细微声音。

“谢谢你，林晚。”他突然说，“如果不是你，我们可能还在村里干着急。”

“不用谢，牛牛也是个可爱的孩子。”我放下碗，看着他，“你……头还疼吗？”

他摇了摇头，脸上露出一丝苦笑，“不疼了。只是……脑子里很乱。那些信，那些话，像梦一样，一会儿清楚，一会儿模糊。我分不清哪个是真，哪个是假。”

“都是真的。”我轻声说。

他沉默了。过了很久，他才抬起头，认真地看着我，“林晚，你……能再跟我说说我们的事吗？我想知道，我们以前，是什么样的。”

窗外，天已经彻底亮了，一场突如其来的夜雨也停了。雨后的空气格外清新，阳光透过窗户照进来，在地上投下一片明亮的光斑。

我看着他充满探寻的眼睛，这一次，我没有再提那些沉重的过往。我给他讲我们小时候一起在后山掏鸟窝，讲我们成亲时他紧张得连合卺酒都洒了，讲他最爱吃我做的桂花糕，讲我最喜欢看他在灯下读书的样子……

我讲得很慢，很细。每讲一件，都像是在重新经历一次。我的嘴角不自觉地带上了笑意，眼眶却慢慢地湿润了。

他听得入了神，眉头时而舒展，时而紧锁。他仿佛能从我的描述里，看到那个属于“沈知秋”的人生。

当我们讲到他送我的第一支定情的玉簪时，他的手下意识地摸了摸自己的胸口，好像那里藏着什么东西一样。

就在这时，病房那边传来柳月娥的喊声：“阿川！牛牛醒了，他要找你！”

他的身体猛地一震，像是从一场美梦中被惊醒。他脸上的迷惘和向往瞬间褪去，重新被现实的焦虑所取代。

他站起身，对我匆匆说了一句“我先过去看看”，就快步走了出去。

我看着他的背影，心里刚刚升起的一点暖意，又迅速地冷却了下去。我知道，他被两个世界拉扯着，一边是模糊但美好的过去，一边是真实而沉重的现在。

他走出房门的时候，脚步顿了一下，回头对我说：“林晚，等牛牛好一点，我们就回村里吧。有些事，我们三个人，是该坐下来，好好谈一谈了。”

他的这句话，像是在风雨飘摇的夜里，终于看到了一丝归航的灯火。

第5章 真相的代价

回到村子，气氛变得微妙而凝重。牛牛的腿上了石膏，每天只能躺在床上，这让柳月娥更加寸步不离。而沈知秋，则陷入了更深的沉默和矛盾之中。他白天依旧教村里的孩子们读书，照顾牛牛，可到了晚上，我好几次看到他一个人坐在院子里的石凳上，一坐就是大半夜。

他像一棵被两种力量撕扯的树，根扎在“李川”的生活里，枝叶却拼命想伸向“沈知秋”的天空。

终于，在一个傍晚，他主动来到了我的小屋。柳月娥也跟在他身后，她的表情很平静，但紧紧攥着衣角的手，暴露了她的紧张。

这是我们三个人，第一次心平气和地坐在一起。

屋里没有点灯，昏暗的光线模糊了我们各自的表情，却让气氛显得不那么尖锐。

“林晚，”沈知秋先开了口，声音沙哑，“这些天，我想了很多。我想起了一些零星的片段，有你，有……子夏，还有一个很大的宅院。我知道，你说的都是真的。我是沈知秋。”

听到他亲口承认，我的心重重地落了地，但随之而来的，并不是喜悦，而是一阵更深沉的悲哀。

柳月娥的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。

“可是，”他话锋一转，看向柳月娥，眼神里充满了愧疚，“我也是李川。是月娥在河边救了我，是她一口米汤一口米汤地把我喂活。这两年，是她和牛牛，给了我一个家。这份恩情，我……”

他没有说下去，但意思已经很明显了。

我心想，这大概就是我将要面对的结局。我找到了他，唤醒了他，最终却可能要把他推给另一个女人。因为他的记忆回来了，他的责任感和道义也回来了。他对我有情，但对柳月娥有恩。自古以来，情义两难全。

“所以，你打算怎么办？”我看着他，声音出奇的平静。

他痛苦地闭上了眼睛。“我不知道。林晚，我对不起你。月娥，我也对不起你。我……我不知道该怎么办。”

一个男人，同时对两个女人说对不起，这是最无力，也是最伤人的回答。

就在这时，一直沉默的柳月娥突然开口了。

“你走吧。”她看着沈知秋，眼睛里含着泪，声音却很坚定，“跟她走。”

沈知秋猛地睁开眼，不敢相信地看着她。我也愣住了。

“我……我虽然是个乡下女人，不懂什么大道理，”柳月娥吸了吸鼻子，努力让自己的声音不发抖，“但我知道，你不是李川。李川没读过那么多书，也不会写那么好看的字。你本来就不属于这里。我救了你，照顾了你，我很知足了。你……你该回到你原来的地方去。”

“月娥，你……”沈知秋想说什么，却被她打断了。

“你别说了。”柳月娥站起身，背对着我们，“我不想牛牛以后被人指着脊梁骨说，他的爹是个忘了自己媳妇的男人。你走吧，就当……就当我做了一场梦。”

说完，她快步走出了我的小屋，我仿佛听到了她压抑不住的哭声。

屋里只剩下我和沈知秋。他坐在那里，像一尊石像，一动不动。

我知道，柳月娥的这番话，是用她的善良和成全，给了他一个选择，也给了我一个交代。但这份成全的代价，太沉重了。

过了很久，他才缓缓地抬起头，看着我，眼睛红得厉害。“林晚，我们……回家吧。”

“家”这个字，从他嘴里说出来，我等了两年。可此时此刻，我却一点也高兴不起来。我们的回家，是建立在另一个女人的心碎之上的。

我站起身，走到他面前，从怀里掏出一样东西，放在桌上。那是一支通体温润的白玉簪，是我一直贴身收藏的。

“你还记得这个吗？”我问。

他看着那支玉簪，眼神瞬间变得迷离。他伸出手，想要触摸，指尖却在微微颤抖。

“这是……我送给你的……”他喃喃地说，眼泪终于从这个隐忍的男人眼中，大颗大颗地滚落下来。

“我摔下山崖前，脑子里最后一个念头，就是这支簪子有没有摔坏。”他捂着脸，声音哽咽，“我什么都忘了，却好像一直记得，要保护一样很重要的东西……原来是它……原来是你……”

所有的记忆，在这一刻，如决堤的洪水，奔涌而出。他不再是李川，他完完全全地，变回了我的丈夫，沈知-秋。

真相大白了，代价也付出了。我们即将踏上归途，可每个人的心里，都留下了一道无法愈合的新伤。

第6章 两难的抉择

离别的那天，是个阴天。

沈知秋把他在村里教书攒下的所有积蓄，都留给了柳月娥。他把一叠包得整整齐齐的钱，放在桌上，柳月娥却看也不看。

“我救你，不是图你的钱。”她背对着我们，正在给牛牛收拾书包，仿佛我们只是两个即将远行的普通邻居。

牛牛的腿还没好利索，他坐在床上，看着我们，大眼睛里满是困惑和不舍。他不知道，这个他叫了两年的“川爸”，马上就要离开他了。

沈知秋蹲下身，摸了摸牛牛的头，声音艰涩：“牛牛，以后要听娘的话，好好读书。”

牛牛似懂非懂地点点头，伸出小手，拉住沈知秋的衣角，“川爸，你还回来吗？”

沈知秋的身体一僵，眼圈瞬间就红了。他张了张嘴，却一个字也说不出来。一个“回”字，是承诺，也是欺骗。他给不了。

我站在一旁，看着这一幕，心也跟着揪了起来。我心想，我们带走的，不仅仅是一个男人，更是一个孩子的父亲，一个女人的丈夫。这份罪过，或许要用一生来偿还。

最终，还是柳月娥打破了沉默。她转过身，从一个旧木箱里，拿出一个小小的、绣着老虎的布偶，塞到沈知秋手里。

“这个，你拿着吧。”她说，声音很平静，“就当……阿川留下的一个念想。以后，这世上再没有李川了。”

她亲手，为她生命里的“李川”，画上了一个句号。

沈知秋紧紧地攥着那个布偶，指节发白。他站起身，对着柳月娥，深深地鞠了一躬。

“月娥，大恩不言谢。以后若有用得着的地方，万死不辞。”

柳月娥摇了摇头，终于挤出一个比哭还难看的笑容，“过好你自己的日子，就是对我最好的报答了。”

我们终究还是走了。没有回头。我怕一回头，就再也迈不开脚步。

回去的路，漫长而沉默。牛车上，我们两个人并排坐着，却隔着千山万水的距离。他手里一直捏着那个老虎布偶，目光空洞地望着远方。

我知道，他心里正经历着一场天人交战。一边是如释重负，另一边是沉重的负罪感。这两种情绪，足以将一个有情有义的男人压垮。

“别想太多了。”我终于忍不住，轻声说，“我们先回家，把家里的事情处理好。以后的事，再慢慢想办法。”

他转过头，看着我，眼神里是深深的疲惫和歉意。“林晚，这两年，苦了你了。”

这是他恢复记忆后，第一次对我说这句话。我等了这句话，也等了两年。可听到了，眼泪却比任何时候都流得更凶。所有的委屈、辛酸、孤独和恐惧，在这一刻，都化作了决堤的泪水。

我没有哭出声，只是任由眼泪无声地滑落。

他伸出手，想要为我拭去眼泪，手伸到一半，却又停在了半空中，然后颓然地放下。

我们之间，隔着一个柳月娥，隔着一个牛牛，隔着他空白的两年，也隔着我独自支撑的两年。我们是彼此最熟悉的陌生人，想要重新靠近，却发现中间已经隔了太多东西。

我心想，找回一个失忆的丈夫，原来并不是故事的结局，而仅仅是另一个更复杂故事的开始。我们找回了过去，却可能要用未来，去偿还这份找回的代价。

回到我们那个已经不能称之为“家”的家，已是三天之后。

推开那扇布满蛛网的大门，看到院子里齐膝高的荒草，和厅堂里被搬空后留下的痕迹，沈知秋这个七尺男儿，终于忍不住，跪在地上，失声痛哭。

那是为家族的败落而哭，为弟弟的不争而哭，也为自己这两年的缺席而哭。

我没有去扶他。我知道，他需要这样一场彻底的发泄。

等他哭够了，我才走过去，把我的手帕递给他。

“知秋，起来吧。”我看着他，一字一句地说，“家没了，可以再建。钱没了，可以再赚。只要我们人还在，一切就都还有希望。”

他抬起布满泪痕的脸，看着我。在夕阳的余晖下，我的身影或许显得单薄，但眼神却无比坚定。

他握住我的手，缓缓地站了起来。“嗯，我们一起。”

我们的手，终于在历经了两年的风霜之后，重新握在了一起。虽然带着迟疑和生疏，但掌心传来的温度，却是那么的真实。

第7章 归燕与新芽

生活，比想象中要艰难得多。

沈家的宅子被查封，我们只能在城南租了一间简陋的小院。家里值钱的东西早已变卖殆尽，剩下的，只有还不完的债务和债主们时不时的“问候”。

沈知秋昔日是城里有名的教书先生，可如今，因为沈子夏的案子，名声尽毁，没有一家书院肯聘用他。他放下了读书人的清高，跟着一群壮劳力去码头扛活。每天回来，都累得像一摊泥，身上青一块紫一块。

我知道，他不仅是在用体力赚钱，更是在用这种方式惩罚自己。

我也没有闲着。我重新支起了我的绣架。我绣的不再是风花雪月的鸳鸯蝴蝶，而是城里绸缎庄最时兴的花样子。我白天绣，晚上也绣，熬红了双眼，熬得指尖上全是针眼。

我们就像两只受伤的燕子，在风雨飘摇中，努力地衔泥筑巢，想要重新搭建一个家。

日子很苦，但我们很少交流。不是不想，而是不敢。我们之间，横亘着太多沉重的话题：柳月娥和牛牛，沈子夏的将来，巨额的债务……每一个，都足以压垮我们好不容易才建立起来的脆弱平衡。

我们默契地避开过去，只谈今天晚饭是吃青菜还是豆腐，只谈他的伤口有没有好一点，我的眼睛是不是又酸了。

我们像两个小心翼翼的伙伴，共同守护着一簇微弱的火苗，生怕一口气就把它吹灭了。

我时常在深夜里惊醒，看着身边熟睡的他，感到一阵阵的陌生。他会因为噩梦而呓语，嘴里喊的，有时是我的名字“晚晚”，有时却是“子夏”，甚至还有一次，我清晰地听到他喊“牛牛”。

每当这时，我的心就像被泡进了冰水里，从里到外都是凉的。我心想，他的人是回来了，可他的心呢，是不是有一部分，永远地留在了那个叫李川的身体里，留在了那个小山村？

直到有一天，一个绸缎庄的老板找上门来。他看中了我绣的一幅《百鸟朝凤图》，愿意出高价买断，并且想和我长期合作，让我为他的新店提供所有高端绣品。

这是一个天大的好消息，意味着我们不仅能还清一部分债务，生活也能得到极大的改善。

我拿着那张沉甸甸的银票，第一时间跑去了码头。

沈知秋正光着膀子，和一群汉子一起，从船上往下扛着麻袋。汗水顺着他清瘦的脊背往下流，在古铜色的皮肤上留下一道道水痕。这哪里还是我那个温文尔雅的夫君？

我叫了他一声。他回头看到我，愣了一下，赶紧拿起旁边的衣服穿上，似乎不想让我看到他这副狼狈的模样。

我把银票塞到他手里，把好消息告诉了他。

他看着银票，手都在抖。他没有欣喜若狂，反而一把将我拉到怀里，紧紧地抱住。

“晚晚，这些日子，让你跟着我受苦了。”他的声音，是前所未有的沙哑和哽咽。

我的眼泪，瞬间就涌了出来。我靠在他的胸膛上，感受着他有力的心跳，闻着他身上淡淡的汗味和尘土味，心里所有的委屈和不安，仿佛都在这个拥抱里，找到了安放的地方。

那天晚上，他用赚来的第一笔钱，买了一小坛酒，做了两个小菜。

我们坐在院子里，头顶是稀疏的星光。

“晚晚，”他喝了一口酒，主动开口，“关于月娥和牛牛，我想好了。”

我的心提了起来。

“我们欠她的，这辈子都还不清。”他说，“我想，等我们缓过劲来，就把他们接到城里来。给牛牛找个好学堂，让月娥开个小铺子。我不能再做她的丈夫，但我想做牛牛的……义父，尽我所能，照顾他们母子一辈子。”

我看着他坦荡而真诚的眼睛，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。

我点了点头，笑着说：“好，都听你的。”

他也笑了，那是他回来之后，我见过的第一个，发自内心的笑容。

又过了几个月，生活渐渐走上了正轨。我的绣坊开张了，生意很好。沈知秋也不再去码头，他在我的绣坊里帮忙管账，闲暇时，便重新拿起了书本。

我们依然很忙，很累，但家里开始有了笑声。

一个秋日的午后，阳光暖暖地照进窗户。我正在绣架前赶制一幅新的作品，是一对正要归巢的燕子。沈知秋在一旁，静静地为我磨墨。他要给远在北疆的弟弟写信，告诉他，家里一切都好，让他好好改造，我们等他回来。

阳光洒在我的绣绷上，金色的丝线闪闪发光。他写完信，走到我身后，轻轻地将他的手，覆在了我正在穿针引线的手上。

我们没有说话。

我看着我们交叠在一起的手，看着那幅即将完成的《归燕图》，忽然觉得，过去那两年所受的苦难，都成了这幅绣品上最深刻的底色。它让上面的每一根线条，都充满了坚韧的生命力。

家，不是一所宅子，而是一种归属。我们失去了很多，但也找回了最重要的东西。这就够了。

我转过头，对他微微一笑。

窗外，有风吹过，院子里的桂花树簌簌作响，送来一阵沁人心脾的清香。

新的生活，就像这刚刚破土的新芽，带着泥土的气息，正努力地，向着阳光生长。