再见时我儿女双全，随升迁的夫君再入长安；他已是权倾朝野的丞相

苦恋男二许砚书的第五个年头，我云灵汐竟在某个寻常午后，骤然挣脱了命运既定的枷锁 —— 我觉醒了自我意识。

那日，我守在小厨房温了半个时辰的菌菇鸡汤，许砚书进来只匆匆喝了两碗，碗沿还沾着些许汤汁，便起身要往外走。

我攥着衣角，声音轻得像飘在风里：「今日…… 能不能不要去？」 这是我第五年来，最后一次问他。

他的脚步不过顿了半息，连回头看我一眼都未曾，下一瞬便毅然跨出了院门，衣摆扫过门槛时带起的风，都似在嘲笑我的执着。

皇城那头的摄政王府里，他心心念念的苏絮刚与夫君宁晔拌了嘴，定是正红着眼眶，盼着他去宽解。

许砚书看着是副文弱书生模样，身手却利落得很，飞檐走壁于他而言竟如履平地。

他能每日趁着暮色翻过我院墙，喝我熬的汤是假，借着话头旁敲侧击，打听苏絮儿时的旧事才是真；他也能悄无声息潜入王府，彻夜守在苏絮身边听她诉委屈，为她筹谋对策时连性命都能豁出去。

可我云灵汐，从及笄等到了双十年华，早已成了旁人眼中该议亲的 「老姑娘」。

那一刻我忽然清醒 —— 他从来都不会娶我，我这五年的等待，不过是一场自欺欺人的泡影。

这般念想一落，心中那些残存的幻想，便如被秋风扫过的落叶，尽数散了。

膝头落着一方我亲手绣了三个月的红盖头，鸳鸯戏水的纹样还泛着丝线的光泽，可此刻看来只觉刺目。

我怔怔望着窗外，秋日的风已带了凉意，他远去的背影渐渐缩成一个小点，再也看不见。我知道，这便是我与他相识五载，最后的一面了。

再次与许砚书相见，已是四年之后。彼时我已嫁与谢砚辞，膝下有了清垣、月明一双儿女，此番是随夫君调任，重新踏入了长安城的城门。

长安城里的光景，早已不是四年前的模样。

从前这京城是摄政王宁晔一人说了算，如今少帝已然长成，亲手提拔的一众亲信在朝堂上站稳了脚跟，其中最显眼的便是丞相许砚书 —— 他一心向着少帝，与摄政王隐隐成了对峙之势。

随行的侍女小桃是刚从江南带来的，见我望着丞相府的方向，凑过来低声说：「姑娘，我听街上的人说，那位许丞相今年都二十七了，至今还没娶亲呢。」

我听了这话，只淡淡笑了笑，由衷道：「倒是个重情的人。」 那些年爱而不得的窘迫与委屈，早被这四年平淡安稳的幸福磨平了痕迹。

我家夫君谢砚辞出身世家谢家，性子温吞尔雅，生得一副俊朗容貌，待人接物皆是君子做派。他待我既有敬重，更有疼惜，平日里的体贴细致，连我自己都时常忘了从前的委屈。清垣和月明两个孩子生得玉雪可爱，如今都到了开蒙读书的年纪，每日里围着我喊 「娘亲」，日子过得踏实又暖。再提起许砚书，我心里已无半分波澜，只觉他为苏絮所做的一切，确实不是寻常人能及的。

说来也巧，刚进城门，马车恰巧从从前我常与许砚书去的那家 「醉仙楼」 前经过，我下意识抬手掀了掀车帘，想看看楼里的光景是否依旧。可这一掀，却正撞进一双熟悉的眼眸里 —— 是许砚书。他身上的衣袍还是从前常穿的月白色，料子看着好了些，可款式竟与四年前相差无几。那一瞬间，过往的记忆翻涌上来，竟让我有了片刻的恍惚。

我没去细瞧许砚书是何种神情，只侧过脸，含住谢砚辞递来的那块香云纱帕 —— 他知道我坐久了马车会头晕。「再忍忍，咱们快到住处了。」 他的声音放得极柔，眸子里满是担忧。我放下车帘，嘴角忍不住弯了起来。这么多年了，我坐马车会不适的毛病，他竟一直记得这般清楚。他本是个看重体面的世家子弟，却总在短途出行时，陪着我一起骑马，半点不觉得与妻子同骑会失了身份。

恍惚间，我想起四年前嫁去江南的情形 —— 那时我先乘马车，再坐乌篷船，一路颠簸着去与他成亲，吐了整整一路。到了谢家那日，好不容易漱了口压下恶心，可他一掀我的红盖头，合卺酒的酒气扑面而来，我没忍住，竟又吐了他一身喜服。我当时吓得心都揪紧了，下意识去看他的脸色，生怕他动怒。可他却半点没在意身上的污秽，只蹲下身，满脸关切地扶着我的胳膊，语气里满是自责：「都怪我考虑不周，早该想到你路途奔波，该把婚期往后推些日子才是。」

我心里的紧张一下子就散了，反倒觉得有些好笑 —— 婚期是早就请人算好的吉日，哪能说改就改？谢家世代都是做官的，怎么偏偏养出这么个 「不靠谱」 的郎君，眼里只有我的不舒服，连吉日都顾不上了？那时谢砚辞刚守完母亲的三年孝期，看着像是没什么建树，我起初还以为他是个只知享乐的纨绔子弟。后来相处久了才知道，他本就学识渊博，在江南一带早有才名，还因生得过分俊朗，淮阳河上那些秦楼楚馆的姑娘们，都争着抄录他写的诗。只是他接连遇上父亲、母亲离世，按规矩守孝，才迟迟没能入朝为官。

这样一位待人谦和的君子，偏偏在面对我时总有些手足无措。我那颗曾饱受煎熬的心，就是这样一点点被他的温柔焐热，渐渐归于平静。能与这样的人相伴一生，又怎会过得不幸福呢？

谢砚辞这次调任，是去御史台当御史大夫。我们夫妻二人心里都清楚，今上让他此时入长安，便是想在御史台这等关键职位上，安插自己信任的人。摄政王宁晔掌权多年，今上想要收回权柄，可这权力之争从来都不是轻易能成的，稍有不慎便会引火烧身。

我心里总有些不安，在他第一天上朝那日，天还没亮就起了床，一边给他整理朝服的玉带，一边絮絮叨叨地叮嘱，恨不得把从前在长安待着时，听来的那些朝堂旧事都讲给他听，好让他多些防备。「摄政王宁晔性子素来冷傲，平日里在朝堂上不爱跟人争辩，可若是有人惹了他，事后必定会寻机会清算，你可得避开他的锋芒。」「朝中那些武将，十有八九都向着摄政王，他们不爱跟人文斗，可要是辩论不过，急了眼说不定会当朝动手，你见了他们，尽量离远些。」「还有那几位年迈的侯爷，虽说没什么实权，像个‘吉祥物’似的，可年纪大了嘴碎，说话也刻薄，不过你出身谢家，他们大抵不会为难你。」

絮叨了半晌，我才突然停住了话头 —— 这些关于朝堂人事的提醒，竟是多年前许砚书亲口告诉我的。只是如今朝堂换了光景，当年那些人，不知还在不在原位了。谢砚辞就那样眉眼带笑地看着我，目光温柔。我敛了敛失神的神色，最后还是补充了一句：「对了，那位许丞相，如今是摄政王的对头。」

还记得数年前，摄政王第一次知道，许砚书和王妃苏絮根本不是什么表兄妹，而是早就定了亲的未婚夫妻，当时就勃然大怒，骂他们是 「明修栈道，暗渡陈仓」。没过几日，他便忘了当初对苏絮的誓言，往王府里抬了两房模样标致的妾室。许砚书得知后赶去王府争辩，反倒被摄政王当众羞辱，说他出身低贱，连基本的规矩都不懂。要知道，许砚书这辈子最忌讳的，就是旁人提他早年做过乞儿的事。这些他倒还能忍，可宁晔偏偏连苏絮的品格都一并诋毁了。后来苏絮虽说还是跟宁晔和好了，可那些被背叛的伤口，却像刻在心上的疤，时不时就会疼起来，给苏絮添一次苦楚。

许砚书怎么能忍得下？我还记得，他最后一次来我这儿那天，临走前说的最后一句话是：「宁晔给不了她真正的幸福。」 那话里的意思再明白不过 —— 只有他，才能给苏絮幸福。如今想来，他后来在朝堂上与摄政王针锋相对，大抵也是为了这份执念。

我轻轻叹了口气，如今对他们几人的结局，早已没了半分好奇。我只盼着，朝堂上这些明争暗斗，能离我的夫君远些，别扰了我们安稳的日子。「若非万不得已，你还是别掺和进他们二人的争斗里了。」 我明知今上不会让他置身事外，却还是忍不住叮嘱了一句。

谢砚辞伸手将我揽进怀里，脸颊轻轻蹭了蹭我的额头，柔声说：「你在家别总闷着，我白日里没法陪你，你多出去跟从前的姐妹聚聚，或是回岳母那里走动走动，等我下了值就来接你。」 我在长安本就没什么旧友，却还是点了点头 —— 不想让他为我分心。

送他出门后，我梳洗妥当，带着清垣和月明两个孩子，准备回趟娘家。自从嫁去江南，这一晃就是四年，路途远，我们已经许久没见过面了。从前我一门心思扑在许砚书身上，母亲和哥哥气得直说我 「怒其不争」，连我出嫁时，脸上都带着些怨气。可骨肉亲情哪是那么容易断的？这些年，京城里时兴的玩意儿，哥哥每年都会给我往江南送，算下来，那些东西的花费，几乎占了他大半的俸禄。想到这儿，我忍不住笑了，伸手把好动的清垣搂进怀里，摸了摸他的小脑袋。

跟母亲、哥哥说了好半天心里话，哥哥见我难得回来，自告奋勇要出门，说要去给我买小时候最爱的那家 「桂香坊」 的桂花糖糕。他如今只是个七品的小官，平日里倒有不少空闲时间。

如今我们母子、兄妹间的嫌隙早已烟消云散，跟母亲聊完家常，连日赶路的疲惫才后知后觉地涌上来，我便想着先回从前住的闺房歇一会儿。母亲兴冲冲地把两个孩子带去花园里玩，我一个人沿着熟悉的石子路慢慢走，推开了那扇熟悉的院门。

院里那棵老梨树还在，枝叶长得愈发繁茂，绿油油的叶子遮得满院阴凉。眼前的一切都跟从前没什么两样，恍惚间，我竟觉得自己还是那个性子古板、没什么趣味的少女，每日在这一成不变的小院里打转。就连那时爱慕许砚书，心里想的也不过是：怎么能让他多喝一碗我熬的汤，吃得好一些。后来，他果然常来我院里。可我后来才明白，他来这儿，不过是因为我跟苏絮小时候认识，借着喝我熬的汤做由头，旁敲侧击地打听苏絮的一切罢了。

我正沉浸在过往的回忆里，身上忽然泛起一阵凉意。忽然，窗棂上传来一声轻响，像是有小石子砸在了上面。我猛地回过头，只见院墙上坐着一个人 —— 月白色的衣袍，身形修长如翠竹，脸色却沉得像要下雨。我吓得差点叫出声来，幸好反应快，及时用手捂住了嘴。

「…… 许、许大人？」 我一时间竟忘了他如今的官职，差点叫错了从前的称呼。他苍白的脸上忽然绽开一抹笑，眉眼间还带着从前那股子妖冶的劲儿，只是比从前成熟了些，鬓角竟已染了霜白 —— 他才二十七岁，怎么就有了白发？

「你还认得我。」 他的声音沙哑得厉害，说着便从院墙上跳了下来，动作倒还利落。我下意识后退了一步，皱着眉说：「许大人若是有事找家兄，该走正门才是。」 他闻言顿了顿，声音低了些，解释道：「是我失礼了，一时忘了该避嫌。」

话都说到这份上，我实在不愿再跟他独处，转身就要往屋里走。可许砚书却叫住了我，声音里带着些不易察觉的委屈：「灵汐。」 我脚步一顿，他又说：「这么多年没见，你当真连一句话都不愿跟我说么？」

我知道他向来会用这种示弱的语气待人。几乎是瞬间，我便想起他如今对苏絮的心意早已人尽皆知，还跟摄政王闹得水火不容。从前他待我虽冷淡，却也一直保持着距离，我们之间从没什么过节，若是就这么转身走了，反倒显得我小气。于是我又坐了回去，坦荡地说：「我这几年都不在家，院里没备着茶具，怕是没法招待大人喝茶了。」

他用一种像是隔着层薄雾的眼神，静静看了我好一会儿，才轻声说：「你如今的模样，跟从前不一样了。」 我心里想，出嫁那年我才二十，如今都二十四了，还生了两个孩子，模样自然是会变的。于是我只是点了点头，应道：「是变了些。」

四下又安静下来，他抬头望了望院中的老梨树，喃喃自语似的说：「去年春天这树得了病，叶子都快掉光了，我费了好些心思才把它治好，还好今年又长得这么好。」 我没太听清他说的什么，疑惑地问：「大人刚才说什么？」 他却忽然转了话头，看着我说：「你当年出嫁，我没能去送你。」

说着，他从袖袋里掏出一支白玉簪 —— 那玉簪通体莹白透亮，上面的花纹打磨得格外精巧，一看就用了心。「这是当年本想送给你的，后来却没来得及。」 他递到我面前，语气有些涩。男子平白无故赠女子簪子，总归是不妥当的，我只好委婉地拒绝：「都过去这么多年了，这些旧事就不必再提了，礼物我也不能收。」

他递簪子的手僵在了半空中，指节微微泛白，后来竟慢慢发起抖来。过了好一会儿，他才沉默着收回手，低声说了句 「告辞」，转身从院墙上翻了过去 —— 原来他家还在这墙的另一边。我坐在石凳上，愣了许久，原本的睡意早已没了踪影。

一直到谢砚辞来接我回家，我脑子里还乱糟糟的，有些恍惚。他见我神色不对，伸手将我抱进怀里，声音放得极轻：「是不是见到许砚书了？」 我闷闷地应了一声。关于从前的事，我从没跟他瞒过。「我不是还念着他，只是想起从前的自己，像是失了魂似的，挺可怜的。」

他轻轻拍着我的背，温柔地说：「少女时期心生爱慕，本就是人之常情，哪能算你的错？」「阿汐，你从来都没有错。」「真心疼惜一个人没错，因为当年他救过你，你想对他好也没错。」「你本来就是个好姑娘。」

是啊，我当年为什么会喜欢上许砚书？在遥远的记忆里，答案其实一直都在。

我十五岁那年，父亲已经过世好几年了，家里只有母亲、哥哥和我相依为命。我们一边守着父亲留下的那些家产，一边还要提防着江南的本家 —— 他们总找借口说要 「照看」 我们，其实是盯着父亲留下的那些东西，想占为己有。

可终究还是防不胜防。有一次，母亲出门去城外的寺庙给父亲点香，家里突然来了个人，慌慌张张地说母亲的马车翻了，跌下了山崖，人虽说救上来了，却已是奄奄一息，就等着见我最后一面。我当时吓得六神无主，连在书院读书的哥哥都没来得及等，拎着裙摆就往门外跑。

刚出城门没多远，就被人用麻袋套住了头，接着便被人拖拽着走。后来我才知道，那些人是本家派来的 —— 他们把我骗出来，是想找个又脏又臭的男人毁了我的清白，再以此为借口，说母亲教女无方、辱没门风，不配掌管家里的事。那时哥哥还没加冠，也没入朝做官，他们正好能顺理成章地夺走父亲留下的家产。

那个晚上又刮风又下雨，就在我以为自己要遭难时，是当时还在外面乞讨为生的许砚书救了我。一道闪电劈下来的瞬间，我看见他放下手里的石头，侧脸沾着血，脸色苍白得像纸，却生得极好看，带着股说不出的妖冶，跟他身上又破又脏的衣服完全不搭。可在我眼里，他那时就像救苦救难的天神一样。

他救了我之后，开口跟我要东西，声音有些不好意思：「能不能…… 给两个馒头？要白面的。」 我这才发现，他身后还跟着一个人 —— 那人头上顶着块荷色的帕子，用手帕蒙着脸，身上的衣服很整洁，没有补丁。这时，我听见他们俩的肚子都 「咕咕」 叫了起来，想来是饿了很久。

我回过神来，连忙说：「我带你们回我家吧，家里有吃的。」 可他们俩却用警惕的眼神看着我，不肯动。我低头看了看自己身上的绸缎衣服，才恍然大悟 —— 那年江南发了洪灾，好多人没办法，只能离开家往北走，成了流民。有些权贵人家就趁着这个时候，用低价买流民做奴隶。他们是怕，我也是那样的人，想把他们买回去做奴隶。

我想了好一会儿，突然想起一件事，连忙说：「我家隔壁住着个书生，前阵子他考中了功名，被派去外地做官了，那宅子现在空着。我手里还有些自己攒的体己钱，你们救了我的命，我把那宅子买下来送给你们住吧。」 我爹以前是做买卖的，后来虽说把大半家产都捐了出去，可家里也不缺这点钱。

那两人听见我说有宅子，眼睛都亮了，可没过一会儿，许砚书又板起脸，严肃地说：「我们只要有个能遮风挡雨的地方住就好，不用这么破费。」 我本来想说 「这怎么能算浪费？你们救了我的命啊」，可还没等我说出口，那个蒙着脸的女孩肚子又 「咕咕」 叫了一声。许砚书打断了我的话，问：「现在能回去了吗？」 我只好扶着旁边的树，踉跄着爬起来，带着他们俩往城里走。

走在路上，我忍不住问他们：「你们俩是什么关系啊？怎么大半夜的还在外面走？」 许砚书沉默了一会儿，才说：「我们是兄妹，江南闹灾，跟着流民一路走到这儿，刚好到了京郊。」 我听了，便点了点头，没再多问。一路上，那个女孩一句话都没说，只是紧紧地靠在许砚书身边，看起来很依赖他。

快到城门口时，许砚书才开口说：「我叫许砚书。」 顿了顿，又补充道：「今天多谢你了，以后那馒头钱，我会还你的。」 我连忙说 「不用还，这点钱不算什么」，可他却打断我，语气很认真：「我不是那种借着救了人，就跟人要好处的人。」

后来跟他们相处久了，我才知道他说的是谎话。许砚书以前确实是个乞丐，因为长得太好看，常被其他乞丐排挤，还有些不怀好意的人盯着他。苏絮的父母在江南有些小产业，见他可怜，又觉得他聪明，便把他接回家里做童养婿，还出钱供他读书。可没想到后来发了天灾，苏絮的父母没能躲过，双双离世。那时许砚书正在地势高的书院读书，苏絮去接他下学，两人侥幸逃过一劫。苏家的家产也被乱兵抢得一干二净，许砚书没办法，只能带着苏絮往北走，想找条活路。

一路上，他忍着羞耻，做了好多不体面的事 —— 跟人打过架，甚至跟野狗抢过吃的。他做这些，不过是想让苏絮能吃饱饭、穿暖衣。可在苏絮面前，他却总是装作一副体面的样子，不肯让她知道这些苦。后来他跟我说：「我不想让她觉得，我们现在跟乞丐一样。」

那时候，我已经认出来，那个蒙着脸的女孩就是苏絮 —— 她是我小时候的邻居。也是从那时起，我心里对许砚书那些不切实际的念头，就彻底断了。我知道，他们不是兄妹，是早就定好的未婚夫妻，只是苏絮大概是觉得现在的处境丢人，不愿承认罢了。

许砚书向来言出必行，自打住进隔壁院子，没几日便在外寻到了营生。挣得的银钱，他总仔细分成两份：一份留着给苏絮添置衣物行囊，另一份则每日悄悄放在与我家仅一墙之隔的窗台下。那时候他还未习得半点武艺，为了送钱又怕惊动旁人，常常爬墙过来，一身衣袍总沾着灰渍。

苏絮语调温柔，轻声解释：「我兄长想凭自己的力气谋生，不愿平白受旁人接济。」

我默不作声，望着他因扛沙袋而累得直不起的脊背，声音轻得像一阵风：「不如我们做笔交易吧。」

他闻声抬眼，目光落在我身上。

「我兄长在读书这事上没什么天分，家里的亲戚又一直对我家的产业虎视眈眈，照此下去，再过几年，他们怕是要明目张胆地来抢了。若是你愿意，我云家便供你读书习字，苏姑娘的衣食起居也一并由我们照料，只是你们要答应我，若将来你考取了功名，须得一辈子为我云家保驾护航。」

他皱着眉思忖了许久，枯瘦的手指几番攥紧 —— 那双手的皮肤早已因劳作变得粗糙龟裂 —— 末了才郑重地点头应下。

从那以后，我便将这事一五一十地告诉了母亲和兄长，家里的厨房也开始每日往苏絮那边送饭菜。母亲念着他们曾救过我的性命，待二人更是无微不至，不仅衣食住行全给包揽了，每逢年节，还会特意给苏絮备上些金银首饰。许砚书也着实争气，入了学宫不过两年，便一举考中了秀才，那一年，他刚满十九岁。

我原以为，日子大抵会就这么平淡地过下去，那个雨夜的相遇与相救，权当是一段要记挂的恩情。母亲也正忙着四处张罗，想为我相看一门合适的亲事。我心里纵使还有些说不清道不明的怅然，却也没出言阻止。

可谁也没料到，苏絮一次出门，竟与摄政王宁晔有了一面之缘，那一面，却似惊鸿照影般印在了她心上。偏巧二人在城外遇上了追杀摄政王的刺客，苏絮便这样与他一同，糊里糊涂地逃亡了好几日。等苏絮再回来时，许砚书早已因连日找不到她，面色憔悴得没了往日的精神；反观苏絮，眼底藏着少女怀春的羞怯，脸上总带着掩不住的笑意。

许砚书望着她，整个人都有些发怔，随即大步上前，握着她的胳膊将她上下打量了好几遍，眼眶慢慢红了，渐渐蓄满了泪水：「你这些日子去了哪里？我带着云府的家丁，把能找的地方都找遍了，却始终没你的踪影。」

苏絮却不敢与他对视，眼神不住地闪躲。

过了好一会儿，我遵照母亲的吩咐，站在自家门槛边，想看看苏絮今日回没回来，却听见苏絮压低了声音，对许砚书说：「砚书哥，我不怨你了，往后，我们就做兄妹吧。」

许砚书背对着我，我清晰地看见他的肩膀猛地一垮，像是瞬间被抽走了所有力气。过了半晌，他才开口，声音里带着抑制不住的颤抖：「为什么？」

苏絮急忙别过脸，答非所问般说道：「那位摄政王殿下位高权重，我想有个有权势的娘家，护我安稳。」

又过了好一会儿，隔壁院子里的梨树被风吹得摇晃，几片枯黄的叶子像碎云般飘起，恰好落在了苏絮的发间。许砚书抬手，轻轻将那片叶子从她发间摘去，随后深吸一口气，语气异常坚定：「好。」

从那以后，许砚书便像变了个人，每日夙兴夜寐，读书时恨不得悬梁刺股，不仅一心苦读以求入仕，还四处寻访名师，潜心习武。日子一天天过去，直到后来，他终于官至大理寺少卿，有了自己的权势。也正是在他的暗中扶持下，苏絮终于得偿所愿，嫁给摄政王宁晔，成了人人称羡的宁王妃。原来，他对苏絮的爱慕，竟深到了这般地步。

而我，亲眼目睹了他们划清界限的那一幕后，心里才后知后觉地冒出一个念头：或许，他总有一天要成家的，那…… 那个人，就不能是我吗？

许砚书曾给过我一丝渺茫的希望。在苏絮出嫁之前，我始终守着本分，从未有过半分逾矩的心思。直到苏絮成了亲，我看着许砚书因日夜苦读和习武而日渐消瘦的脸颊，终于第一次鼓起勇气，站在两家相隔的墙下，朝着隔壁院子轻声喊：「我今日亲手炖了锅甲鱼汤，你要不要过来尝尝？」

那一年，我已十八岁。母亲起初还想着让我多留几年在身边，后来见我迟迟没有着落，也渐渐开始着急。身边同龄的姑娘们，大多早已嫁人生子，孩子都会满地跑了；就连之前因身份悬殊而婚事一拖再拖的苏絮，也风风光光地出了嫁。母亲这才终于反应过来，拉着我的手追问，问我是不是看上了许砚书。我起初还想闪躲，可终究瞒不过母亲，最后还是把心里的想法说了出来。

可没曾想，母亲听了竟红了眼，落下泪来：「我的乖女儿，他心里背负的东西太多了，你跟着他，是等不到结果的。」

可我那时性子执拗，心里的那点念想又太过炽热，偏就不肯信母亲的话。后来见许砚书真的翻墙过来，坐在桌边喝我炖的汤，我心里像有朵花悄悄绽放开来，满是欢喜。哪怕他开口问的第一句话是：「我听说，你和絮絮小时候就认识，你们是在哪年哪月相识的？」 我也依旧忍不住笑出了泪花。

在那个年代，女儿家的婚事大多讲究门当户对，多少人一辈子都没能嫁给自己心爱的人。我总以为，我会跟她们不一样。可我却没料到，许砚书这一辈子，似乎都只想守护苏絮一个人。

有一次，我家的叔伯又偷偷上门来刁难，可那时的他，却远在数百里之外，只为给怀了孕的苏絮，寻找一株她在梦里见过的仙花。还有一次，我出门去查看家里的铺子，半路遇上突如其来的暴雨，被浇得浑身湿透，回家后就染了风寒，卧床躺了十几天。那些日子，他院子里的灯夜夜亮着，却不是为我，而是彻夜不眠地守在苏絮身边 —— 那时苏絮刚因跟宁晔争吵离家出走，还不慎失了孩子，他正忙着安慰她。

我们相识了这么多年，他如今早已位高权重，再也不是当年那个只能靠做苦力挣钱的穷少年了。他欠我云家的恩情和钱财，早就还清了，可这么多年，他却从未送过我一样像样的礼物。我曾自我安慰，或许是他不懂这些女儿家的心思。可我却分明亲眼看见，他曾特意去首饰铺子里，亲手为苏絮挑选了好几件珍贵的珠宝首饰，甚至连苏絮未出世孩子的长命锁，他都早早地用心准备好了。

我就像站在一团看不清的迷雾里，心里的劲儿一天天散了，人也日渐萎靡，却始终找不到出路。我始终没敢问他，到底打不打算娶我。可若是他没这个心思，又为何日日都来我这里？毕竟他和苏絮做邻居的那两年，能说的旧事早就被翻来覆去说遍了，再也没什么新鲜话可讲。

他唯一一次跟我提娶亲，是因为宁晔那边起了疑心，他和苏絮当年那段旧事眼看就要瞒不住了。那天院中的梨花瓣簌簌落下，他站在花雨中，声音很轻地问我：「你…… 是否愿意嫁我为妻？」

那一年，我还差几个月就满二十岁了，生辰还没到。按照规矩，等过了生辰，我就要开始缴纳晚婚的罚银了。我本能地想张口答应，可不知怎么回事，喉咙却像被什么堵住了，发不出声。心底有个声音在问我：云灵汐，你真的情愿吗？情愿这辈子，你的夫君心里始终装着另一个女子？

我终究还是犹豫了。他见我没立刻回答，急忙别过头去，不敢看我的眼睛，随后便匆匆转身走了。后来我才后知后觉地明白，他那时提娶我，不过是想借着这门亲事打消宁晔的疑心罢了。毕竟，若不是为了这个，以我一个普通百姓家的女儿，早就配不上他如今的身份和门第了。

可我还是不愿意就这么放弃，想给自己最后一个机会。在我生辰前的那半年里，每一次苏絮那边临时出了什么事，派人来叫他过去，我都会拉着他的衣袖，轻声问：「这一次，能不能不要去？」 这样的话我说了太多次，可他没有一次留下来，每一次都还是去了苏絮那里。

我们最后一次相对而坐时，我的膝头放着一方我亲手绣的红盖头 —— 那是我之前偷偷绣的，想着或许有一天能用得上。母亲那时跟我说，她在江南为我相看了一位品行端正的公子，不知为何，那位公子还特意点名要娶我，如今就等着我点头应下。这一次，我没有像往常一样立刻回绝，只说要好好想想。

几日前的一个午后，我在小院里带着满心的愁绪打盹，不知不觉竟睡着了，还做了个梦。梦里，我们所有人的人生，好像都被写在一本话本子里。我在梦里如愿嫁给了许砚书，梦里的他最终位极人臣，我作为他的夫人，也算得上风光无限。可即便如此，他这一辈子，心思还是全放在苏絮身上，时时刻刻都围着苏絮转。不管是白天还是夜里，不管是在家里还是在外头，只要苏絮派人来叫他，或是他听到苏絮的消息，总会立刻赶过去。而我，因为记着他们当年救过我的恩情，始终没哭闹过，只是一次次平静地接受这一切 —— 我一个人怀孕生子，一个人熬过病痛，一个人拉扯大孩子，直到最后老去、离世，在他心里，始终像个外人一样，从未真正走进过他的生活。

那种像溺水一样喘不过气的窒息感，让我猛地从梦里惊醒过来。醒来后，我心里空荡荡的，满是寂寥。看着坐在对面的许砚书，我突然开口问他：「你如今已经是大官了，怎么还不搬走？按说做了大官，该搬去离皇城近一些的平康坊住才是，那里的宅子和地段都更配你的身份。」

他却说得含糊不清，只道：「这里是我的来处，舍不得。」

我默默点了点头，心里却很清楚 —— 这里藏着太多他和苏絮的回忆，他舍不得离开，也是人之常情。可他忽然歪了歪头，带着几分疑惑说道：「对了，也不知是谁去跟摄政王告了密，把我和絮絮当年的旧事都抖了出去。」

听到这话，我只觉得浑身的血液都像是冻住了，一片冰凉。后来我才知道，这种从心底冒出来的寒意，在往后每一次想起他时，都会不自觉地涌上来。原来在他心里，我竟是这样会搬弄是非的人。

他没等我开口回应，便自顾自续道：「宁晔终究不是能护你安稳的良人。」

话音刚落，院外忽然传来一阵急促的唤声，说王妃受了委屈，连调理身子的汤药都不肯喝。

我望着他的背影，最后一次茫然地出声挽留：「就不能…… 不要走吗？」

他不过脚步微顿，终究还是像从前无数次那样，抬步离我而去，没留下半分迟疑。

当夜，我寻了母亲的住处，轻轻伏在她温软的膝头，声音轻得像团棉花：「娘，明日就是我的生辰了。」

沉默半晌，我又问：「母亲，您说谢砚辞他…… 为何愿意娶我这个二十岁的‘老姑娘’呢？」

一滴清泪悄然落在母亲的掌心，她没说话，只伸手细细拭去我眼角的残泪。

母亲从不答我这话，或许是怕我听了动摇，怕我临时反悔这门亲事。可我心里清楚，她从不会害我。

也只有我自己知道，对宁晔的那点心思，早已随着他一次次的转身，彻底死了。那些不甘和执拗，仿佛在他走后的那刻，尽数散了。

第三日天还未亮，我便登上了南下江南的船。

直到在江南见到谢砚辞，我才终于明白他愿娶我的缘由，原来有两重缘故。

一是旧日情谊。他笑着揉了揉我的发顶：「你怕是忘了，从前你住在东街时，我身子孱弱总待在家里，满院子里，只有你肯带我出去瞧热闹。你每日都悄悄候在角门处，还总给我带些家里不许我吃的小食。」

二是同病相怜。他说起这些时语气淡然，却藏着几分通透：「外人都说我克父克母，一把年纪只剩美貌才气的虚名，撑不起谢家门庭。可在我看来，女子二十正是好年纪，能娶到你，已是我天大的运气。」

这话听着谦虚，里头的坦荡却藏不住。而谢砚辞，也确实是个极好的人。

他待人温润有礼，却从没有半分疏离感。每日晨起为我描眉挽发，这一做便是四年，从未间断。府中没有纳妾蓄婢，连贴身伺候的都是小厮，半点不让我受委屈。

日子久了，那些关于宁晔的遗憾和不甘，渐渐在他的温柔里淡去。我们心意相通，后来还添了两个孩子。过往的那些纠葛，终于被好好地封存在了时光里。

有次在他怀里平复了情绪，我有些不好意思地蹭了蹭他的衣襟：「都已是两个孩子的娘了，倒还像个小姑娘似的。」

他故意板起脸，语气却满是纵容：「当娘又如何？前日夜里，我这当爹的，还偷偷吃了串糖葫芦呢。」

我被他逗得终于破涕为笑，任由他替我卸下头上的钗环，相拥着沉入安稳的梦乡。

那时朝中虽风云涌动，可我们的小家里，却始终一片祥和。离母亲和哥哥近了，我初来时的忐忑也慢慢消散，重新融入了长安的生活。

有次宫宴上，我撞见了被众人簇拥着的苏絮。她早已不是当年那副天真烂漫的模样，周身都带着王妃的威严。见到我时，她没有上前说话，反而冷了面容，只隔着人群遥遥对我点了点头。

底下已有细碎的窃窃私语传来：「你看宁王妃，手段是真高明，膝下没个一儿半女，竟能让宁王爷这么些年来始终不纳侧室。」

「我听说御史夫人和宁王妃是旧识，怎么瞧着倒像不熟似的？」

「你这就不懂了吧，御史大夫可是圣上跟前的人……」

我平静地回了礼，只当没听见那些嚼舌根的话。毕竟谢砚辞是圣上倚重的重臣，我这些年在江南经营的绣楼，也是数一数二的好，没人会蠢到主动来得罪我。甚至有些已经投靠少帝的官员家眷，还会隐隐对我示好。

我始终保持着分寸，既不刻意疏远，也不主动亲近。御史大夫这个职位，看着受圣上信重，实则如履薄冰，稍有不慎就会卷入党争，沦为他人的棋子。夫君事事为我着想，我自然不能拖他的后腿。

本来日子过得有惊无险。虽说朝中波诡云谲，可谢砚辞出身世家，年少时又在外游学，见识广博，圣上对他向来赞赏。甚至有次私下里透露，之后想把他调去工部任职。

他回家时，眉眼都带着笑意：「这样再好不过，既能少些无谓的争斗，我也能日日在家陪着你和孩子们。」

我嘴上嗔他不务正业，眼底的笑意却藏不住，顺着他的话打趣了两句。

那日他站在我院子里的梨树下，长身玉立，回头看我的时候，眼神温柔得能滴出水来：「阿汐，你就是在这院子里长大的吧。」

他的眼里满是眷恋，或许还有几分遗憾 —— 遗憾那些年，我们没能陪在彼此身边。他时常笃定地说，若是当年我再大两岁，或是这些年我们不曾分开，我大抵就不会中途对旁人动过心了。

他说得没错。我望着他缱绻的眉眼，像是被什么蛊惑了似的，微微偏头凑了上去。

那时我们都没注意，隔壁的屋顶上，正站着一个孤零零的身影。晚秋的风猎猎地吹着，那人的衣摆被风吹得翻飞，仿佛下一秒就要乘风而去。可到最后，他也只是垂着头，静静看着梨树下相拥的我们。

不过半月光景，我正在家中陪着两个孩儿温习课业，院外突然传来一阵慌乱的脚步声，有人连滚带爬地冲进院子，声音里满是惊恐：「夫人！不好了！出大事了！」

一滴墨汁不小心落在了衣袖上，我猛地站起身，强压着心慌唤人进来：「何事如此慌张？」

进来的是谢砚辞的长随俞书，他脸色惨白，脸上还挂着泪，声音哽咽：「是公子…… 公子在衙署里，被大理寺的人带走了！」

我浑身猛地一颤，下意识地扶住了门框才站稳。定了定神，我先把孩子们托付给奶娘安顿好，然后匆匆带着人骑马出门。

一路赶到御史台，只见大门紧闭，连个看门的人都没有。我顾不上规矩，连声拍门唤人。一边让丫鬟小桃去请母亲来家里照看孩子，一边让俞书去联络谢砚辞的下属，至少要弄明白，他为何会突然出事。

我在御史台门口等了许久，心焦得像被火燎着。天色渐渐暗了下来，天空中乌云堆积，忽然下起了淅淅沥沥的秋雨。

我望着一望无际的雨幕，眼眶不知不觉就被浸湿了。秋日本就寒凉，又下了雨，不知道谢砚辞在狱里，会不会冷。

门始终没有开，却忽然传来一阵清脆的铃铛声。我探着身子去看，还以为是俞书回来了，却见一辆装潢精致的白底赤金马车缓缓驶来。

车帘被一把青伞掀开，紧接着，一个身着朱红官服的人撑着伞下了车，一步一步，稳稳地走到了我面前。

我愣愣地抬头看他，声音有些发颤：「许大人？」

他垂眸看我，声音平静：「是我。」

见是他，我心里稍稍松了口气，忽然生出几分希望，上前一步问道：「许大人，你可否帮个忙？我想…… 去狱中见我夫君一面。」

他没有回答我的请求，反而话锋一转，说起了别的：「大理寺的人和禁军，此刻应该已经到了摄政王府外。今上的天下，容不得有人分权制衡，更容不得谋逆之人。」

我正想问他为何突然说起这个，他却又转了话头，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：「谢大人与摄政王府往来过密，涉嫌谋反。如今只抓他一人，已是圣上开恩，算得皇恩浩荡了。」

我失声反驳，声音里满是难以置信：「怎么可能？这绝不可能！我夫君他，绝不会做这种事！」

他倒也不恼，只淡淡勾了勾唇角：「多年不见，你忘了？我向来不是会撒谎的人。」

我努力压下心头的慌乱，忽然想起什么，定定地看着他：「你为何会在这个时候过来？」

秋雨淅淅沥沥落着，他忽然解下身上的披风，伸手披在我肩上。方才还平静的脸上，那份惯有的沉稳竟一寸寸裂开，露出底下藏着的、熟悉的妖冶不羁。

「我来，是想看你的诚意。」

我满心不解，追问道：「什么诚意？」

他缓缓俯身，离我越来越近，最后，一声轻不可闻的叹息落在我耳边，带着几分复杂的情绪：「云灵汐，你的心，到底是什么做的呢？」

我的心究竟是用什么做的？说到底，也不过是凡胎血肉罢了。会因悸动而发痒，会因委屈而抽疼，会被世事磋磨得遍体鳞伤，可只要熬过去，也总能慢慢愈合。那份好不容易养好了的平静，却被他的控诉骤然打破。

「你既已嫁给谢砚辞，那我该怎么办才好？」 他声音发颤，眼底满是无措，「我好不容易备齐了满府的聘礼，不过是迟归了两日，跨进巷口时，却只瞧见你家门前张灯结彩，竟是已然办了喜事。」

「我本是街头乞儿，爹娘是谁都记不清，自小没受过什么正经教养，从前饿到极致时，甚至还跟巷子里的野狗抢过吃食。」 他垂着眼，语气里满是自嘲，「可我这辈子，从来没那样慌过 —— 一路跑掉了一只鞋，追到渡口时，却只望着载你的船渐渐远了，连影子都快瞧不见。」

他扯了扯嘴角，自嘲地笑了：「到最后，你连一句像样的话，都没留给我。」

我只觉得他简直不可理喻，压着心头的火气问：「你别绕圈子，直接告诉我，我夫君谢砚辞被抓，是不是你在背后做了手脚？」

他脸上没藏住，渐渐透出几分难过，沉默了半晌，最终还是开口：「你若觉得是我做的，那便是吧。」

我再也按捺不住，扬手就给了他一记耳光。这位年轻的丞相大人，唇角当即渗出了一点血珠。他慢慢抬起手，将血迹拭去，唇角的红痕衬着他本就浅色的面容，愈发显得苍白了。

我接着往下说，声音里带着颤：「我知道你不是那种挟恩图报的人，可你向来言出必行。许砚书，你当年明明答应过我，要护着我们云家一辈子的。」

他却忽然笑了，笑意里满是凉薄：「可谢砚辞，他又不姓云。」

我攥紧了拳头，眼眶忽然就红了，泪水模糊了视线：「你到底为什么，就是不肯放过我？」

他没听清，往前凑了凑，声音沙哑：「你说什么？」

我望着他，过往的那些片段忽然涌了上来 —— 或许，许砚书从来就没有真正对我好过。

就在这时，远处传来马车的声响，是俞书和小桃赶来了。我随手解下身上的披风，扔在许砚书面前，没再看他一眼，转身就上了马车。方才他一直朝我这边倾着的伞，此刻彻底垂了下去，连伞骨都像是没了力气。

过了好一会儿，他才慢慢弯下腰，将那披风捡了起来。我坐在马车上，这才隐约记起 —— 那件披风，还是我从前亲手送给他的。可这些，如今都不重要了。我掀开车帘一角，低声问俞书：「之前让你去打听的事，怎么样了？」

许砚书果然没骗我 —— 谢砚辞当真就是以那个罪名被抓的。而且当今陛下已经下了令，谁也不许去探视他。

京城的天，这几日算是彻底变了。摄政王府说倒就倒，这场风波牵连甚广，不少人都被卷了进去，遭了无妄之灾。我忽然想起一个人，连忙对俞书吩咐：「快，去平康坊。」

我赌许砚书绝不会让苏絮也卷进这场祸事里，更不会让她身陷牢狱。果然，在那宅子外守了一夜后，那扇苏絮婚前就买下来的宅子大门，终于开了条缝。

我立刻上前，对着开门的丫鬟说明来意，请求见苏絮一面。那丫鬟愣了愣，脸上露出为难的神色，硬着头皮道：「御史夫人，我们家小姐说了，她最不愿见到的人，就是您。您还是请回吧，别让小的难做。」

我哪还顾得上会不会冒犯她，朝着院内高声喊：「苏絮姐姐，我是云灵汐，我真的有急事找你帮忙，求你见我一面！」

可那扇门最终还是没再打开，只从院内传来一声冷嗤，伴着满是嘲讽的声音：「你既然知道来求我，怎么不去找许砚书？他不是最疼你吗？」

我失魂落魄地回了家，不知何时淋了雨，身上的衣衫都湿透了。我走到书房，愣愣地盯着书桌上那幅字 —— 那是昨夜谢砚辞握着我的手，一笔一划写下来的。往常这个时辰，他该是坐在我身边，陪我说话或是看我绣花的。想着想着，眼眶又热了，倦意涌上来，我就那样趴在书桌上，沉沉地睡了过去。

接下来的三天，谢砚辞那边还是一点消息都没有，可京城里大街小巷的流言，却传得越来越凶。小桃每天都把外面打听来的消息一一说给我听，每一次，我都听得心头发紧，连手心都攥出了汗。那些 「谋反」「砍头」 的字眼，哪怕只是听一句，都让我浑身发冷，恐惧得不行。

到了第四个清晨，我几乎一夜没合眼，望着窗外的天光，忽然问小桃：「小桃，你说，若是欠了别人救命之恩，该怎么还才好？」

小桃想都没想就答：「要是对方有钱有势，那就许他一辈子衣食不愁，再帮他谋个好前程；要是对方受了伤，那肯定得好好把伤治好，这才算是报恩啊。」

我低下头，声音轻得像蚊子哼：「这么说来，我欠许砚书的救命之恩，应当是早就还完了的。」

我一直记着许砚书救过我的命，所以后来，不管是对他，还是对他放在心上的苏絮，我都掏心掏肺地待他们，只想把这份恩情千万倍地还回去。可他们俩的所作所为，却让我一颗心渐渐冷了下去，连带着从前的感激，都淡了许多。

我知道救命之恩比天还大，可当年我们明明说好了，恩报完了，就两不相欠，各走各的路。可现在，他这是想怎么样？难不成是要凭着那点恩情，买断我的一辈子吗？若是这样，当年那个雨夜，我倒不如直接死了，反倒落个干净。

我坐在那里，沉默了好久，才慢慢站起身，独自一人一步步走着，过了两条街，终于回到了曾经的云府。站在从前住惯了的小院里，我不过停留了片刻，就听见隔壁传来动静，紧接着，一个人影翻了过来，落在我面前。

是许砚书，他眼睛一眨不眨地盯着我，声音沙哑得厉害：「你…… 想好了吗？」

我看着他，缓缓点了点头。

他原本苍白的脸，竟渐渐透出几分血色，手指控制不住地发颤，又从袖袋里掏出了那支白玉簪 —— 之前他就拿出来过一次。「这支簪子，我早就想送给你了。你不知道，这玉料是我亲自去玉石坊挑的，回来后一点点打磨成形。白天要处理公务，忙得脚不沾地，只能晚上点着灯，慢慢磨……」

「我还在隔壁院子里种了好多梨树，跟你从前院子里的一模一样。就连将来孩子们的先生，还有住的院子，我都早早准备好了 —— 我会把他们当成自己亲生的孩子待。对了，我们还可以养一只狸猫，你从前不是一直想要吗？」

可我脸上，却没有半点动容，只觉得这些话听着格外陌生。他说着说着，声音就低了下去，最后渐渐没了声息，可手还是固执地伸过来，把那支白玉簪轻轻插在了我的发间。

我看着他，声音麻木得像不是自己的：「许砚书，我这辈子，可有哪点对不起你？」

他盯着我，好一会儿才摇头：「没有。是你对我和苏絮有恩，不是你欠我们。」

我又接着问，语气里没了波澜：「当年你分明不是爱管闲事的性子，可为什么，偏偏要出手救我？」

他闭上眼，像是卸下了什么重担，坦诚地说：「当时见你衣着华贵，想着若是救了你，或许能让苏絮吃上一顿饱饭。」

理由直白得很，没有半分修饰。可也正因如此，接下来的话，我说着便也没了顾忌。我盯着他，一字一顿地说：「我会去皇宫面圣，揭发你徇私枉法，借着朝堂党争排除异己，甚至犯下欺君的大罪。就算是要我在殿前滚十遍钢钉，我也一定要去告你，绝不会半途而废。」

「若是我没能成功，反倒丢了性命，那就算是为我夫君谢砚辞殉情，我也认了。只要我还有一口气在，就永远会站在你许砚书的对立面，绝不妥协。」

他猛地睁大了眼睛，眼神里满是不敢置信，我望着他的瞳孔，清晰地看见了自己的影子 —— 决绝得没有半分余地。「从今往后，我与你许砚书，不死不休。」

他身子晃了晃，像是站不住了，原本举着的手，也缓缓垂了下去。我抬手将发间的白玉簪拔了下来，狠狠掷在地上 —— 那玉簪碰到青石板，瞬间就碎成了好几块。我看着地上的碎玉，声音冷得像冰：「你和苏絮，本就是一路人，天生该是一对。你们俩的事，就该你们自己解决，别再去祸害旁人了。」

说完这些，我没再看他一眼，转身就朝着院外走。可他像是再也按捺不住，声音失控地喊出我的名字：「云灵汐！你知不知道？你到底知不知道，我心悦你啊！」

我就算再傻，也不会相信这种话。我只知道，若是真心喜欢一个人，绝不会像他这样，把人逼到绝境。他快步上前，伸手拽住我的手腕，语气急切地重复：「你不明白，云灵汐，你真的不明白。你什么都不知道，什么都不明白。苏絮的爹娘，当年是因为我才死的啊！」

我浑身一僵，原本挣扎的动作瞬间停了下来，满是错愕地望着他。

那年许砚书才十六岁，一门心思都放在科举上，整日埋头苦读，就盼着能考个功名。可天有不测风云，那年偏偏遇上了天灾。按照原本的计划，他那天该是陪苏家爹娘去城郊踏春的，可他却瞒着苏家爹娘，偷偷带着苏絮去了书院 —— 那天书院正好放旬假，他想着趁空多教苏絮认些字。

他怎么也没想到，那场洪水来临时，苏家爹娘原本是能跑掉的。可他们放心不下他，非要去书院找他，结果就被那场席卷了整个城郊的洪水给吞没了。

苏絮从那天起，就恨上了他。往后的日子里，每多看他一眼，心里的恨意就多一分。在她看来，若不是许砚书当初撒谎，没跟爹娘说实话，她的爹娘就不会死，都是许砚书害了他们。可这些年，她无依无靠，又不得不跟许砚书相依为命，日子过得格外拧巴。她心里的坎始终过不去，从来见不得许砚书过得好，只要许砚书有半点想放下对她的愧疚，想为自己活一次，她就会想方设法把他拽回来，让他永远活在自责里。

原本许砚书的计划是，等考中功名后，就主动请求外放去江南，带着苏絮一起回她的家乡，了却她的心愿。可后来苏絮遇上了自己喜欢的人，心思也变了，不愿再去江南，许砚书的计划也就跟着改了。从那以后，许砚书就开始在朝堂上争，跟人斗，只要是能让他往上爬的事，他都会去做，哪怕再难再险 —— 就像当年他还像个乞丐似的，带着苏絮一路乞讨进长安时，日子过得再窘迫、再没体面，也从不在苏絮面前说一句苦。

苏絮刚嫁给宁晔那会儿，许砚书就看出了宁晔这个人对权力的执念，深到了骨子里。他心里清楚，摄政王那样的人，权欲熏心，迟早会出事，绝不会有好下场。所以他才更迫切地想要往上爬，只为了能多攒些力量，想赎清自己当年犯下的错 —— 哪怕那份错，在旁人看来或许不算什么，可在他心里，却重得像座山。更要在将来出事时，能保住苏絮的一条命，不让她跟着宁晔一起遭殃。

我忽然想起母亲从前跟我说过的一句话，当时没懂，现在想来却满是意味：「许砚书那孩子，心里背负的东西太多了，你跟他，是等不到想要的结果的。」

原来如此，原来是这样……

许砚书说着，眼神渐渐变得迷离，一行清泪从他脸颊滑落，没入衣领。「云灵汐，你说，我怎么敢跟你说我心悦你呢？我本就出身卑贱，这辈子又跟苏絮绑在一起，算起来，也算是有过一门名不正言不顺的婚事。就算后来入了仕，我手上也沾了不少脏东西，干的都是些见不得光的活计 —— 也只有这样，才能一步步往上爬，才有能力护着想护的人。」

「可你不一样，你和你家里人，个个都光明磊落，心里装着的都是善意。我呢？我不过是个背负着过往罪孽的人，怎么配得上你？我一直都知道自己配不上你，所以这些年，我拼了命地做事，赚来的俸禄一分都不敢乱花，全都存了起来 —— 我只想攒一份像样的聘礼，将来能风风光光地娶你。」

「我原本以为，苏絮嫁了人，心里的疙瘩能解开些，对我的要求也不会再那么苛刻。可我没想到，她还是觉得我配不上任何好姑娘，更别说配得上你了。所以这些年，她总是三番五次地找借口把我喊走，不让我有机会跟你好好说话。」

他的声音越来越沙哑，像是被砂纸磨过似的：「我这一辈子，过得平平淡淡，没什么值得说的。只有苏絮，是我和你之间唯一能扯上关系的人。从前只要你愿意跟我说话，不管说什么，我都觉得开心。」

他就那样怔怔地望着我，过了好一会儿，才低声问：「你现在，是恨我的，对不对？」

我点了点头，没有否认，反而问他：「当年你其实知道，我心悦你的，对不对？」

他眼神闪烁了一下，带着几分犹疑，最终还是轻轻应了声：「是。」

我忽然笑了一声，笑声里满是自嘲：「所以你才会这么自信，觉得我一定会等你，哪怕顶着旁人的议论，背负着世俗的偏见，一直拖到二十岁都不嫁人。你心里早就笃定了，我会一直等你，对不对？」

「可许砚书，你要清楚，不管你觉得自己欠了苏絮多少，那都是你一个人的事，跟我没关系。是你欠她的，不是我。除了当年你救我的那份恩情，我这辈子，没欠过苏絮半分。再说了，我云灵汐也不是那种受了点委屈、或是被人说几句闲话，就会寻死觅活的女子。」

「你想赎罪，那就去赎你的罪，可你为什么非要把我也牵扯进来？我做错了什么？那些藏在心里、我看不见也摸不着的在意，对我来说，跟不在意没什么两样。许砚书，你也见过谢砚辞，你该知道，我如今心里喜欢的，就是他那样坦荡磊落的君子。」

话说到这份上，再纠缠也没意义，我转身就朝着院外走。他在我身后开口，语气沉得像压了块石头：「若是我偏要谢砚辞死，你会怎么样？」

我脚步没停，声音冷得没有一丝温度：「那我就一定会让你为他偿命，绝不手软。」

院外的冷风刮在脸上，像针扎似的疼，我紧了紧身上的披风，没再回头看许砚书一眼。就这样一路回了家。

小桃早就等在门口，见我回来，连忙迎上来：「夫人，您方才出去的时候，摄政王妃派人送了封信来，说她愿意帮您去劝劝许大人，让他别再为难您和大人了……」 小桃大概是从信里窥到了些当年的事，说话时语气里带着几分忐忑，不敢看我的眼睛。

我拍了拍她的手，安抚道：「你这两天跟着我也累坏了，先回房歇会儿吧，这里没你的事了。至于摄政王妃那边，你去回个话，就说她的好意我心领了，不必麻烦她了。」

就算她去劝了，许砚书也不会听的。许砚书这个人，还有他那种沉重到让人喘不过气的爱，都不是我能承受的。不管他对我是爱还是别的什么，这些年，他当真没有让我安安稳稳过过一天好日子。就算是要我在殿前滚七十二道钢针，我也认了，没什么好怕的。

就像几年前，我和谢砚辞在江南踏青，骑着马逛的时候，那匹马忽然就失控了，四处乱撞。谢砚辞当时没有半点犹豫，直接从他的马上跳了过来，险之又险地落在我身后，伸手稳住我，然后跟我一起合力把那匹疯马制服了 —— 他对我，从来都是这样，有危险会第一时间护着我。我和他，本就是能同甘共苦的夫妻，他护我，我自然也要护他。

我回房换上命妇的朝服，牵着马，独自一人出了门。骑着马一路往皇宫的方向疾驰，心里只有一个念头 —— 一定要救谢砚辞。跑过了三条街，路边的那些景致，好多都是我未出阁时见过的，可如今看来，却都变了模样，没了从前的熟悉感。

眼看皇宫的大门就在眼前，已经是正午时分，我用力捏紧了手里的缰绳，深吸了一口气。可就在这条路的尽头，却停着一辆熟悉的马车，挡住了我的去路。我没办法，只能勒住马，被迫停了下来。

车帘被人从里面掀开，露出一张苍白得没有一丝血色的脸。那张脸看着消瘦却依旧秀美，只是眼神里没有半点光彩，死气沉沉的，像是对什么都提不起劲。

那人开口，声音轻得像风：「别去了。谢砚辞他…… 不会有事的，你放心。」

我跟他对望半晌。

他失神道：「我竟然妄想你能对心爱的人不好。」

「你当初对我也很好。」

我没有接他的话，只是认真道：「许大人，我们互不相欠了。」

「从前的约定，便都抵消了。」

他点点头：「左右结局都是一样。」

我忽而有些伤感。

我今日前来，是抱了必死的决心。

可心里多少有些猜测。

——许砚书会来的。

他是个因为赎罪而赔上自己半生的人，他不会将事做绝的。

我对他颔首道别。

临行前，忽问：「前些年的首饰珠宝，大都是你送去江南的？」

他无神的眼睛亮了亮：「是。」

怪不得。

许多好东西，分明是御赐之物。

我哥只是个小官，哪儿来的门道。

「那时我就知道，我这一生，恐怕是再也娶不到你了。」

一阵冷风吹过，他声音飘絮。

「好在那些聘礼，终归是给了你的。」

我没再说什么。

三日之后，摄政王府上下，除却苏絮，全都押赴刑场。

而谢砚辞却毫发无伤地出了来。

他焦急万分，死死将我抱住。

「圣上命我进去审讯涉案官员，事发突然，不允许我通知家中之人，免得其他官眷捕风捉影、通风报信。」

「灵汐，对不起。」

我狠狠捶了他两下，痛哭出声。

连日操劳，我忧虑得瘦了许多。

他伸手一环，眼眶也红了。

「让你为我担忧，我罪该万……」

我捂住他的嘴。

恨恨在心里骂了几句诈我的许砚书，诅咒他最好被扣三年俸禄。

没想到，他没被扣俸禄，却是更惨。

人人皆知，他是圣上手中最好用的一把刀。

没有背景，野心勃勃，适合干所有旁人不屑于干的脏活。

如今，桎梏少帝最大的势力已经瓦解殆尽。

这把刀，不仅再没有用处，反而是个眼中钉，时时刻刻提醒少帝，他用了多少不齿手段，才将那位异姓王拉下马。

他要将许砚书流放到苦寒的西北。

罪名罗列，无非是同样的参与党争之乱。

他为官多年，为了向上爬，留下的罪证多得不用特意去找。

临行前，谢砚辞道：「我在狱中时，他给我递过几次信。大理寺的人大都是他的旧部，待我也很好。」

我不愿给他添堵，说许砚书纠缠过我的话。

只是道：「他曾经给了我些东西，你帮我送去给他吧。」

一去半个下午。

谢砚辞回来时怅然若失。

「曾经的摄政王妃，追着马车说原谅他了，很快被赶了回城，他们曾经很不对付么？」

我还没来得及答。

他又道：「他似乎也是疯了。」

半个时辰前的城门之外。

许砚书对着人群的方向，目光游离，似乎在看一个遥远的人。

他接过抚摸过无数遍的熟悉珍宝，轻声道：「不去了。」

「这次再也不去了。」

回忆的迷雾散去。

却没有什么小院、花茶、梨树、二十岁的云灵汐。

天空暗沉，大地雪白，已是下起了雪。

他回过神来，面前只有苍茫的雪地，和青黑高耸的城墙。

以及唯一一个来送别的人。

他看了又看，像是想从他的身上找到什么熟悉的痕迹。

最后对着谢砚辞说：「那棵树生过病，可不能再让它死了。」

他递过来一块手帕，其中包裹着一根碎过的玉簪。

用金线仔细修复过了。

谢砚辞把它交给我。

我听完这些话，低头愣神片刻。

才重新仰起头来：「夫君，帮我放进库房吧。」

他眉眼间的醋意散去，哼了声：「算你识相。」

难得的窘态让我会心一笑。

窗外，雪越来越大。

却寂静无声。

年少的一切，终究是远去了。