女知青住在我家，半夜总是听到她的哭声，一天我发现她床下的匣子

文：清风唏嘘语

桦树屯的夜很静，静得能听见雪花落地的声音。那年冬天，东屋里住着一个来自上海的女知青。她白天沉默寡言，夜里却总有压抑的哭声传出。没人知道她为什么哭，也没人敢问。直到有一天，一个意外的发现，揭开了埋藏在她心底最深的秘密。那是一个关于爱情、离别和时代悲剧的故事。

01

1973年深秋，桦树屯的庄稼都收完了。陈望生蹲在自家院子里剥玉米，金黄的玉米粒在阳光下闪着光。他是陈家的独子，今年刚满十六岁。

院门吱呀一声被推开了。生产队长赵满仓领着一个姑娘走进来。那姑娘很瘦，穿着洗得发白的蓝布衫，脸色苍白得像纸一样。

“大山，翠花嫂子！”赵满仓扯着嗓子喊。

陈大山从屋里出来，手里还拿着烟袋。刘翠花也从灶房探出头来，围裙上沾着面粉。

“满仓啊，啥事？”陈大山问。

赵满仓搓了搓手：“大山哥，这是新来的知青梁素音，上头说让安排到你家住。”

刘翠花走过来，上下打量着梁素音。这姑娘看着也就十八九岁，眉眼清秀，就是太瘦了，风一吹就能倒的样子。

“素音同志，以后这就是你的家了。”陈大山憨厚地说。

梁素音轻声道谢，声音细得像蚊子叫。她的眼神飘忽不定，似乎在躲避什么。

“望生，去把东屋收拾收拾。”刘翠花吩咐儿子。

陈望生放下手里的玉米，偷偷看了梁素音一眼。她的手很白，一看就是没干过农活的。城里来的姑娘都这样吗？他心里想着。

东屋是陈家最好的房间，冬暖夏凉。刘翠花给梁素音铺上新褥子，又拿来一床厚棉被。

“姑娘，你先歇着，晚上一起吃饭。”刘翠花说。

梁素音点点头，眼圈突然红了。她赶紧转过身去，不让别人看见。

晚饭时，一家人围坐在炕桌旁。刘翠花做了小米粥，还特意贴了几张玉米饼子。梁素音吃得很少，筷子在碗里搅来搅去。

“素音同志，多吃点，下地干活得有力气。”陈大山说。

“谢谢大叔。”梁素音小声说。

陈望生偷偷观察着她。她吃饭的样子很斯文，和村里的姑娘完全不一样。她的手指很长，拿筷子的姿势也很好看。

“素音同志是哪里人？”刘翠花问。

“上海的。”梁素音回答。

“上海好啊，大城市。”陈大山感叹，“来咱这小地方，怕是要受苦了。”

梁素音摇摇头：“能为建设农村出一份力，不苦。”

这话说得很官方，听起来像是背书。陈望生看出她在勉强自己。

吃完饭，梁素音主动要帮忙收拾碗筷。刘翠花不让，推着她回屋休息。

“这姑娘看着就心事重重的。”刘翠花小声对丈夫说。

陈大山抽了口烟：“城里娃娃，离家远了，想家呗。”

02

梁素音来陈家的第三天夜里，陈望生第一次听到了哭声。

那天他睡得迷迷糊糊，忽然听到一阵若有若无的声音。起初他以为是风声，秋天的风总是呜呜地叫。可仔细一听，分明是从东屋传来的抽泣声。

声音很压抑，像是捂着被子在哭。陈望生侧耳听了一会儿，心里有些难受。他想起母亲说的话，这姑娘肯定是想家了。

第二天早上，梁素音照常起床，脸上看不出哭过的痕迹。她跟着刘翠花学做饭，笨手笨脚的样子让刘翠花又好气又好笑。

“素音啊，切菜不是这样切的。”刘翠花手把手地教她。

梁素音脸红了：“翠花婶，我在家没做过饭。”

“没事，慢慢学。”刘翠花心疼这个姑娘。

白天，梁素音跟着大家下地。她个子不高，扛着锄头的样子有些滑稽。陈望生主动帮她拿农具，她道谢时眼神闪躲。

王铁牛是村里的小伙子，二十二岁，还没娶媳妇。他一看到梁素音就走不动道了。

“素音同志，我来帮你！”王铁牛殷勤地跑过去。

梁素音客气地拒绝：“不用了，铁牛哥，我自己能行。”

王铁牛讪讪地退到一边，眼睛还是不停地往梁素音身上瞄。

中午休息时，大家坐在地头吃干粮。梁素音坐得远远的，一个人啃着窝头。陈望生端着水壶走过去。

“素音姐，喝水。”

梁素音接过水壶，嘴角露出一丝笑意：“谢谢你，望生。”

“素音姐是读过书的人吧？”陈望生问。

梁素音点点头：“读过高中。”

“那素音姐能教我认字吗？”陈望生眼睛亮了。

梁素音愣了一下，随即答应了：“好，晚上我教你。”

从那天起，每天晚饭后，梁素音都会教陈望生认字。她写字很好看，一笔一画都很工整。

“望生，你要好好读书，知识能改变命运。”她总是这样说。

陈望生认真地点头。他喜欢听梁素音讲话，她的声音很温柔，像春天的风。

可是到了夜里，哭声又响起来了。陈望生翻来覆去睡不着，他想去敲门问问，又怕冒犯了她。

一连几个晚上都是这样。刘翠花也听到了，悄悄问儿子：“望生，你说素音姑娘是不是想家了？”

陈望生不知道怎么回答。他觉得梁素音的哭声里有更深的悲伤，不只是想家那么简单。

有一天，梁素音教他写“家”字。她握着他的手，一笔一画地写着。写完后，她盯着那个字看了很久，眼圈又红了。

“素音姐，你想家了吗？”陈望生小心地问。

梁素音摇摇头，又点点头：“家...已经没有了。”

这话说得莫名其妙，陈望生不明白。什么叫家没有了？人不都有家吗？

梁素音似乎意识到自己说多了，赶紧转移话题：“来，我们继续学别的字。”

秋天很快过去了。梁素音渐渐适应了农村的生活，干活也利索了些。只是她还是不爱说话，除了教陈望生认字，其他时候都很沉默。

村里人背地里议论，说这个上海知青有些古怪。年轻姑娘不该是叽叽喳喳的吗？怎么她总是愁眉苦脸的？

只有陈望生知道，梁素音不是古怪，她是心里藏着事。那些事太沉重了，压得她喘不过气来，所以才会在夜里偷偷地哭。

03

入冬后的第一场雪下得很大。梁素音站在窗前看雪，眼神恍惚。

“素音，今天不用下地了，在家歇着吧。”刘翠花说。

梁素音摇摇头：“我去挑水。”

“这么冷的天，让望生去吧。”刘翠花心疼她。

“没事的，翠花婶。”梁素音穿上棉袄，拿起扁担就出门了。

陈望生赶紧跟上去：“素音姐，我跟你一起去。”

两人踩着积雪往井边走。雪很厚，一脚踩下去能没过脚踝。梁素音走得很慢，似乎在想心事。

“素音姐在想什么？”陈望生问。

“在想...下雪天很美。”梁素音说。

到了井边，陈望生抢着打水。梁素音站在一旁，望着远处白茫茫的田野。

“望生，你说人为什么要活着？”她突然问。

陈望生被问住了。这个问题太深奥，他一个农村孩子哪里懂得。

“大概...就是为了活着吧。”他挠挠头。

梁素音笑了，这是她来村里后第一次真正地笑：“你说得对，为了活着而活着。”

就在这时，王铁牛出现了。他显然是特意在这里等着的。

“素音同志，我来帮你们！”他跑过来要接过扁担。

“不用了，铁牛哥。”梁素音躲开了。

王铁牛不死心：“素音同志，我有话想单独跟你说。”

梁素音看了陈望生一眼，陈望生识趣地走开了几步。

“素音同志，我是真心喜欢你的。”王铁牛红着脸说，“你要是愿意，我这就去找媒人。”

梁素音低下头：“铁牛哥，你是好人，可是我...我配不上任何人。”

“啥话呢！”王铁牛急了，“你这么好的姑娘，咋能这么说自己？”

梁素音摇摇头，挑起水桶就走。王铁牛还想说什么，被陈望生拦住了。

“铁牛哥，素音姐心情不好，你别逼她了。”

王铁牛瞪了陈望生一眼：“小屁孩懂啥！”

回到家，梁素音把自己关在屋里。刘翠花问陈望生发生了什么事，陈望生如实说了。

“这铁牛也真是的，心急吃不了热豆腐。”刘翠花嘀咕。

晚上，陈大山和刘翠花商量这事。

“素音这姑娘确实有些奇怪。”陈大山说，“好好的姑娘，说啥配不上人呢？”

“我看她是心里有人了。”刘翠花猜测。

“有人？那人呢？”

“谁知道呢，兴许是留在上海了。”

两口子说话声音不大，可陈望生都听见了。他心里有些不是滋味。梁素音心里有人？是什么样的人呢？

那天晚上，梁素音没有教他认字。她说头疼，早早就睡了。

陈望生躺在炕上，听着东屋传来的哭声。今晚的哭声格外悲伤，断断续续的，像是在喊着什么人的名字。

他竖起耳朵仔细听，隐约听到两个字：“建军...”

建军是谁？陈望生心里充满疑问。

04

腊月里，梁素音的身体越来越差。她本来就瘦，现在更是瘦得只剩一把骨头了。

“素音啊，你得多吃点。”刘翠花担心地说。

梁素音勉强笑笑：“我吃不下。”

“是不是病了？要不找赤脚医生看看？”

“不用，我没事。”

可是没过几天，梁素音在地里晕倒了。

那天他们在清理麦秸垛。梁素音抱着一捆麦秸，突然脚下一软，整个人就倒下去了。

“素音姐！”陈望生第一个冲过去。

大家七手八脚地围上来。梁素音脸色苍白，额头冒着冷汗。

“快，送回家！”赵满仓队长喊。

陈望生二话不说，背起梁素音就跑。她在他背上轻得像片树叶，陈望生心里一阵酸楚。

回到家，刘翠花赶紧烧热水，给梁素音擦脸擦手。梁素音慢慢醒过来，虚弱地说：“望生，谢谢你。”

“素音姐别说话，好好休息。”陈望生说。

赤脚医生来了，把了脉说：“这姑娘营养不良，又劳累过度，得好好养养。”

从那以后，刘翠花不让梁素音下地了。可梁素音闲不住，非要帮着做些家务。

陈望生更加关注她了。吃饭时偷偷给她碗里多盛些饭，帮她挑最轻的活儿干。梁素音都看在眼里，她的眼神变得复杂起来。

有一天晚上，她教陈望生写字时突然说：“望生，你是个好孩子。如果...如果我有个弟弟，一定像你这样。”

陈望生的脸一下子红了。他心里涌起一种说不清的感觉。他知道，自己喜欢上了这个忧郁的姐姐。

可她说他像弟弟。这话像一盆冷水，浇灭了他心里刚刚燃起的小火苗。

“素音姐，你家里还有什么人吗？”陈望生问。

梁素音的手一抖，笔掉在了纸上，洇出一个墨点。

“没有了。”她轻声说。

“父母呢？”

“都...都不在了。”

陈望生不敢再问了。他看出梁素音很痛苦，眼圈又红了。

那晚梁素音哭得特别厉害。陈望生听着那压抑的哭声，恨不得冲进去抱抱她，告诉她别哭了。可他知道自己不能这样做。

第二天早上，梁素音的眼睛肿得像核桃。刘翠花看了直摇头：“姑娘，有啥事别憋着，哭坏了身子可不好。”

梁素音低着头不说话。

王铁牛又来了，这次带了一篮子鸡蛋。

“素音同志，这是我娘让我送来的，给你补补身子。”

梁素音坚决不收：“铁牛哥，真的不用，你拿回去吧。”

“你就收下吧，我是真心对你好！”王铁牛急了。

“铁牛哥，你别这样。”梁素音往后退了一步，“我真的...真的配不上你。”

“你老说这话是啥意思？”王铁牛有些恼了，“是不是嫌弃我是农村人？”

“不是的。”梁素音摇头，“是我自己的问题。”

“啥问题你倒是说啊！”

梁素音咬了咬嘴唇：“我...我是个不祥的人，谁跟我在一起都不会有好结果的。”

这话说得莫名其妙，在场的人都愣住了。

刘翠花赶紧打圆场：“铁牛，你先回去吧，让素音再想想。”

王铁牛不甘心地走了。刘翠花拉着梁素音进屋：“姑娘，你这是咋了？好好的说啥不祥的人？”

梁素音的眼泪掉下来了：“翠花婶，我真的是不祥的人。我...我害了人。”

“胡说啥呢！”刘翠花吓了一跳。

梁素音不再说话，只是哭。刘翠花没办法，只好由着她。

那天夜里下起了大雪。梁素音发起了高烧，嘴里不停地说着胡话。

“建军...建军你别走...孩子...我们的孩子...”

陈望生和母亲轮流照顾她。听着她的胡话，两人面面相觑。

“她说的建军是谁？”刘翠花小声问。

陈望生摇摇头。他心里七上八下的。梁素音有孩子？这怎么可能？她才十九岁啊。

整整一夜，梁素音都在说胡话。有时候哭，有时候喊。陈望生用湿毛巾给她擦脸，她突然抓住他的手：“建军，你回来了？”

陈望生心里一痛：“素音姐，我是望生。”

梁素音睁开眼，眼神迷离：“望生...对不起...”

“素音姐别说话，好好休息。”

天快亮时，梁素音的烧退了。她虚弱地躺在炕上，脸色苍白如纸。

“望生，去给你素音姐拿件换洗的衣服。”刘翠花说。

陈望生去了东屋。他打开柜子翻找衣服，不小心碰倒了床边的水杯。

“哐当”一声，水杯摔在地上碎了。

陈望生赶紧蹲下身收拾碎片。就在这时，他看到床下露出一个小木匣的一角。

他愣了一下。那个木匣看起来很旧，上面的漆都掉了。正常人都会把重要的东西放在柜子里，为什么梁素音要藏在床下？

陈望生犹豫了。他知道不该看别人的隐私，可是心里的好奇像猫爪子一样挠着他。

最后，他还是把那个木匣拉了出来。

匣子不大，上面落满了灰。陈望生擦干净灰尘，深吸一口气，打开了匣子。

看到里面的东西，他整个人都震惊了。

05

木匣里最上面是一张泛黄的结婚证。陈望生的手开始发抖。他拿起结婚证，上面的照片正是梁素音，只是比现在年轻一些，脸上还带着幸福的笑容。

新郎那一栏写着三个字：林建军。

陈望生倒吸一口凉气。梁素音结过婚？她才十九岁啊！

他继续往下翻，看到了一张死亡证明。上面写着：林建军，男，24岁，因反革命罪...后面的字迹模糊了，看不清楚。

陈望生的手抖得更厉害了。他又翻出几封信和一张婴儿的照片。照片上的孩子很小，看不出是男是女，但眉眼间似乎有梁素音的影子。

那些信都是梁素音写给林建军的，但显然都没能寄出去。信封上没有邮票，地址栏也是空的。

陈望生打开一封信：

“建军，今天是你走后的第三十天。他们说你犯了反革命罪，我不信。你是最善良的人，怎么会是反革命呢？我去找过很多人，他们都不理我...”

另一封信写道：

“建军，孩子被他们带走了。他们说我不配养孩子。我哭着求他们，跪在地上磕头，可是没用。我们的孩子啊，才三个月大...”

最后一封信的日期就在梁素音来村里的前一个月：

“建军，他们说你已经不在了。我不敢相信，也不愿相信。可是这么久了，一点消息都没有。我撑不下去了。他们要我下乡，说是接受改造。也好，离开这个伤心的地方。我们的孩子也被送走了，不知道在哪里。我真的不知道还能撑多久...”

陈望生看完这些，整个人都呆住了。原来梁素音结过婚，丈夫因为特殊原因去世了，孩子也被迫送人。她是带着这样的伤痛来到桦树屯的。

怪不得她总是在夜里哭泣。怪不得她说自己是不祥的人。怪不得她对王铁牛说配不上任何人。

陈望生的眼睛湿润了。他想象不出梁素音经历了怎样的痛苦。十九岁就失去了丈夫和孩子，还要背负着这样的秘密活下去。

他小心地把东西放回木匣，又把木匣推回床下。拿了衣服，他失魂落魄地回到西屋。

“咋这么久？”刘翠花问。

“找...找不到合适的衣服。”陈望生撒谎了。

梁素音已经醒了，正靠在被子上。看到陈望生，她虚弱地笑了笑：“望生，麻烦你了。”

陈望生看着她，心里五味杂陈。他想说些什么安慰的话，可是又不能暴露自己知道了她的秘密。

“素音姐，你好好养病，别的事都别想。”他只能这么说。

梁素音点点头，眼神里闪过一丝感激。

接下来的几天，陈望生变了。他看梁素音的眼神不再是少年的爱慕，而是深深的同情和心疼。他更加细心地照顾她，给她端水送饭，陪她说话。

梁素音似乎察觉到了什么。有一天，她突然说：“望生，你是不是...看到什么了？”

陈望生心里一惊，赶紧摇头：“没有，我什么都没看到。”

梁素音盯着他看了一会儿，叹了口气：“望生，每个人都有自己的故事，有些故事是不能说的。”

“素音姐，我明白。”陈望生认真地说。

“你真的明白吗？”梁素音苦笑，“你还小，不懂得这个世界有多残酷。”

“我懂的。”陈望生说，“至少我知道，素音姐是个好人，不管发生过什么。”

梁素音的眼泪流下来了。她伸手摸了摸陈望生的头：“望生，你真是个好孩子。”

从那以后，两人之间有了一种默契。陈望生不再追问她的过去，她也不再那么防备。有时候她会跟他说一些上海的事，说她小时候的趣事，但绝口不提林建军和孩子。

村里人发现梁素音开朗了一些。虽然还是不爱说话，但偶尔也会笑了。

只有陈望生知道，她的笑容背后藏着多少泪水。每当夜深人静，他还是能听到她的哭声，只是声音小了很多。

06

转眼到了年底。桦树屯开始准备过年了。家家户户杀猪宰羊，热闹非凡。

梁素音的身体恢复了一些，又开始帮着刘翠花准备年货。她的手很巧，包的饺子又小又匀称。

“素音真是心灵手巧。”刘翠花夸赞。

梁素音笑了笑：“在家里学的。”

她很少提“家”这个字，这次主动说起，让刘翠花有些意外。

大年三十晚上，陈家的炕桌上摆满了菜。有红烧肉，有炖鸡，还有梁素音包的饺子。

“来，素音，这个鸡腿给你。”陈大山夹菜。

“谢谢大叔。”梁素音接过鸡腿，眼圈有些红。

“傻姑娘，过年了别哭啊。”刘翠花说。

“我没哭，是高兴。”梁素音说，“谢谢你们收留我。”

“说啥呢，一家人不说两家话。”陈大山说。

陈望生给梁素音倒了一杯水：“素音姐，新年快乐。”

“新年快乐，望生。”梁素音举起杯子。

外面响起了鞭炮声。新的一年来了，1974年。

吃完年夜饭，梁素音回到东屋。陈望生帮母亲收拾碗筷时，听到东屋又传来哭声。

他知道，她一定是想起了林建军和孩子。过年本该是团圆的日子，可她的家人都不在了。

大年初一，王铁牛又来了。这次他带来了他娘做的年糕。

“素音同志，新年好。”他红着脸说。

“新年好，铁牛哥。”梁素音客气地回应。

“素音同志，新的一年，你能不能重新考虑一下...”王铁牛鼓起勇气说。

梁素音摇摇头：“铁牛哥，我说过了，我配不上你。你是好人，应该找个更好的姑娘。”

“可我就喜欢你啊！”王铁牛急了。

“对不起。”梁素音转身进屋了。

王铁牛站在院子里，失魂落魄。陈望生走过去拍拍他的肩膀：“铁牛哥，有些事强求不来的。”

“你懂啥！”王铁牛恨恨地说，“我看她就是看不上我们农村人！”

“不是的。”陈望生说，“素音姐有她的苦衷。”

“啥苦衷？”

陈望生没有回答。他不能说出梁素音的秘密。

正月十五过后，农活又开始了。梁素音的身体好了很多，又能下地干活了。

有一天，她正在地里锄草，突然直起腰，呆呆地看着远方。

“素音姐，怎么了？”陈望生问。

“没什么，就是想起了一些事。”梁素音说。

“想起什么了？”

梁素音沉默了一会儿：“望生，你说人死了以后，会去哪里？”

陈望生被这个问题问住了：“可能...会去天上吧。”

“天上吗？”梁素音抬头看天，“那他能看到我吗？”

陈望生知道她说的“他”是谁。他心里一阵酸楚：“能的，一定能看到。”

梁素音笑了，笑容很凄凉：“那就好。至少他知道我还活着。”

07

春天来得很快。桦树屯的土地解冻了，到处都是生机勃勃的景象。

这天中午，陈望生正在家里吃饭，突然听到外面有人喊：“有人找梁知青！”

一个穿着体面的中年妇女站在村口，旁边还跟着赵满仓队长。

“这位同志说是梁素音的亲戚。”赵满仓介绍。

那妇女一看到梁素音就哭了：“素音！总算找到你了！”

梁素音愣在那里，半天才认出来：“表姐？”

“是我啊，素音！”妇女扑过去抱住她。

两人抱头痛哭。陈家人都看呆了。

进屋后，表姐拉着梁素音的手：“素音，我带来一个好消息。建军...建军的案子平反了！”

梁素音浑身一震：“你说什么？”

“建军被平反了！上面说他是被冤枉的，已经恢复了名誉。”

梁素音的眼泪像决堤的水一样流下来：“真的吗？真的平反了？”

“真的！”表姐也哭了，“还有，我们找到你的孩子了！”

“孩子？”梁素音几乎站不稳了。

“是的，孩子现在在建军母亲那里，很健康。是个男孩，已经一岁多了。”

梁素音整个人都在发抖。她捂着嘴，泣不成声。

陈望生和父母都惊呆了。原来刚才那些话都是真的。

“素音，跟我回去吧。”表姐说，“孩子需要你，建军的母亲也需要你。”

梁素音哭了很久，最后点了点头：“好，我跟你回去。”

当天晚上，梁素音来找陈望生：“望生，我要走了。”

陈望生心里很难受，但还是挤出笑容：“素音姐要回去找孩子，这是好事。”

“望生，谢谢你。”梁素音说，“我知道你看到了那个匣子。”

陈望生一惊：“素音姐...”

“你是个善良的孩子，所以什么都没说。”梁素音摸摸他的头，“我很感激。”

“素音姐，我...”陈望生想说什么，又不知道说什么。

“望生，记住我的话，好好读书。”梁素音认真地说，“你要走出这个山村，去看看外面的世界。”

陈望生点点头，眼睛湿润了。

第二天清晨，梁素音收拾好行李。陈大山帮她提着包袱，刘翠花抹着眼泪。

“素音啊，以后要是有机会，回来看看。”刘翠花说。

“一定会的，翠花婶。”梁素音也哭了。

王铁牛站在远处看着，神情落寞。他终于明白，梁素音为什么说配不上他了。

陈望生送她到村口。梁素音回头看了一眼桦树屯，又看了看陈望生。

“望生，再见了。”

“素音姐，一路平安。”陈望生说。

梁素音和表姐上了来接她们的拖拉机。拖拉机发动了，慢慢开走。

陈望生站在老榆树下，看着拖拉机越走越远，最后消失在山路尽头。

他没有哭。他知道，梁素音是奔向新生活去了。她要去找她的孩子，去开始新的人生。这是好事。

春风吹过，老榆树的枝条轻轻摇摆。陈望生深吸一口气，转身往家走。

他要好好读书，就像梁素音说的那样。总有一天，他也要走出这个山村，去看看外面的世界。

多年以后，陈望生真的考上了大学，离开了桦树屯。每当深夜听到风声呜咽，他还是会想起那个曾经住在他家的女知青。

想起她压抑的哭声，想起她忧郁的眼神，想起那个藏在床下的木匣。

那是一个时代的悲剧，也是一个女人的坚强。

梁素音后来给陈家写过一封信，说她和孩子团聚了，生活得很好。信的最后，她写道：

“望生，谢谢你们一家给了我活下去的勇气。没有你们，我可能撑不到平反的这一天。”

陈望生把这封信一直保存着。它提醒着他，在最黑暗的日子里，善良和温暖有多么重要。