（完）谢序不喜我，我提出和离后，他却很生气
发布时间：2025-09-05 22:13 浏览量：3
谢序芝兰玉树，年少英才。
唯一不足之处，便是有个身份低微的妻。
谢序不喜我，嫌我粗鄙，不通文墨，更厌我攀附权势。
成婚四载，他自请外放三年。
归京那日，给家中女眷都带了匹蜀锦。
唯独没有我的。
夜晚，我为男人宽了衣，提出和离。
谢序冷脸道：「就因为这个？」
我轻声道：「不止是这个。」
1
手中的外衫还残存着男人的体温，我下意识地捏紧，又一次重复：「不止是这个。」
烛火发出「噼啪」一声脆响，谢序沉静又带着审视的目光落在了我脸上。
他清隽从容，探花郎走马游长安街的年少意气，早已在多年的外放中被磨平。
如今他更加不动声色，也更加让我无法亲近。
唯一不变的，便是自始至终对我的疏离。
「你我的婚约，本就是父辈之命。」谢序声音很冷，哪怕是在陈述事实：「四年前，是你拿着婚书上门求娶。」
一种无形的难堪将我笼罩，让我有几分呼吸不畅。
我焦躁又无意识地摩挲手中的外衫，绣着浮云野鹤，精致的纹路，磨得我指腹刺疼。
明明当初也是我挑灯一针一线绣上去的。
或是我脸色过于苍白，谢序很轻地一叹：
「当时云秀阁中只剩这三匹蜀锦，我又赶着行程归京，并不是刻意为之。」
「明日我让墨云去库房给你挑一匹上等苏绣，锦衣华服不过身外之物，莫要再委屈了。」
我听出明里暗里的指责，抬眼愣怔地看他。
谢序外放这三年，府内中馈皆由我打理，库房有几匹上等苏绣，没有人比我更清楚。
我若真的爱霓裳，何须等他开这金口。
酸涩纷杂的情绪堵在我的喉咙，我张了几次嘴，都没发出声音。
谢序对我的耐心早已殆尽，结束了这个话题：「不早了，安寝吧。」
2
厚重的帐落下，床帏之处便显得更加私密。
呼吸的起伏，男性的身躯，都在提醒着与我同床共枕另一人的存在。
我的丈夫。
成婚三月后就自请外放的丈夫。
灯火昏暗，安静得连呼吸都清晰可闻。
谢序却突然半起身，大半身体向我压来。
陌生又熟悉的熏香侵略着我的感官，竟有种尖锐的痛。
我忽而想起今日为他洗尘的晚宴上，老夫人笑着说出的那一句「你已二十有四，是该有个嫡长子了」。
疼痛攥得我几乎喘不过气，心跳剧烈抨击耳膜，眼前却倏地一暗。
谢序吹灭了床头的罩灯。
男人退了回去，和先前一般泾渭分明的距离。
疼痛减缓，我感到了一阵久违的舒适。
随后，一种不知是失望还是庆幸的厚重情绪坠在我心口。
黑暗中，我无声地自嘲一笑。
嫁与谢序那一年，他刚行了冠礼，金銮殿上因一句「芝兰玉树」，被圣上点为了探花郎。
前程似锦，意气风发，本以为能与青梅喜结良缘，我却拿着一纸婚书找上了晋宁伯府。
婚书是谢祖父晋宁伯亲笔，盖了家主私章，更有我父亲的救命之恩，谢序沉默了三日，最终低了头。
惊才绝艳的探花郎，娶了个出身乡野的妻。
是以，谢序不喜我，我一直都知道。
也一直深感歉意。
3
卯时起床时来了一场春雨。
清竹为我梳妆，谢序从庭院练剑回来，沾了点湿润的潮气和梨香。
我低眉顺眼地起身，为他换下湿透的外衫。
「我已嘱咐小厨房备好了热水。」我声音轻轻：「早春寒气重，多注意为好。」
「不用。」谢序拒绝得干脆，目光在我肩处停留少许，声音冷了几分：「今日我和好友相聚，不回来用晚膳了。」
我点头，系上了腰带半退一步，始终没和他对视，也无半句多余的话：「已到时辰了，我先去花厅。」
我已不在意他是否领情，这不过是我的责任罢了。
前去花厅一路春风料峭，却吹不散我的倦意，我半掩着嘴打了个哈欠。
「世子爷一回来，您连睡点懒觉的时间都没有了。」
身侧的清竹小声抱怨：「您为了那副画熬了好几个大夜，都没好好休息过。」
「噤声，世子爷回府后不比从前，更要慎言。」
我拢了拢罗衫，动作突然停顿，瞬间明白了方才谢序态度为何陡然变冷。
这件罗衫已是去年春季裁的，半新不旧。
谢序以为我是故意穿这件旧衫，在为昨日他回京未给我带那匹蜀锦怄气。
熟悉的酸楚冲上鼻尖，我眨了眨眼，第一次为自己这般了解他而感到难过。
转身行至花厅，坐着的众管事连忙起身：「夫人。」
我压下情绪，笑道：「快请坐。」
茶香氤氲，众人有条不紊地向我报备府内事项。
这是我熟悉的节奏，心绪慢慢平稳下来。
听事正值尾声，茶添了三次，厅外忽而有人禀告：「墨云求见。」
墨云，谢序的近卫。
4
墨云七岁便跟了谢序，外放三年，谢序唯独只带了他，是以他一进来，众人连忙行礼。
墨云端着托盘，不卑不亢地向我鞠躬：「世子爷出门前吩咐，叫我将这匹苏绣送与夫人。」
气氛还算热烈的花厅瞬间冷了下来。
昨日洗尘宴上蜀锦一事，府内现在无人不知。
我本不得谢序宠爱，府内也无人不知。
派墨云前来送这批蜀绣，看似是赔礼，更深的，不过是一种训诫。
「劳你走这一趟。」我道，「替我多谢夫君好意。」
清竹接过托盘，墨云行礼告退，花厅噤若寒蝉。
众人欲言又止，这四年我办事公正，对他们多有照拂，这会儿多半是想出言安慰我。
烦闷的胸口轻了几分，我安抚地笑笑：「若无事，便都忙去吧。」
众管事叹口气，三三两两起身，左手边的陈伯却没动。
陈伯在晋宁伯府多年，资历老辈分高，府外事务一应由都由他经手。
嫁入晋宁侯府的第一年，我处境艰难，身份低微，堪称如履薄冰。
谢序外放蜀州一走了之，我接管中馈，捉襟见肘之际，全是陈伯一手将我带起来的。
我给他添了茶，知晓他有要事单独与我说。
「您的那幅童子戏蜻蜓的画。」陈伯也不卖关子：「在溪山阁被竞拍，最终被一位书生以一方名品砚置换。」
我大惊，随后没忍住低头轻笑：「我原以为自己那画技不过深闺中的自娱自乐。」
「勿要妄自菲薄。」陈伯笑：「还有个好消息——」
他停顿了下，道：「您那流放的亲弟弟，可能这半年内就能归京。」
滚烫的茶水就这样被我猝不及防地打翻。
5
滚水烫得我手指蜷缩，陈伯慌忙起身叫人，我却神思恍惚。
我本是一穷酸秀才之女，幼时失恃，父亲屡试不中，家中清贫，却也知足常乐。
十四岁那年，谢祖父晋宁伯游山不慎落水，被我父亲所救，两人一见如故。
一次醉饮，谢祖父拿来纸笔，乘兴之间，便将谢家麒麟儿的婚事定下。
醒后我父亲自是不敢认，然而两年后谢祖父驾鹤西去，我父亲苦读多年一路进入院试，却意外卷入当年震惊朝野的舞弊案。
父亲三个月后在牢中蒙冤而死，十四岁的弟弟被流放西北，祖母病重在床无钱抓药。
走投无路之下，我拿着那一纸婚书找上了晋宁伯府。
泪水一滴滴地落在茶案上，我用锦帕捂住嘴，死死将哭声压在了喉咙间。
凭着两家恩情，伯府自会庇护我与祖母，但是还不够。
为了借助伯府权势保住弟弟，甚至为了日后让弟弟归京，我最终靠着婚书让谢序娶了我。
「世子爷外放这三年一直和我书信来往，便是关于这事。」陈伯道，「不与您说，也是怕事若不成，让您白高兴一场。」
我的哽咽无法止住，这便是谢序对我一贯的态度。
打个巴掌再给个甜枣。
但是这颗甜枣，我含着泪水欣喜地往下咽。
「夫人，您和世子爷这段婚约开局实属坎坷，我也知您这几年受尽了委屈。」
陈伯轻叹口气：「世子爷归京后仕途步步高升，女人在世道不过靠夫靠子，您往后的路，只会越来越顺的。」
我抹掉眼泪，泪盈于睫地对陈伯一笑。
对他的劝慰，我置若罔闻。
6
情绪几经大起大落，处理府中事务时身子难得有几分倦乏。
晚间给老夫人布膳时她看出我脸色不佳，皱眉道：「今日是怎了，快坐下吧。」
我领谢坐下。
老夫人一向不通庶务，我刚入伯府时连账都还没摸清楚，她便将中馈交与我手。
谢序不在府的这三年，老夫人喝茶看戏万事不管，日子过得自在，我也只是每次用膳前来问安。
「成均回来了，你把身子调理好才是真的。」老夫人道，「早日给我生个大胖金孙。」
我垂目道是。
「和他同龄的孩子都有几个了。」老夫人轻叹，「当初要是——」
她话语Ṫũ̂ₛ止住了，我却明白未尽之意，当初要是和楚岚成婚，这会儿只怕儿女双全了。
我无法回答，楚岚是户部侍郎的幼女，与谢序青梅竹马门当户对，我这个位置，确实本应是她的。
与谢序成婚的第三个月，楚岚便订了婚，谢序也是在那个时候自请外放。
这顿饭吃得没滋没味，我回了主院，沐浴出来时清竹问：「今日可要作画？」
这会儿已是亥时，每日庶务繁多，今日因我身子不适，已是比平时还晚了些许。
「画吧。」我笑笑，「每日也就这点时辰能得个清闲了。」
画间位于明堂，窗外便是庭院大片梨树。
研磨时我忽而想起，自己当初曾问过谢序能否借用他的内书房。
谢序当初是如何回答的呢？
我起笔，忽而来了一阵风，满园梨花纷纷扬扬。
雪白花瓣落于画纸上，我凝视几秒，心想，若是旁人，有我这桩婚事也该知足了。
乡野之女高嫁伯府，丈夫芝兰玉树仕途坦荡，谢家更是家风清正，三十无子方可纳妾。
可是，我闭上眼，胸口纷杂酸楚的情绪便如潮水将我包围。
婚姻一事，本就如人饮水，冷暖自知。
珠帘作响，外间传来见礼的声音，清竹道：「世子爷回来了。」
7
谢序喝了酒，自去了浴室洗漱。
出来时我的画已做了大半，聚精会神，偶然察觉到画纸上的阴影，才恍然抬头。
谢序着了件月白色中衣，衣襟微敞，长发未绾，发端坠着水汽，正端详着我的画。
我一惊，便要起身，却被谢序轻轻地按住了肩。
男人掌心炙热的温度传来，我俩同时微不可见地一顿。
「……世子爷。」我开口，「何时归的家？」
在我身后到底看了多久。
「你何时学的画？」谢序避而不答，伸手拿过画纸看了半晌，评价道，「浓淡适宜，气韵悠长。」
「刚成婚时你提笔的字不堪入目，连账都看不明白。」
谢序抬眼看我，一贯冷淡的声音温和了不少：
「如今这个画技，想来我离家后，你必是下了苦功夫的。」
像是被细微的针扎了一下似的，尖锐的疼，转瞬即逝。
经文诗词我确实毫无天赋，但幼时我提起笔便开始作画，从我父亲到县上私塾夫子再到已经仙去的谢祖父，无人不夸我作画有灵气。
我本身就会作画，并不是婚后才学的。
可是，我不是已经很习惯了吗？
我微微一笑，垂目不再多言。
谢序又欣赏了会儿，连连赞了几句，像是想起什么：「作画为何不去书房——」
后半截话逐渐隐没，他已然想起来，我为何不去书房。
窗墙外起了风，梨花纷飞；谢序闲适地与我对坐，就如新婚那年的春夜。
也是和如今一般的春夜，我小心地提出能否借用他的内书房，谢序却陡然冷下了脸。
8
谢序出生钟鸣鼎食之家，礼仪教养熏入了骨，他若生气，必不会失态。
只有更冷的语气，更疏离的态度；就如我提出借用内书房后，他一连几天的冷漠。
一个乡野出生，连字都写得不堪入目的粗鄙之人，确实不配入当今探花郎的内书房。
「……那日是我不对。」
我讶然抬头，却见谢序端坐了身体，目光看向我：「我那时年少轻狂，性子浮动，对你多有迁怒。」
「夫人原谅则个。」谢序为我倒了茶，温声道：「往后便去内书房吧，我明日让墨云为你置办画具。」
「不用了。」我看着氤氲的茶，心想，这该是婚后我们第一次有这般平和又平等的交流。
只是可惜，太晚了。
我对谢序笑笑：「这儿面对庭院这棵百年梨树，春日风景正好，ƭűₒ在这作画心情也要畅快些。」
「你是世子夫人，谁敢给你不畅快。」谢序又道：「今日送去的苏绣可喜欢？」
那批苏绣颜色太过艳丽，墨云送来便再次入了库房，我至今都没看过。
「喜欢的。」我喝茶，语气轻轻：「多谢世子爷。」
「唤我字成均吧。」谢序再次说了昨日的话：「锦衣华服不过身外之物，你如今作画陶冶情操，该是明白这个道理的。」
我有几分想笑，我从未想过与他置气，更不在乎缺少我的那一匹蜀锦。
但是，我低眉垂目地道了声「是」。
不必去辩解，我已经习惯了。
「既是画的春夜梨树。」谢序问：「这幅画可有取名？」
我凝视着画，道：「……一株雪。」
谢序琢磨了下，忽而一笑：「好名。」
「安寝吧。」他起身，「夫人这幅画，我便厚着脸讨要了。」
睡前清竹为我放下头发，小声嘀咕：「真是，您一幅画在溪山阁都要卖到百两，真是便宜了世子爷。」
我哑然失笑，行至榻间时忽而一顿。
内间灭了大半烛火，一片昏暗，熏香袅袅，朦胧暧昧。
我已经知道要发生什么。
9
被谢序揽住腰亲吻时我全身都在细密的颤，他似有不解，吻和抚摸倒是温柔了几分。
熏香浅淡，呼吸交融，唇齿交缠的间隙，我游离在外，无法控制地想到了新婚夜。
满目的红，醉人的酒气，男人的身体，还有几乎要将我割伤的冷漠。
新婚夜给我留下的记忆只有痛。
谢家家风清正，谢序一心科举，成婚前内院清明，更别提他对我更是毫无怜惜。
没有交杯酒，没有结发之礼，甚至连一句话都无。
明明红烛帐暖，气氛却凝滞，横冲直撞，喘息都带着赤裸和发泄。
「想什么？」谢序撩开了我脖颈处的长发，将我拉回了现实，他ťü₉低声说：「我们要个孩子吧。」
我没有回答，只是又想起，在床笫间，加上新婚夜，这才是第三次。
后半夜我沉浮恍惚，只晓得来了一阵雨，起床时骤雨初歇，春风湿冷料峭。
榻间绵软温热，谢序中衣大敞，手搭在我腰间侧身熟睡，胸膛随着呼吸平稳起伏。
我看了半晌，心想，原来这事儿也可以不用疼的啊。
我小心移开谢序的手臂，下榻时腿却无法控制地一软。
主院伺候的早已知晓昨晚叫水的动静，谁脸上都带着笑意，清竹为我梳妆时有些抱怨：「夫人怎不多睡睡？」
「花厅管事的都等着。」我扶了扶簪子，轻声说：「伯府梨花正将花期，老夫人要开赏花宴，有得忙。」
掌管中馈四年，从捉襟见肘到如今游刃有余，我和各管事也算磨合得默契，听事后我前往了老夫人的院子。
请安后为老夫人布膳，我汇报府内事务，老夫人有些不耐烦：「你清楚就行，你知道的，我一向不爱这些庶务。」
「倒是赏花宴你要给我办好。」老夫人说，「可别再闹第一年的笑话了。」
我说了声是。
「说起来。」老夫人看向窗外庭院梨树，叹道，「也有四年了。」
我看向老夫人，她的神态让我明白，她已忘了四年前的约定。
10
忙完回到主院时天已黑，明间点了灯，谢序闲适地在露台上坐着。
见我来，他合上手中书册，我才发现，那是我的画本。
「辛苦了，我母亲出嫁前被宠坏了，出嫁后万事又有我祖母操劳。」谢序为我倒了茶，「她不通庶务，劳你多费心了。」
「本是我该做的。」我摇了摇头，坐下后目光落在他怀中的画本上。
「你很爱画梨树。」谢序说，「你作画神韵灵动非常，只是内容过于局限了。」
我垂目，心想，那是因为我只有伯府这一方天地啊。
「前期也画了不少乡野之景。」谢序停顿了下，还是问道，「怎么不画了？」
因为越画越想念，念又得不到，徒增感伤。
我无法回答，氛围静谧了一瞬。
谢序将画本放下，温声说：「明日我好友来访，又要劳烦夫人了。」
这个我倒是能回答了，笑笑：「应该的。」
谢序的好友是和他同年的进士，礼部侍郎的嫡长子。
同时，也是楚岚的兄长。
会客选在中庭的百年梨树下，两人饮酒舞剑，针砭时事，一派怡然自乐。
我初见面时见了礼，便自觉退下；陈伯送来梨酒，说是以往楚公子过来必要的酒。
我正要去账房，顺路中庭，便一带送去。
行至中庭回廊拐角，忽听闻楚公子道：「……这桩婚事，还是委屈你了。」
我脚步一顿，谢序开了口：「婚书祖父盖了家主印，该守诺。」
楚公子啧了声：「你回京后仕途步步高升，你这妻子身份，外家无法给你提供多少助力。」
谢序道：「大丈夫行走于世，立身靠己。」
「是咯。」楚公子笑道：「我可没你这般豁达。」
11
我深呼一口气，拎着的酒似有千斤重，正准备无声离开，楚公子却陡然叹了口气。
「岚儿嫁入公府，日子倒是富足安乐，只是常和我抱怨，丈夫一介武夫，莫说风花雪月，连点诗词歌赋都聊不来。」
楚公子怅然：「要是当初……」
他后半句引而不发，谢序沉默，唯听见梨花在风中簌簌。
谢序的那段空白让我难堪，舌根泛着苦意，苦到发酸，像是愧，又像是痛。
「你呢，探花郎？」楚公子笑了下，带着几分讽意，「你那乡野出生的妻，又和你聊些什么？」」
「她虽出身低微，却极有灵气。」风过，带起大片的纷飞白梨，谢序的话隐在了风中，「只是品性略有瑕疵，妇人爱慕虚荣，但若好好雕琢，也不失为一块美玉。」
那坛梨花酒最后让谁送去的我已无任何印象，只记得那日耳际嗡鸣，神思恍惚，喉咙鼻尖酸涩得几乎尖锐。
我回到主院，一如既往地点灯看账本，茶香四溢，熏香浮动，恍若如旧。
只是清竹来为我剪灯时忽而一顿，惶恐道：「夫人，你怎的在哭？！」
我如梦初醒地摸了摸脸，一片冰凉的水意。
窗墙外大片的雪白，这本是个宁静的春夜，如同谢序外放蜀州时那般无波无澜。
我已经这样过了四年。
可我忍不住了，这座伯府已经扼住了我的喉ţų₄咙，我快要被蚕食，快喘不过气来。
「清竹。」我轻声说：「你去将我交你的匣子取来。」
谢序在两个时辰后回到了主院，带着清浅的酒气，见我端坐明间，有几分讶然：「怎还不歇息？」
「夫君。」我将面前的文书推了过去，看着他清俊的脸，道：「我们和离吧。
」
12
和离书四年前老夫人便已签字画押，她有这个权力。
而我的名字，半个时辰前才写上去，印着通红的手印，端正的「沈梨」二字。
自我嫁到伯府，便再没人唤我名字了。
谢序和我对案而坐，这两日居家时的闲适消失殆尽，他在此刻变回了我更熟悉的模样。
疏离锐利，威压毫不掩饰，声音冷静至极：「这份和离书什么时候写的？」
「四年前，我嫁入伯府之时。」我坐得笔直，第一次直视他的眼睛：「是我主动向老夫人提出的。」
「拿着伯爷的婚书上门确是我高攀，那时我走投无路。」我停顿了下，才道：「可我坏你与楚小姐姻缘也是事实，我挟恩图报，愧疚至极。」
「祖父婚约才是事实，我和楚小姐仅是口头约定，何来坏我姻缘。」谢序下颚线紧绷：「你父亲救我祖父是大恩，这桩婚事也是我自己认下，无人相逼，你何须愧疚？」
我倏地抬头看他。
那你为何成婚后就自请外放？
一种迟来的委屈几乎铺天盖地将我包围，我眨了眨眼，才发现眼前一片模糊。
既然自愿，那为何这些年冷漠至此？又为何对我怀有如此之深的偏见？
「可是，」我哽咽出声，几乎是呢喃：「我好累啊。」
谢序一僵，愣怔地看向了我。
我泪盈于睫，第一次喊了他的字，重复道：「成均，我好累啊。」
「……府中事务确实繁杂。」
谢序有几分无措，向我递来锦帕，温声道：「我母亲不堪重任，你确实辛苦，明日，我让墨云给你提几个嬷嬷过来帮扶。」
泪水终于落下，一种熟悉的无力沉甸甸地拽住了我的心脏。
「可还是因为那匹蜀锦？」谢序慌忙道：「我马上写信给蜀州的好友，不出半月，便送到伯府。」
我终于落进了无力的漩涡。
「不是。」我摇了摇头，脸上泪水未干，我却不想再去擦拭。
「夫君，你回京后仕途平坦，更应寻门好姻亲在朝中帮扶。」我深呼一口气，向他行了礼，温和又坚决地说：「如若夫君不愿和离，我便自请下堂。」
烛火跳跃，静得只听闻呼吸声，谢序凝视我半晌，起身甩袖而去。
13
话说出口，心口压着的重石恍若都轻快了几分。
我召集主院内外所有伺候的人，温声宣布了这个消息。
众人茫然又惶恐，清竹更是急得落下了泪。
今夜月色正好，清冷皎洁，我望着明月无心安抚。
只是忽而意识到，在伯府住了四年，这是我第一次闻到清浅的梨香。
半个时辰后，老夫人将我叫去了她的院子。
谢序长身玉立，负手背对站于窗前。
「成均一提我便想起来了，当初我是画押了和离书。」老夫人抚着胸口，「那时我确是不喜你，但这几年你虽不说多有章程，也算尽心尽力，怎就——」
「怎就要和离了？！」老夫人一拍桌子，「我儿也回来了，这日子你哪里不满了？」
我看向窗前，谢序始终不动声色，我一叹：「并非哪里不满，夫君本就龙章凤姿，是我高攀。」
老夫人脸色缓了缓。
「既是高攀，按照当初约定离开最好不过。」我道：「夫君回京后仕途必平步青云，又年轻有为，何不再续一段姻亲扶持。」
老夫人脸色缓和不少。
「再者，满京城谁不盼着谢家儿郎娶个贵女回来，从小高门教养，中馈打理上必比我强上百倍。」
我笑笑：「无需您如现在这般费心，您照旧过自己的悠闲日子。」
老夫人怒气已消，却依旧有几分犹豫，正要开口，却听谢序冷声道：「还请母亲暂且回避。」
老夫人出去了，谢序转身和我对坐，他面容沉静，不怒自威的压力却扑面而来：「和离后你要如何自立？」
当今世道，女子出嫁前依附父亲，出嫁后又依靠夫家；本朝已算开放包容，但女子和离仍算少见。
「老夫人当初画押和离书时，便已答应要为我立女户。」
我坦荡地和谢序对视：「我无需你给任何补偿或银两，这几年我的画也算小有名气，溪山阁幕后是瑞王妃在经营，我的画大多都在溪山阁拍卖。」
谢序倏地抬头，放于案几上的手却无声握紧。
「我祖母虽年迈，但身体却还算康健，在邻郊有个小院。」我声音轻了几分：「她时日不多，我想陪陪她。」
「……是我疏漏。」谢序声音暗哑：「我本该早些将祖母接入府中。」
「祖母乡野里住了大半辈子。」我道：「她不愿来。」
「退路想得这般周全。」谢序看着我，一字一句地问：「你早有和离之意是吗？」
我笑笑：「是。」
14
离开伯府那日，庭院所有梨花尽数开放，如同大片洁白的雪。
府中庶务众多，谢序和我坐于主座，花厅下站满了府内外大小管事。
既是离开，总要做好各项交接，老夫人掌管不来中馈，谢序就要有个大致的了解。
伯府四年，各处的陟罚臧否，运行流转我皆定有条例，不出半个时辰，便理清了章程。
谢序从一开始端茶的闲适，到最后哑口无言，半晌才放下茶杯，低声道：「夫人行事面面俱到。」
他停顿了下，哑声说：「……这些年，你辛苦了。」
「我走后规章制度依循旧例便可。」我对他的话置若罔闻，将陈伯递来的一沓账本排开：「最为重要的，还是这些年的总账。」
新婚三月后谢序前往蜀州，整个伯府我一人力不从心，下人最会看形势，那一整年，我在账上吃了不少亏。
闷亏吃Ṱů₅多了，在油灯下头昏脑涨看账本的深夜也多了，便能熟能生巧了。
每一处，每一项支出都干净透明，对完三大本后，陈伯叹道：「夫人做事最为磊落坦荡，这三年从未出过一丝错。」
谢序端着茶盏的手无端抖了一下。
第四本，我正要打开，谢序却突然握住了我的手腕，很轻，像是怕吓到我似的。
「……不用查了。」他低哑着重复：「不用查了。」
「不。」我看着他，声音里带着一丝不易察觉的颤音：「总得让你知道，我是否真的爱慕虚荣，品性瑕疵。」
谢序像是被烫到似地放开了我的手腕，第一次，在和我对视时，他率先移开了眼。
花厅满堂寂静，我凝目望去，掠过厅下的每一个人，笑笑：「这四年，多谢各位管事的照拂。」
陈伯猝然偏过了脸去，众人或眼红，或低头，不舍在沉默中蔓延。
我看向谢序，郑重地为他倒了杯茶，以茶代酒：「世子爷仁厚，这些年为我弟弟周转，大恩我没齿难忘。」
谢序嘴唇动了动：「这本是我该做的。」
我笑笑，起身向他行了一礼：「那封和离书，还烦请世子爷移交官府加盖朱印。」
15
不等谢序回话，我便转身离开。
穿过花厅，走过中庭，脚步轻轻，百年梨树簌簌而落，似在挽留，又像是饱含祝福的送别。
侧门外我租赁的马车正在等候，我提裙正踏入最后一截台阶，听到身后一声稚嫩的「夫人」！
我回头，门厅两侧长廊站满了伯府下人，不舍地凝望着我，老夫人和谢序站在最远处堂前。
在我面前，半大小厮「扑通」一声向我跪下，干脆地磕了三个响头。
我有几分诧异，正要将他扶起来，却见小厮道：「两年前我娘病重，没钱抓药，是夫人叫清竹姑娘私下给我送来了银两。」
我一愣，恍然记起，从深处抓到了这段回忆。
「我娘的命是夫人救的，这府内大半都受过您照拂，您体恤我们，我们都知道。」
他吸了吸鼻子：「我不识字，说不出什么话，只望您往后日子过得顺意。」
我扶他起来，他半年前被陈伯收了义子，今日再莽撞，老夫人看在陈伯面上也不会对他过多责罚。
是以，他今日才敢代表伯府内众人给我磕这三个头。
「往后叫陈伯教你认几个字。」我眼底有几分湿意，眨了眨眼，才往下挤出了声音：「你们的心意，我都明白，日后，你帮我多照顾下清竹。」
我抬头，看见了右侧长廊躲在圆柱后红着眼的清竹。
她是个傻姑娘，可惜身契在伯府，我无法带她离开。
我最后将目光移向了堂前，距离太远，我看不清谢序脸上的表情。
不过无所谓了，伯府这四年，我又何时看清过他的脸呢？
上了马车，车轮滚滚，我坐了半晌，才如梦初醒般意识到自己走出了伯府。
掀开帘子，从人间烟火的闹市穿行，人烟渐少，鸟鸣却逐渐清晰，乡野小道上，出现了我熟悉的大片农田。
一炷香的时辰，马车停下，现出了路尽头的小院；干净古朴，柴扉半掩，鸡鸭啄粟，一派悠然闲适。
临近了，才看见路旁站着的老妪，满怀Ťü⁶着笑意。
「祖母！」我跳下马车，大步向她跑去，如同小时候那般，扑向了她的怀抱。
远处深林间，鸟影掠过冠影，扑翅没入了树海。
倦鸟归林了。
16
小院简朴，石阶都缀着扫不净的青痕，比不上碧瓦朱甍的伯府。
可是，却有窗明几净的巨大书房。
占据中堂大半明间，横放一张红木大案，竹编书架放于两侧，案几上的陶罐间插了几束野花，颇有闲趣。
「这大案是叫村头木匠打的，他手艺好，打了大半年呢。」祖母不多问一句，走过去支起了窗。
窗外，种满了梨树。
不同于伯府那百年梨树的粗壮，才种了三四年的模样，却也开了大片洁白如雪的花。
「你入伯府的那年，我病刚好，能下地，便种了这一片梨。」祖母笑着看我：「如今，这梨树也等到了我的梨娘。」
我鼻尖一酸，落下了泪来，上前抱住她：「祖母。」
当晚蝉鸣四野，萤火纷飞，星月满辉，我和祖母在庭院前吃了晚膳；
粗茶淡饭，却极有滋味；我一边喝着鱼汤，一边道：「明日我去溪边网些鱼，这个时节，鱼最是鲜美。」
祖母笑问：「还能记得如何捕鱼吗？」
「记得呀！」我眨了眨眼，软声撒娇道：「明日便让你瞧瞧你孙女的本事。」
乡间条件朴素，生活多有不适，却让我觉得悠闲自在。
每日无需晨昏定省，有时睡到日上三竿，有时又熬夜作画到深夜；偶尔恍惚想起伯府的生活，总会有几分不真实，像是梦一场。
我有大片时间作画，也开始看书；溪头山野，湖泊田园，我画中的内容，不再局限于那株梨树。
某日天朗日清，我背着画架从湖边回小院，手里拎着几只黄蟹，正想着是蒸是炒，却在门前看见了一架奢华的马车。
我停住了脚步，清竹似有所感向我看来，惊喜道：「夫人！」
远处，谢序一身浅青长袍，绣着浮云野鹤，银带束腰，长身玉立，一派清隽从容。
男人目光温和地看向了我，似有几分期待。
我脸上笑意逐渐收敛，有礼有节道：「谢大人。」
那几分期待瞬间黯淡。
17
谢序郑重地向我祖母行了礼，万分愧疚地表示没将她接进伯府是孙婿失职。
祖母态度平常，不热络也不冷淡，笑着回了礼。
「这是山间的野茶树。」我在庭院接待了谢序，将茶杯递过去：「谢大人多担待。」
谢序目光平静地接过，浅尝后道：「也别有一番风味。」
我未置可否。
「你看着，比伯府时要——」他目光落于我脸上，停顿了下：「要健康得多。」
我忽而大笑，笑得茶杯都端不住，谢序一愣，像是第一次认识我似地看着我。
这大半个月我混迹山野间，时常背着画架出去寻景，皮肤晒黑了几分，也难为谢序说得这般委婉。
他放下茶杯，有几分无措，像是想起什么，转身吩咐清竹端来了一个锦盒。
「这是蜀州的蜀锦。」谢序亲手打开了锦盒，温声说：「是今年云秀阁的新品，你看看可否喜欢？」
我看了一眼，开门见山道：「我从未在意过缺少的那一匹蜀锦。」
谢序握了握手，垂目看着锦盒，未与我对视。
「那日穿旧衣，不过是伯府按照规例裁的新衣我不喜欢罢了。」我笑了下：「我一贯不喜欢颜色过于艳丽的衣裳。」
「……我其实已经猜到了。」谢序合上了锦盒，突然道：「日前伯府办的赏花宴，来往的宾客无不说没你操持时周全。」
「母亲她很想你。」谢序深呼了一口气，抬头和我对视：「众管事也总说府内庶务没往日那般有章程。」
我喝了口茶，却说起了另一件事：「新婚三月后，你便自请外放，那时我第一次操持了伯府的赏花宴。」
「那场宴会一塌糊涂。」我笑，「我闹出了好些笑话，来往宾客我弄不清亲疏远近，也不知道内院女眷的丈夫与你私交如何。」
「我出身低微，没人教我规矩，我的丈夫一走了之，婆母不通庶务。」我看着他，轻声道，「我孤立无援，连个询问的人都没有。」
谢序眼睫一颤，呼吸粗重地偏过了脸去。
「谢大人，您不知第一年府内众人对失宠的世子夫人是如何阳奉阴违。」
我叹口气，「我不是天生就能办得这么好的。」
氛围陷入了凝滞，只隐约听见模糊的鸟鸣。
「你我已签了和离书，还望谢大人早日送去官府。」我起身，「谢大人，我便不送了。」
18
送走谢序后，我本以为我的生活能恢复平静，哪知日后只要恰逢休沐，他都会来访。
来访必带礼，不是金银锦帛，而是柴米油盐、诗文画集。
即使我拒绝，他也表现得进退有度；毕竟弱冠之年便中探花，又外放三年为官，人情往来自是历练得当。
一切皆看他是否乐意，往日对我那般冷漠，不过是我不值得费心罢了。
但抛去过往纠葛，放下身段的谢序确实博学多才，是个良师益友。
他正经科考读书，又有多年阅历，聊天时总会给我很多启发。
暖春的午后，他休沐从城内赶来，途中遇我在溪边作画，便帮我背着画架一路走回小院。
祖母打了山泉水，泡茶沁人心脾，他喝着茶，忽而说：「梨娘，能否再给我一次机会，回伯府可好？」
我没回答，平静地将碗底的茶水喝完，才道：「谢大人请和我来。」
我带着谢序走入内院，推开了我书房的门。
窗外梨花已过了最烈的花期，落了满地雪白，又乘着风落满了我的书房。
书房摆满了画，扑鼻而来的墨香。
「谢大人，如若在伯府，」我看向他，「我是没有这样的书房的。」
谢序脸上闪过懊恼，刚要说什么，却被我打断：「更没有闲暇时间给我作画。」
他倏地噤了声。
「嫁与你这几年，我有时确实会觉得委屈。」我凝视着我的画，「但你对我有怨再正常不过，归根结底，确实是我的错。」
「不，是我之错，我年少轻狂伤你太深。」谢序站在门前，自嘲一笑，「枉我读多年圣贤书。」
我也笑，伸手抚摸着画，轻声说：「新婚夜那日我好疼啊，疼到我对床笫之事产生了巨大恐惧。」
谢序陡然红了脸，连着脖颈泛着热气，他羞愧得连话都说不出。
「实在对不住，我是粗人。」我挑眉看他，「后来你外放归家，那日你倒是很温柔。」
「我记得很多难堪又委屈的瞬间，记得你外放时我用尽所有勇气，询问是否能跟你同去。」
换来的是谢序冷声的训斥，毫不留情，字字如刀。
「可是，这些都会过去的。」我看着谢序悔痛的脸，「这些情绪自和离后我几乎很少想起，我不愿回伯府，是因为高门贵妇不是我想要的生活。」
「我性子惫懒，又出身乡野，无拘惯了。伯府那四年，晨昏定省，掌管中馈几乎要让我喘不过气。」
「谢大人。」我指着满屋的画，笑说：「你看，我现在画中的内容，不仅只有梨树了。」
19
谢序第一次在休沐时不等闭城便急忙赶回，无端有几分落荒而逃的意味。
我的日子再次恢复了平静；饮酒煮茶，读诗作画，偶尔会招待同在溪山阁拍卖画作的几位女子。
清竹每过一旬日便会来看望我，我得以从她口中知晓了许多近况。
比如府内账目自我离开后变得不清明。
比如谢序突然将起居搬到了后庭的冷荷园，还修葺了东西内外互通的巨大书房。
又比如，老夫人近日在给谢序相看京中贵女，却全被谢序拒了。
我听过便忘，山野间每日趣事太多，窗外望去辽阔无边，很多事无法再停留在我心间。
梨花尽数落完，开始结果时，谢序来访了我的山间小院。
正是初夏，细雨连绵不绝，远处峰峦染成一幅ƭù⁴空濛的水墨，如烟似雾。
谢序穿着蓑衣戴着草帽敲了我小院的门。
我打着油纸伞开门，见他冒雨前来十分惊诧，他对我温柔地笑笑，随后侧过了身，让出了身后遮挡的人。
一个十七八岁的少年，皮肤黝黑，半边耳朵被割了下来，布满狰狞伤痕的脸上，烙有黥刑。
少年没瞎的那半只眼流着泪，呲牙对我一笑：「阿姐。」
手中的伞滚落在地，我扑进少年的怀抱，哭声悲戚，浑身抖得几乎说不出话。
祖母寻声焦急地走出来，见到此景，兀地愣在了原地。
衡哥儿轻拍我的背，随后几步走到祖母所站台阶之下，跪地便磕了三个响头：「祖母，不孝孙儿回来了。」
祖母惊叫一声，踉跄倒在门边，哭喊道：「我儿——」
细雨变大，一番哭诉后方才平静下来，我连忙烧热水给众人擦拭寒气。
偏房祖母和衡哥儿在轻声说着话，谢序长衫半湿，怡然自得地在书房观赏我的画。
我走进关上了房门，对谢序行了个大礼。
谢序大惊，连忙扶起我，话带着几分气：「你为何总与我分得这般客气。」
我沉默半晌，道：「谢大人，我感谢您的付出，但我们已经和离了。」
「你父亲救我祖父是大恩。」谢序颤着声音：「再者，我亏欠你良多，只是想尽所能地弥补。」
20
沉默再次弥漫，我和他之间的纠葛，总归掰扯不清。
我叹口气，走到书架上将一个木匣递给了他：「这是我这些年卖画所得，离千两还差些许。」
谢序不可置信地看着我。
「当年吊着祖母命的那颗老参价值千两。」我轻声说，「你开库房给我拿了，这次衡哥儿得以回京，定是你疏通了诸多人脉，你的恩情，我实在无法偿还。」
「这银两本该凑齐了再给你。」我偏过头，不敢与他对视，「现下你先拿去，我的画如今还算有行情，日后定会百倍归还。」
谢序胸膛剧烈起伏，脖颈青筋鼓动，哑声道：「你明知我想要的不是这个。」
「我心悦你。」他走进握住了我的手腕，清新的潮气和熏香扑面，谢序将我抵在他胸膛和书架之间，低声道：「我眼拙愚笨，误把珍珠当鱼目ťũ₉。」
「梨娘，给我一次机会可以吗？」
谢序的语调轻轻：「我重新迎娶你进门，搬去冷荷园，那里有南北书房；夏日我们赌茶泼墨，冬日围炉夜话；你不喜庶务，我便向圣上调任巡抚，我们一同游历，画中景装下大江南北。」
他专注地看着我，俊美到锋利的眉眼在此刻却显得格外温柔，「我们把祖母和衡哥儿接回伯府，生一个孩子，你教她作画，我教她诗文，岁岁年年，我们都可以携手走过。」
呼吸交融，我抬眼便撞进他黑亮的眼眸，满怀期待，又带着几分渴求。
有那么一瞬间，我听见了自己心跳的躁动，生命的光阴在此刻暂停，我真切地感受到了心动。
可是，我想起回家那日扑腾着羽翅没入树冠的鸟，那么雀跃。
伯府是看不见这种鸟的。
「权力总和责任相伴。」我垂目低声说：「成均，我很自私，我想做山野间自由的鸟，我担不起责任。」
谢序浓密的眼睫轻颤。
我道：「我不愿。」
窗外雨停了，谢序离开的背影有几分萧瑟，我目送他远去。
21
祖母病倒了。
我心中早已有预感，祖母更是豁达，我和她都表现得很平静。
那千两人参续了祖母四年的命，这几年就靠等我和衡哥儿回家的这口气撑着。
如今我和衡哥儿都回来了，祖母再撑不住，她昏睡时间变长，郎中请了多个，谁来都摇头。
听闻消息后，时隔一月谢序再次登门，带了宫中致仕的太医。
太医把了脉，沉思半晌后开了药方，我送他和谢序出了小院，老太医直白道：「就这两个月的光景了。」
我心一沉，身后衡哥儿给老太医送上银两。
我看向谢序，苦笑道：「又麻烦你了。」
「你知我最不喜的便是这般泾渭分明的态度。」谢序看我良久，似乎想要说什么，最终还是咽了下去。
那之后谢序每隔三日便会来看望一次，他态度退回了刚开始的有礼有节，却又比最初更加温和。
我拒绝多次，或强硬，或怀柔，都被他用最平和的态度化解。
夏末最后一场雨时，窗外梨树结的果坠了满树，久卧在床的祖母突然下了床。
她精神焕发，坐在台阶前，对着庭院的谢序招了招手，慈爱道：「谢家小子，你来。」
谢序快步走来，半蹲在她身旁。
「果然是俊啊。」祖母摸了摸他的脸，笑说：「你是个好郎君。」
「四年前她爹在牢中冤死，衡哥儿生死未卜，我卧病在床，郎中说要吊我这条老命，就得要根老参。」祖母语调悠长：「一根老参千两，跟要了我命也没什么两样了。我孙女在我床前哭，求我再陪陪她。我的梨娘最后走投无路啊，才求上了伯府。」
我和衡哥儿红了眼，偏过了脸去。
谢序似乎预感到她要说什么，慌忙摇头；
祖母笑说：「挟恩图报，是我们不对，我实在是愧疚。有时候我也想一走了之，可我舍不下我孙女。她受了太多苦，我答应陪她，可伯府她人言甚微。我们做错了事，又怎么敢上伯府与她相聚？」
「不是，不是。」谢序挤出声音：「是孙婿不孝，应早些将您接进府的。」
「我没有怪你，谢郎君。晋宁伯府仁厚，你是个君子，但人生便是这般阴差阳错。老参吊了我四年命，却也让我和梨娘分离四年才得以团聚。」祖母声音温和：「你们的婚姻也如这般，事与愿违。」
「你们夫妻一场，奈何情浅缘薄，有缘无分。」祖母摸了摸他的头，语调轻轻：「人生海海，放彼此一程吧。」
谢序低下了头，他肩处抖动，泪水无声地滴落。
起风了。
祖母看向了满院的梨树，笑道：「可惜，没能吃上今年的梨。」
23
最后一次见谢序是在初秋，梨子成熟时，我和衡哥儿操持完了祖母的葬礼。
马车行至城外长亭，驾车的衡哥儿拉了缰绳，道：「阿姐，前面送君亭里是谢大人。」
我掀帘下马，亭内谢序负手而立，一身锦蓝长袍，银带束腰，绣着浮云野鹤的暗纹，端的是君子如玉。
他长袍中带着的浮云野鹤暗纹都是我亲手绣的。
亭内热茶氤氲，我和他对案而坐，谢序为我倒了茶，笑问：「此番是要去哪？」
我低头喝茶，兰香扑鼻，道：「蜀州。」
气氛沉默了会儿，半晌，谢序才说：「蜀州啊，沃野千里，天府之土，是个好地方。」
我对他笑了下。
「……梨娘。」谢序低头，声音又沉又缓，「有些时候，我半夜总会惊醒，又悔又痛。」
「我总是在想，要是新婚夜我对你温柔一些就好了，要是当初你祈求同我外放时，我带上你便好了。」谢序自嘲一笑，「你这般蕙质兰心，我如若放下偏见，是不是就不会有今日这般结局。」
「都过去了。」我笑笑，「伯府很好，你也很好，只是不适合我。」
「是啊。」谢序一笑，「鸟儿总会高飞的。」
他站起身，以茶代酒，温声说：「此去千里，善自珍摄。」
我和他对饮：「天涯比邻，望君珍重。」
马车再次滚动，我最后从窗外望去，谢序的身影逐渐变小，城门消失在我的视线中。
抬头，天高日朗，秋风送爽。
燕雀已南飞。
后记
主持人：「大家好，欢迎收看我们的栏目《画千年》，今日我们请到了燕京大学的余教授，与我们再次走进沈梨的画中世界。」
教授：「都是老朋友，就不过多介绍了。」
主持人：「余教授，听闻新出土的《一株雪》已确认为沈梨真作？」
教授：「经多学科专家协作，综合多种证据考证，这幅梨花图虽没有题款与印章，但从笔法、构图特点及用色来看，确为沈梨早年间的真迹。」
主持人：「这件事在网络上引起了热议啊，不仅是因为沈梨如今堪称『顶流』的讨论量，更是因为这幅《一株雪》出土于桓朝初年名臣谢成均的墓冢，无论是正史记载还是野史考据，都可确认谢成均与沈梨有过一段姻缘。」
教授：「该说不说，这幅画确实保存得过于完好，想必主人生前定是十分爱惜。」
主持人：「谢成均一生起落，官至首辅，唯独在婚姻上坎坷，与沈梨和离后，据说一生未娶。」
教授：「正史上对他的婚姻状况记载寥寥，唯独可以肯定的是他确实一生无子，晚年从旁宗过继了一个孩子。」
主持人：「这对夫妻的爱恨情仇至今仍津津乐道，也有不少人惋惜，他们的婚姻若是能长久，不失为一段琴瑟和鸣的佳话。」
教授：「那沈梨也不会有如此高的讨论度了。沈梨有如今的艺术高度，不仅在于画技的气韵高清，意出尘外；更在于她一生行迹遍布大江南北，山谷郁盘，云水飞动，开创了水墨田园山水画。
「她以女子身份补全了历史另一角度的空白，展现了一个极具闲情雅致又豁达从容的女性形象。
「后期沈梨信佛，画中总有禅意，参透造化，迥得天意，她的画超脱现实，后世无数文人骚客、深闺妇女都从她的画中寻求理想之境，无人不爱沈梨，不仅爱她的画，也爱她的人格魅力。」
主持人：「是啊，如若与谢长均长相厮守，她只是历史记载中不知名姓的首辅夫人，世上也再无沈梨。」
「不过业界也有说法，比起渲染山水，沈梨女士更爱画梨树，但后期又较少出现与梨相关的内容。这次出土的画作是否可以验证呢？」
教授：「沈梨确实爱画梨，多出现于婚姻早期，画技尚显稚嫩，饱含忧怨，但用色清新，意境上已有了后期的神韵，我们猜测，或是囿于内宅，思想视野上有所局限。」
「及至后期沈梨依旧爱画梨，只是在大量山水田园图中便显得不起眼；晚年沈梨的侄女将她画的所有梨编撰成集，她亲笔题字。
「沈梨一生阅历丰富，精彩绝伦，在那个时代活到了八十岁高龄，传闻她生前最后一幅画也是梨，侄女发现时，雪白梨花落了她满身，她最终握着画笔在梨树下安然睡去。」
主持人：「那本编撰的画集，沈梨题了什么字呢？」
「惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。」教授笑笑：「画集名为《一株雪》。」