完 他跪雨里递珠钗时，我正攥着带笑的石头

第一章 绣绷

暮春的雨总是缠缠绵绵，打在青梧巷的黛瓦上，溅起细碎的水花。我坐在窗前绣最后一片梧桐叶，丝线穿过素绢的声，混着檐角铜铃的轻响，倒有几分岁月静好的意味。

"夫人，城东的胭脂铺送新货来了。"丫鬟晚晴掀着雨帘进来，手里捧着个描金漆盒，"说是苏绣的花钿，您前儿念叨过的。"

我抬眼时，绣针正好刺破指尖。血珠落在绢面上，晕开一小团暗红，像极了去年深秋，落在沈知言衣襟上的那滴胭脂。

"放着吧。"我吮了吮指尖的血，目光落在院角的石榴树上。那是我嫁进沈家那年亲手栽的，如今枝繁叶茂，却迟迟不肯开花。

晚晴打开漆盒，拿出片蝶形花钿："这料子真细，上头的金线还是缠枝纹呢。听说......"她突然住了口，眼角的余光瞟向窗外。

我顺着她的视线看去，沈知言的青布马车正停在巷口。车夫掀开车帘时，我看见一抹藕荷色的裙角一闪而过，像极了城西"锦绣阁"里最贵的云锦。

沈知言是吏部侍郎，一向素衣简从。这还是头回见他的马车里，藏着这般娇艳的颜色。

"老爷回来了。"晚晴的声音有些发紧，手忙脚乱地收拾着漆盒。

我将绣绷放进竹篮，慢悠悠地起身："备些醒酒汤吧，看天色，他许是喝了些。"

沈知言走进正房时，带着一身酒气和陌生的香粉味。那香气甜得发腻，不是我惯用的檀香，倒像是......"锦绣阁"新出的桃花膏。

"在忙什么？"他解着玉带，指尖划过我刚绣的梧桐图，"这叶子的颜色，倒比去年深了些。"

我接过他的外袍，指尖在衣襟内侧摸到一小块硬结。借着穿衣镜的反光，看见那是块干涸的胭脂，颜色和去年深秋他衣襟上的那滴，一模一样。

"前儿逛庙会，见有人卖石榴花染料，便试着调了调。"我将外袍挂在衣架上，木钩撞出轻响，"你今儿回得早，吏部不忙？"

他坐在太师椅上，端起晚晴递来的醒酒汤，却没喝："嗯，推了应酬。"

我看着他喉结滚动，目光落在他袖口。那里沾着半片花瓣，粉白相间，是城南"晚香楼"的芍药——我素来不喜那花，嫌它开得太招摇。

"对了，"我状似无意地拂过他袖口，"昨儿去给母亲请安，见她佛堂里少了串紫檀佛珠，说是前儿丢了。你在衙门见过吗？"

沈知言的手顿了顿，眼底闪过一丝慌乱："许是母亲放忘了，我回头让人找找。"

我垂下眼，看着裙摆上的梧桐纹。那串佛珠，我今早在"锦绣阁"的柜台上见过，正穿在个藕荷色的香囊上，香囊绣着并蒂莲，针脚疏朗，倒像是沈知言的手笔——他从前学过几日绣活，针脚总是歪歪扭扭的。

"也是。"我拿起竹篮，"我去把绣品收收，晚些要给张夫人送去。"

沈知言没拦我，只是望着窗外的雨，不知在想些什么。

走出正房时，晚晴跟在我身后，小声说："夫人，方才我看见......沈大人的马车往城西去了，停在'锦绣阁'后门。"

我脚步没停："知道了。"

石榴树的叶子被雨打得发亮，我伸手摘了片，指尖沾着些黏腻的汁液。这树栽了三年，不开花，怕不是根坏了。

第二章 珠钗

沈知言开始频繁地晚归。

有时带着酒气，有时带着墨香，更多的时候，带着那股甜得发腻的桃花膏味。

我依旧每日绣着梧桐图，只是颜色越来越深，深到近乎墨黑。晚晴劝我："夫人，您这眼睛都熬红了，歇歇吧。"

我指着图上的枯枝："你看，这节骨眼上，少了点什么？"

晚晴凑过来，看了半天摇头："没少什么呀，叶是叶，枝是枝的。"

我没说话，只是将针戳进枯枝的拐点。那里该有个鸟窝的，去年春天，有对斑鸠在枝头筑了巢，后来不知怎的，突然就飞走了。

沈知言回来时，手里拿着个锦盒。打开来，是支赤金珠钗，上面嵌着颗鸽血红，在烛火下泛着妖异的光。

"前儿托人从江南带的，说是上等的南红。"他执起我的手，想为我戴上，"你素日戴素银的，换个颜色瞧瞧。"

我缩回手，珠钗的尖划过掌心，留下道细红的痕："太艳了，我戴不惯。"

他的手僵在半空，锦盒"啪"地合上："也是，你向来素雅。"

我看着他转身去净手，背影在屏风上拉得很长，像根被雨泡软的竹篙。这珠钗的款式，我在"锦绣阁"的橱窗里见过，旁边摆着支一模一样的，只是上面的珠子小了些——掌柜说，是位公子定做的，要送给心上人。

那晚，沈知言歇在书房。

我躺在空荡的拔步床上，听着窗外的雨声，指尖摩挲着掌心的红痕。这三年的日子，像幅工笔画，乍看精致，细看却处处是败笔。

第二日去给沈老夫人请安，她正对着串紫檀佛珠念经。我眼尖，看见那佛珠的绳结，是沈知言惯用的打法——松松散散，却偏说结实。

"母亲的佛珠找着了？"我奉上刚沏的雨前龙井，茶沫在水面聚成朵莲花。

老夫人捏着佛珠，眼皮都没抬："嗯，前儿落在知言书房了。"

我低头吹着茶沫："许是他看您日日念着，想替您戴几日，沾沾佛气。"

老夫人的念经声顿了顿，过了会儿才说："你这孩子，就是心细。"

从老夫人院里出来，晚晴压低声音："方才我看见苏尚书家的小姐，从后门进去了。"

苏婉清，苏尚书的庶女，去年在赏花宴上见过，穿件藕荷色的衣裙，鬓边簪着朵芍药，笑起来眼角弯弯，像只偷食的猫。

"她来做什么？"我放慢脚步，看着墙角的青苔。

"说是......送沈大人落在她那儿的玉佩。"晚晴的声音更低了，"可奴婢瞧着，她手里的锦盒，倒像是......装珠钗的。"

我想起那支鸽血红，突然觉得有些可笑。这沈府的墙，怕不是漏风的，什么阿猫阿狗，都能随意进出。

回到正房，看见沈知言的贴身小厮站在院里，手里捧着件湿漉漉的外袍。

"夫人，"小厮见了我，脸涨得通红，"这是大人昨儿落在......落在外头的，小的刚找着。"

外袍的下摆沾着些泥点，袖口还缠着根长发，乌黑卷曲，不是我的发质。更重要的是，衣襟内侧绣着个"婉"字，针脚歪歪扭扭，和沈知言的手笔，一模一样。

"拿去烧了吧。"我走进屋，没回头，"烧干净些，别留火星。"

小厮"哎"了声，捧着外袍匆匆去了。晚晴跟进来，眼里含着泪："夫人，您就这么......"

"不然呢？"我拿起绣绷，上面的梧桐叶已经绣满了，密密麻麻，像片化不开的浓阴，"哭闹吗？像市井妇人那样，扯着他的衣襟问东问西？"

晚晴咬着唇："可......可您这心里，不难受吗？"

难受？

我看着烛火在绣绷上投下的影子，想起三年前大婚那日，沈知言掀起盖头，眼里的光比烛火还亮。他说："阿若，往后有我，定不让你受委屈。"

那时的梧桐叶，还是嫩绿色的。

"晚晴，"我放下绣绷，"去把库房里的和离书取出来吧，我记得，当年备了份。"

晚晴惊得手里的帕子都掉了："夫人！您要......和离？"

"嗯。"我点头，看着窗外的石榴树，"这树不开花，留着也占地方。"

第三章 和离

和离书放在紫檀木匣里，压在我陪嫁的地契下头。

纸已经泛黄，上面的字迹却依旧清晰。那是我嫁进沈家前，父亲逼着沈知言写的，说若是他负了我，便让我拿着这个，风风光光地回林家。

那时我还笑父亲多心，说沈知言不是那样的人。

如今看来，还是父亲看得透彻。

沈知言回来时，带着身浓重的桃花膏味。他看见桌上的和离书，脸色瞬间白了。

"这是什么？"他的声音发颤，手指捏着纸角，几乎要将其撕碎。

我正在收拾嫁妆，将一箱箱的瓷器、锦缎搬到院里，晚晴指挥着家丁往马车上装。

"字都认识，何必多问。"我将最后一箱书搬出来，那是我陪嫁的孤本，沈知言从未碰过。

他冲过来抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头："为什么？阿若，我们不是好好的吗？你是怪我晚归？还是怪我......"

"沈知言，"我打断他，目光平静地看着他，"你衣襟上的胭脂，袖口的花瓣，身上的香粉，还有那支南红珠钗，苏婉清鬓边的芍药......这些，你要我一样样说清楚吗？"

他的脸瞬间失了血色，嘴唇翕动着，却说不出一个字。

"我不是市井妇人，做不出一哭二闹三上吊的事。"我抽出被他攥着的手，手腕上留下道紫痕，"林家虽不比从前，但也容不得女儿在别人府里，做个睁一只眼闭一只眼的摆设。"

他突然跪了下来，抓住我的裙角："阿若，我错了，你再给我一次机会！我和她只是......只是一时糊涂！"

我低头看着他，他的发簪歪了，露出几缕白发——才三十出头的人，竟有了这般多的白丝。

"一时糊涂？"我笑了，"沈知言，你每月十五去'锦绣阁'，每季初三去'晚香楼'，去年深秋在她院里歇了三夜，今年上元节送了她支南红珠钗......这些，也是一时糊涂？"

他猛地抬头，眼里满是震惊："你......你都知道？"

"若要人不知，除非己莫为。"我后退一步，裙角从他手里滑落，"我林家的女儿，行得正坐得端，容不得这般糟践。这和离书，你签也得签，不签......"

我指了指院里的嫁妆："我便带着这些，回林家去。到时候，满京城都会知道，吏部侍郎沈知言，宠妾灭妻，逼得发妻下堂。"

他瘫坐在地上，看着满地的嫁妆，像只斗败的公鸡。

沈老夫人闻讯赶来时，拄着拐杖的手直发抖："阿若，夫妻哪有隔夜仇？知言知错了，你就......"

"母亲。"我打断她，将和离书递过去，"您瞧瞧这个。"

那是我让人查的账，沈知言这三年给苏婉清的花费：良田百亩，铺面三间，还有无数的金银珠宝，加起来，竟比我三年的月例多了十倍。

老夫人看着账册，手一抖，拐杖掉在地上："这个孽障！"

沈知言趴在地上，像个做错事的孩子，一句话也不敢说。

我看着日头渐渐西斜，落在嫁妆箱上，泛着冷硬的光："时辰不早了，我还得赶在关城门前进城。"

沈知言终于颤抖着拿起笔，在和离书上签下自己的名字。墨汁晕开，像朵开败的花。

我收起和离书，转身就走。晚晴跟在我身后，家丁们抬着嫁妆，浩浩荡荡地出了沈府。

走出青梧巷时，回头看了眼沈家的大门。那扇朱漆大门，曾是我以为的归宿，如今看来，不过是座华丽的牢笼。

马车驶进林家巷时，父亲正站在门口等我。他鬓角的白霜又多了些，看见我，只是点了点头："回来了就好。"

我攥着手里的和离书，突然鼻子一酸。

原来，这世上最坚实的依靠，从来都是生养自己的家。

第四章 梧桐

回林家的第三日，沈知言来了。

他穿着件素色长衫，没带随从，手里捧着盆石榴花。那花开得正艳，红得像团火。

"阿若，"他站在院里，看着我晾晒的梧桐图，"这花，是我亲手栽的，你从前不是最喜欢吗？"

我正在翻晒药材，当归的香气混着阳光的味道，很是安心："我现在不喜了。"

他将花盆放在石桌上，泥土溅出来，弄脏了我刚铺的竹席："和离书我看了，上面写着'一别两宽，各生欢喜'，可我......"

"沈大人。"我直起身，拍了拍手上的药末，"你我已经和离，按规矩，该避嫌了。"

他的脸色白了白："阿若，我知道你还在生气。我已经把苏婉清送走了，送得远远的，这辈子都不会再让她出现在你面前。"

我看着他眼底的红血丝，想起前儿晚晴说的，他把苏婉清安置在城郊的别院，还请了两个老妈子伺候，比起在"锦绣阁"的日子，不知舒坦了多少。

"那是你的事，与我无关。"我将晒好的药材收进竹篮，"沈大人请回吧，免得街坊邻居看见，说闲话。"

他抓住我的手腕，和上次一样用力："阿若，再给我一次机会，好不好？我们重新开始，就像刚成亲那会儿......"

"重新开始？"我甩开他的手，后退一步，"沈知言，你可知'破镜难圆'？你在我心上划了那么多刀，如今说句重新开始，就能让伤口消失吗？"

他看着我手腕上的红痕，眼里闪过一丝痛苦："我会弥补的，阿若，我用一辈子来弥补......"

"不必了。"我转身走进屋，"我林家虽不比沈家富贵，但也容得下我。往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，互不相干。"

他站在院里，看着那盆石榴花，像尊被遗弃的石像。

后来，沈知言又来过几次，有时送些绸缎，有时送些点心，都被我让门房退了回去。

倒是苏婉清，托人送来了封信。信里说，她从未想过要取代我，只是真心爱慕沈知言，还说他们已有了夫妻之实，望我成全。

我将信烧了，灰烬随风飘散。成全？这世间的感情，从来不是谁让谁就能成全的。

回林家半年后，父亲为我寻了门亲事。对方是位教书先生，姓温，妻子早逝，带着个五岁的小女儿。

温先生性子温和，第一次见面时，穿着件洗得发白的长衫，手里拿着本《论语》，看见我，竟有些腼腆。

他的小女儿叫念儿，梳着两个羊角辫，怯生生地递给我一朵野菊："姐姐，这个给你。"

我蹲下身，接过野菊，指尖触到孩子温热的掌心："谢谢你，念儿。"

温先生看着我们，眼里带着笑意："她娘在世时，也爱摆弄些花草。"

我看着他眼底的温柔，突然想起沈知言。他从未这般看过我，他的温柔，都给了苏婉清鬓边的芍药。

婚事定在秋收后。林家没有大办，只请了些亲朋好友。温先生亲自写了喜帖，字如其人，温润平和。

沈知言听说了消息，托人送来了份厚礼，是套文房四宝，据说是前朝的珍品。我让父亲转赠给了温先生的学堂。

成婚那日，天很蓝，没有雨。念儿穿着小红袄，拉着我的手，一步一步走进温家的小院。

院里种着棵梧桐树，枝繁叶茂，上面竟有个鸟窝，几只小斑鸠探出头，叽叽喳喳地叫着。

温先生站在树下等我，穿着件新做的青布长衫，眼里的笑意，比秋日的阳光还要暖。

"阿若，"他执起我的手，轻轻放在他掌心，"往后，有我呢。"

我看着他掌心的温度，透过薄薄的衣袖传过来，像春日里晒暖的棉被，妥帖得让人安心。

拜堂时，念儿捧着个小小的红布包，非要塞到我手里。打开一看，是颗磨得光滑的鹅卵石，上面用朱砂画着个歪歪扭扭的笑脸。

"这是念儿找到的宝贝，说要送给新娘亲。"温先生挠了挠头，有些不好意思，"她娘......从前也爱捡这些石头。"

我捏着那颗鹅卵石，指尖传来温润的触感。原来，幸福可以这样简单，不必是南红珠钗，不必是良田百亩，只是一颗孩子真心相赠的石头，就足以暖透人心。

婚后的日子，像温先生泡的茶，不浓不烈，却余味悠长。

他每日清晨去学堂教书，临走前总会给我留张字条，有时是"灶上温着粥"，有时是"后院的菊花开了"。字里行间，都是细碎的牵挂。

念儿很黏我，总爱跟在我身后，一口一个"阿若娘亲"。她会把先生教的诗背给我听，会把偷偷藏起来的糖塞给我，会在我绣活时，安安静静地趴在旁边画画。

她画的梧桐树上，总落着两只斑鸠，一只大，一只小。

"这是爹爹，这是娘亲，这是我。"她指着画，小脸上满是认真。

我看着画上的一家三口，眼眶有些发热。原来，家不是华丽的宅院，不是贵重的嫁妆，而是有人盼着你归家，有人陪着你吃饭，有人把你画进未来的日子里。

入冬后，第一场雪落下来时，温先生从学堂带回个好消息——他的学生考中了秀才，特地送来两坛米酒。

"尝尝？"他给我斟了杯，酒液清冽，带着淡淡的米香。

我抿了一口，暖意从喉咙一直流到心底："比沈府的杏花酒，好喝多了。"

他笑了，眼角的细纹像被雪染白的纹路："往后，每年都让学生送两坛来。"

念儿抱着我的胳膊，小脸红扑扑的："阿若娘亲，先生说，等雪化了，就带我们去城外看梅花。"

"好啊。"我摸了摸她的头，"到时候，我们给梅花描红。"

窗外的雪越下越大，落在梧桐树上，像给枝叶裹了层棉絮。温先生在灯下批改作业，笔尖划过纸页的声，念儿匀匀的呼吸声，还有窗外雪落的声，交织在一起，像首安稳的歌。

我拿起针线，绣着念儿画的梧桐图。这一次，叶子是嫩绿色的，枝头上落着两只斑鸠，树下还站着个小小的身影。

第五章 旧影

开春后，去参加张夫人的寿宴，竟遇上了沈知言。

他比从前清瘦了些，穿着件石青色锦袍，身边却没跟着苏婉清。听说苏婉清去年冬天生了个儿子，沈老夫人欢喜得很，亲自去城郊别院照料，只是沈知言，依旧独来独往。

"林......温夫人。"他端着酒杯，站在廊下，看着我手里的梅花糕，"念儿爱吃这个？"

我将糕点递给身后的丫鬟，那是给念儿带的："沈大人认错人了。"

他苦笑了下，指尖摩挲着酒杯："阿若，你就这么不愿见我？"

"沈大人。"我后退一步，拉开距离，"如今你我各有归宿，还是恪守本分的好。"

他看着我鬓边的素银簪，那是温先生亲手打的，样式简单，却很称我："他待你好吗？"

"很好。"我点头，想起温先生今早给我梳发时，笨拙地别上簪子的模样，嘴角忍不住上扬，"他会记得我不爱吃葱，会记得我夜里怕黑，会把念儿画的我们，贴在书房最显眼的地方。"

沈知言的脸色白了白，酒杯里的酒晃出些，溅在他的锦袍上："这些......我从前也做过。"

"不一样的。"我看着他，目光平静，"你做这些，是因为我是沈夫人；他做这些，是因为我是我。"

他张了张嘴，没再说什么，转身走进了人群。

看着他落寞的背影，心里竟没有一丝波澜。有些人，有些事，过去了，就真的过去了。

寿宴散后，在门口等马车时，苏婉清突然拦住了我。

她穿着件石榴红的袄裙，怀里抱着个襁褓，鬓边簪着支赤金珠钗，正是沈知言当年给我的那支。只是珠钗上的鸽血红，看着竟有些暗沉。

"温夫人。"她的声音带着些尖刻，"别以为你嫁了个穷酸秀才，就能高枕无忧了。知言心里......"

"苏夫人。"我打断她，看着她怀里的孩子，"沈大人心里有谁，与我无关。我只知道，我的日子，过得很好。"

她怀里的孩子突然哭了起来，哭声嘶哑，不太像健康的婴孩。苏婉清慌忙哄着，脸上闪过一丝慌乱。

"告辞。"我没再多看，转身坐上马车。

晚晴掀着车帘，小声说："夫人，您看她那样子，怕是在沈家，也没那么舒坦。"

我望着窗外掠过的街景，青梧巷的方向，隐约能看见沈家的飞檐："各人有各人的路，走好自己的就是了。"

回到家时，温先生正带着念儿在院里放风筝。风筝是念儿画的，一只展翅的大鸟，翅膀上写着"家和"两个字。

"阿若，你回来了！"念儿看见我，松开风筝线就跑过来，扑进我怀里，"先生说，等风筝飞到云上去，就能实现愿望呢。"

温先生收着风筝线，笑着走过来："她许的愿，是希望阿若娘亲永远陪着我们。"

我抱着念儿，看着温先生眼里的笑意，突然觉得，这世间最好的愿望，不是飞黄腾达，不是富贵荣华，而是眼前的人，都平平安安，相守不离。

第六章 花谢

沈知言的儿子，没活过周岁。

消息传来时，我正在给念儿做新鞋。针脚歪了好几处，晚晴看着我，欲言又止。

"知道了。"我拆了重缝，"死生有命，强求不得。"

听说那孩子走的时候，沈知言抱着小小的身体，在佛堂跪了三天三夜。沈老夫人哭得晕了过去，醒来后，就把所有罪责都推到了苏婉清身上，说她是"祸水"，克死了沈家的长孙。

苏婉清被送回了苏府，听说苏尚书嫌她丢人，把她关进了柴房，日子过得连丫鬟都不如。

沈知言来找我时，是个雨天，和我离开青梧巷那天一样，雨丝缠缠绵绵的。

他站在我院门口，浑身湿透，头发乱糟糟的，眼里布满了红血丝。手里拿着个木盒，打开来，是那支我从未戴过的南红珠钗。

"阿若，"他的声音沙哑得像被砂纸磨过，"你能不能......再帮我最后一次？"

我正在晾刚洗好的念儿的小衣裳，棉布上印着梧桐叶的图案："沈大人请回吧，我帮不了你。"

"我知道错了，阿若，我真的知道错了！"他突然跪了下来，雨水混着泪水从他脸上滑落，"我把婉清送走了，送得远远的，这辈子都不会再让她回来！我把沈家的产业都变卖了，只求你......求你跟我回去，我们重新开始，好不好？"

温先生撑着伞走过来，将我护在身后，语气平静却坚定："沈大人，请自重。"

沈知言抬头看着温先生，眼里闪过一丝戾气："你是谁？这里没你的事！"

"她是我的妻子。"温先生将伞往我这边倾斜了些，"她的事，就是我的事。"

沈知言看着我们相护的模样，突然笑了，笑得比哭还难看："是啊，她是你的妻子了......是我自己，亲手把她推开的。"

他站起身，踉跄着后退几步，手里的木盒掉在地上，珠钗滚了出来，在泥水里闪着黯淡的光。

"阿若，"他最后看了我一眼，眼里的光彻底熄灭了，"祝你......一生安好。"

他转身走进雨里，背影佝偻着，像棵被狂风暴雨打蔫的梧桐。

看着他消失在巷口，我轻轻叹了口气。

有些人，错过了，就是一辈子。有些错，犯了，就再也无法弥补。

那年秋天，沈知言被贬斥到了南疆。据说他走的时候，只带了个包袱，里面装着那件我烧剩下的、绣着"婉"字的外袍碎片。

沈老夫人受不了打击，没过多久就去了。沈家的宅院，被朝廷收回，后来改成了驿站，往来的信使，常常在院里的石榴树下歇脚。

有人说，那石榴树突然开花了，开得通红通红的，只是花期很短，一夜之间就谢了。

第七章 暖阳

温先生的学堂，越办越好，不仅有了新的校舍，还招了不少穷苦人家的孩子。他常常说，教书育人，是他这辈子做过最正确的事。

念儿长大了些，进了学堂读书，成了先生最得意的门生。她写的字，越来越像温先生，温润平和，还常常在作文里写："我的阿若娘亲，绣的梧桐图，是天底下最好看的。"

我开了家小小的绣坊，专门绣些家常的物件。绣得最多的，还是梧桐图，只是不再是墨黑的颜色，而是嫩绿的、鹅黄的、带着阳光的颜色。

有回赶工晚了，温先生带着念儿来接我。念儿提着盏灯笼，温先生手里拿着件我的披风，站在绣坊门口等我，像两株温暖的梧桐。

"阿若，"温先生为我披上披风，指尖触到我微凉的手，轻轻握住，"天晚了，我们回家。"

念儿拉着我的另一只手，小手里暖暖的："阿若娘亲，先生做了桂花糕，还温着米酒呢。"

走在回家的路上，灯笼的光晕在地上投下我们三个的影子，紧紧依偎着，像幅温馨的画。

路过林家巷时，看见父亲在门口下棋，对手是位白发苍苍的老者。父亲看见我们，笑着挥了挥手，眼里的欣慰，像秋日的暖阳。

原来，幸福真的很简单。

是清晨醒来，身边有可依的人；是黄昏归家，桌上有温热的饭；是寒来暑往，有人陪你看细水长流；是岁月变迁，有人懂你眉间冷暖。

又是一年暮春，温家小院的梧桐树，又开花了。淡紫色的小花，像一串串风铃，在微风里轻轻摇晃。

念儿在树下看书，温先生在旁边批改作业，我坐在石凳上，绣着新的梧桐图。

图上，两只斑鸠在枝头筑了巢，巢里还有只小小的斑鸠，正张着嘴，等着大鸟喂食。

温先生凑过来看："这图，比去年的，又多了些生气。"

我笑了笑，指尖划过绣线："是啊，日子越来越好，图自然也该热闹些。"

阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。念儿合上书，指着枝头的斑鸠："爹爹，娘亲，你们看，它们又生小宝宝了！"

我们顺着她指的方向看去，两只成年斑鸠正衔着树枝，忙着加固巢穴，阳光落在它们身上，镀上了层金边。

岁月静好，大抵就是这般模样吧。

没有惊天动地的誓言，没有价值连城的珠宝，只有一粥一饭的温暖，一颦一笑的懂得，还有，细水长流的陪伴。

就像这院中的梧桐树，不张扬，不招摇，却在年复一年的岁月里，为我们遮风挡雨，见证着寻常日子里，最安稳的幸福。

至于沈知言，后来听说他在南疆娶了个当地的女子，生了个女儿，取名叫"念梧"。只是我们，再也没有见过。

或许，这就是最好的结局。

你有你的归宿，我有我的幸福，一别两宽，各生欢喜，互不打扰，各自安好。

青梧巷的风，早已吹不到林家巷；沈家的石榴花，也再与我无关。

我生命里的梧桐，早已在温家的小院里，枝繁叶茂，岁岁常青。

完