88年村里有个姑娘爱慕我，她父母不同意，再见时她父亲后悔死了

那年杏花树下，她爹娘嫌我穷，再见时，老爷子红了眼眶

我叫王建军，今年五十七了，半辈子在土里刨食，后来进城折腾出点模样，可夜里睡不着的时候，总想起1988年的春天，想起村口那棵老杏树，想起那个梳着两条麻花辫、笑起来眼睛弯成月牙的姑娘——李秀莲。

1988年我二十二，是村里有名的“穷光棍”。爹娘走得早，就剩我一个人守着三间漏雨的土坯房，地里的收成刚够糊口。那时候的我，黑瘦，寡言，唯一的优点就是肯下力气，村里谁家盖房、种地，喊一声我准到，不要工钱，管顿饭就行。

秀莲是隔壁李家的二丫头，比我小两岁，长得俊，性子温，手还巧，纳的鞋底针脚细密，绣的鸳鸯跟活的似的。她爹娘都是村里的“体面人”，她爹李老栓是生产队的老会计，手里有点积蓄，说话嗓门大，看人总爱仰着下巴。

也不知道秀莲咋就看上我了。

那时候，我每天天不亮就去地里干活，路过她家后门，总能看见一个身影在门缝里晃。有一回我扛着锄头往回走，天阴得厉害，眼看要下雨，秀莲突然从门后跑出来，塞给我一个布包，红着脸说：“俺娘蒸的玉米馍，你拿着垫垫肚子。”

我愣在原地，布包还带着她手心的温度，玉米馍的香气直往鼻子里钻。她没等我说话，扭头就跑，麻花辫甩来甩去，像两只蹦跶的小松鼠。

从那以后，我的生活里就多了点盼头。每天盼着路过她家后门，盼着能看她一眼；盼着收工的时候，能在老杏树下遇见她。我们不敢多说话，就那么站着，你看我，我看你，脸上发烫，心里跟揣了只兔子似的，扑腾扑腾跳。

有一回，老杏树的花开得正旺，粉白粉白的花瓣落了一地。秀莲递给我一双布鞋，鞋面是她攒了好久的碎花布，鞋底纳得厚厚的。“俺看你鞋底子都磨透了，穿着干活舒服。”她声音小小的，头埋得低低的。

我接过鞋，手都在抖，那是我这辈子收到的最金贵的礼物。我憋了半天，才说出一句：“秀莲，等我，等我挣了钱，我就去你家提亲。”

秀莲猛地抬起头，眼睛亮晶晶的，点了点头，眼泪却掉了下来。

我知道她为啥哭。那时候，村里的媒人快把她家的门槛踏破了，说的都是条件好的人家，有供销社的售货员，有镇上的拖拉机手，哪一个都比我这个穷光蛋强。

我没日没夜地干活，白天在地里忙活，晚上去镇上的砖窑厂搬砖，一块砖两分钱，我一夜能搬两千块。手上磨出了血泡，挑破了继续干，肩膀肿得老高，贴块膏药照样扛。我就想着，快点，再快点，攒够彩礼钱，风风光光地娶秀莲过门。

可这事，还是被李老栓知道了。

那天我刚从砖窑厂回来，一身灰头土脸，刚走到村口，就被李老栓堵住了。他身后跟着秀莲，眼睛哭得通红。

“王建军，”李老栓的声音像淬了冰，“你跟俺家秀莲，断了吧。”

我攥紧了拳头，指甲嵌进肉里：“叔，我是真心喜欢秀莲，我会对她好的，等我……”

“等你啥？”李老栓冷笑一声，指着我身上的破衣服，“等你这身穷酸样熬出头？俺告诉你，没门！俺家秀莲，要嫁就嫁个有出息的，不是你这种连顿饱饭都吃不上的穷小子！”

“爹！”秀莲哭着喊，“建军哥他不是那样的人，他肯干，他会有出息的！”

“闭嘴！”李老栓瞪着秀莲，“女孩子家，懂啥？穷在闹市无人问，富在深山有远亲，这话你没听过？跟着他，你这辈子就得喝西北风！”

我看着秀莲哭红的眼睛，看着李老栓鄙夷的眼神，心里像被刀割一样疼。那时候的我，除了一身力气，啥都没有。我拿什么给秀莲幸福？我拿什么反驳李老栓的话？

那天，我站在老杏树下，看着秀莲被她爹拽走，她一步三回头，眼泪像断了线的珠子。我手里还攥着那双她纳的布鞋，鞋面上的碎花，被我的眼泪打湿了一片。

后来，秀莲被她爹娘逼着，嫁给了镇上的拖拉机手。听说结婚那天，她哭得撕心裂肺，把自己关在房里不肯出来。我没去看，我躲在砖窑厂，搬了一夜的砖，手上的血泡磨破了，流出来的血染红了砖头，我却一点都不觉得疼。

那之后，我离开了村子。我跟村里的包工头去了城里，从搬砖小工做起，扛水泥，扎钢筋，啥苦活累活都干。晚上躺在工棚里，我就拿出那双布鞋，看一眼，就多一分力气。我告诉自己，王建军，你不能穷一辈子，你要活出个人样来。

日子就这么一天天熬，我从工地小工，到包工头，再到后来自己开了家建筑公司，一晃就是二十年。这二十年里，我娶了媳妇，生了儿子，在城里买了房，买了车，日子过得有声有色。可我再也没回过村子，再也没听过秀莲的消息。

直到2008年，村里修公路，村干部找到我，说想让我捐点钱，顺便请我回去看看。我犹豫了好久，最终还是回去了。

车子开进村子的时候，我心里五味杂陈。土坯房变成了砖瓦房，泥泞的土路变成了水泥路，村口的老杏树还在，只是枝叶没那么茂盛了。

村干部领着我挨家挨户地打招呼，走到李家门前的时候，我脚步顿住了。

门开了，出来的是一个头发花白的老太太，是秀莲的娘。她看见我，愣了半天，才颤巍巍地说：“你是……建军？”

我点了点头，喊了声：“婶子。”

这时候，屋里走出一个老头，佝偻着背，拄着拐杖，是李老栓。他的头发全白了，眼神也浑浊了，看见我的时候，先是一愣，随即脸涨得通红，嘴巴动了动，却没说出话来。

就在这时，一个穿着朴素的女人从屋里走出来，头发挽在脑后，眼角有了皱纹，可眉眼间，还是我记忆里的模样。

是秀莲。

我们四目相对，都愣住了。时间好像一下子回到了1988年的春天，老杏树下，她穿着碎花裙，我穿着打补丁的褂子，阳光正好，杏花纷飞。

“建军哥。”她先开了口，声音有些沙哑。

我喉咙发紧，点了点头：“秀莲。”

那天，我在李家坐了一会儿。听秀莲的娘说，秀莲嫁的那个拖拉机手，人懒，还好赌，没过几年就把家底败光了，后来又出了车祸，瘫在床上。秀莲一个人，伺候丈夫，拉扯孩子，苦了大半辈子。

李老栓坐在一旁，低着头，一根接一根地抽烟，浑浊的眼泪从眼角流下来，滴在地上，晕开一小片湿痕。

临走的时候，李老栓拄着拐杖，颤巍巍地走到我面前，抓住我的手，老泪纵横：“建军，俺后悔啊……俺当初瞎了眼，俺对不起秀莲，对不起你啊……”

他的手很凉，很抖，我看着他花白的头发，看着他满脸的皱纹，心里突然就释然了。

后悔又能怎么样呢？日子是自己过出来的，路是自己选的。当年的穷小子，靠着一股不服输的劲儿，闯了出来；当年的俏姑娘，被命运磋磨，熬成了满脸风霜的妇人。

我们谁都回不去了。

我从口袋里掏出一沓钱，塞给秀莲，我说：“拿着，给孩子上学用，日子总会好起来的。”

秀莲推辞了半天，最后还是收下了，她看着我，眼里含着泪，说了句：“建军哥，谢谢你。”

我没再说什么，转身离开了李家。

走到村口的时候，我回头看了一眼，老杏树的叶子在风里沙沙作响。阳光透过枝叶，洒在地上，斑驳陆离，像极了我们回不去的旧时光。

人生啊，就是这样。有些人，错过了，就是一辈子；有些事，做错了，就再也没有回头路。

没有谁的人生是一帆风顺的，穷不可怕，怕的是没了心气儿；悔不可怕，怕的是一直活在后悔里，忘了往前走。

日子还得继续，不是吗？