80年，我和女同学躲雨，在破庙里发生了不该发生的事，改变一生

人一到岁数，记忆就像一口老井。

平时古波不兴，黑洞洞的，你以为里面早就干了。

可一阵风，一片落叶，或者一场不大不小的雨，就能让井底翻起波澜，把几十年前的倒影都给晃出来。

今天就下雨了。

不大，也不小。

我坐在阳台的藤椅上，看着雨丝斜斜地织成一张网，把对面的楼都罩得模模糊糊。

收音机里，一个年轻的女声在唱着一首我听不懂的歌。

曲调拐来拐去，像我们家猫的尾巴。

我关了收音机。

世界一下子安静下来，只剩下雨声。

就是这样的雨声。

一模一样。

把我一下子拽回了1980年的那个夏天。

那年我十八岁，在镇上的高中读高三。

是那种最普通的男学生，成绩中不溜，长相中不溜，扔人堆里三秒钟就找不着。

唯一不普通的，可能就是心里藏着一个人。

她叫林芳。

是我们班的学习委员，也是我们那一届所有男生心里默认的“白月光”。

她跟我们不一样。

她好像永远是干净的，校服的白衬衫领子总是雪白，辫子乌黑发亮，连走路时脚上的白球鞋都比别人的耐脏。

她说话声音不大，但只要她一开口，全班最闹的男生都会静下来。

我喜欢她，是那种最卑微、最不敢让人知道的喜欢。

每天最开心的事，就是看着她收作业时，从我桌前走过。

她会说：“赵卫国，作业。”

我就赶紧把作业本递上去，指尖若有若无地碰一下她的手，然后心就能像揣了只兔子一样，砰砰跳上半天。

那个夏天特别热，知了从早叫到晚，把人的心都叫得毛毛草草的。

高考的压力像一块巨石，压在每个人的心上。

那天下午是最后一节自习课。

天色说变就变。

刚刚还晴空万里，金色的太阳光晒得课桌滚烫，忽然间，天就跟被人泼了墨似的，黑沉沉地压了下来。

一道闪电，像一条银蛇，在窗外一晃。

紧接着，就是“轰隆”一声炸雷。

教室里的灯都跟着闪了一下。

女生们发出一阵小小的惊呼。

林芳就坐在我前面两排。

雷声响的时候，我看见她肩膀明显地抖了一下。

她也怕打雷。

这个发现，让我心里莫名其妙地有点高兴。

原来她也不是什么都那么完美，那么镇定。

放学的铃声在雷声雨声里显得有气无力。

老师在讲台上喊：“雨太大了，没带伞的同学在教室里等一等！”

可那时候的我们，谁等得及？

心早就飞出去了。

我没伞，林芳也没伞。

我看见她站在教室门口，探着头，一脸的为难。

雨下得像天漏了。

豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵白色的水花，瞬间就连成了一片白茫茫的水幕。

我心里有个声音在疯狂地喊：上去啊！跟她说话！

可我的脚就像灌了铅。

这时候，几个调皮的男生吼了一声，把书包顶在头上，怪叫着冲进了雨里。

林芳被他们的样子逗笑了。

她一笑，嘴角边就露出两个浅浅的酒窝。

我感觉自己的心跳又漏了一拍。

她回头，目光在人群里扫了一圈，正好跟我对上了。

我赶紧低下头，假装在整理书包。

“赵卫国。”

她叫我了。

我的头“嗡”的一下，抬起头，看见她正朝我走过来。

“你……也没带伞啊？”她问。

“啊……嗯，没带。”我结结巴巴地说。

“雨这么大，怎么办？”她看着外面的雨幕，眉头又皱了起来。

我脑子飞快地转着。

我家跟她家，正好是顺路，但要经过一大片田埂。

这一下雨，田埂路肯定全是泥。

“要不，我们跑吧？”我也不知道哪来的勇气，说出了这句话。

“跑？”她愣了一下。

“嗯，从这边穿过去，那边山脚下有个破庙，可以先躲躲雨。”我指了指学校西边的方向。

那个破庙我知道，小时候常去玩，里面供着一尊缺了半边脸的佛像。

早就没人去了，荒凉得很。

林芳犹豫了一下。

雨没有一点要停的意思。

“好。”她点了点头，把书包紧紧抱在胸前。

“那……跑！”

我喊了一声，率先冲进了雨里。

冰冷的雨水瞬间浇了我一身，那股凉意，从头皮一直窜到脚底。

我回头看，林芳也跟了上来。

她把书包顶在头上，雨水打湿了她的头发，几缕黑发湿漉漉地贴在脸颊上。

她不再是那个高高在上的学习委员了。

她和我一样，成了雨中的落汤鸡。

我们俩在雨里狂奔。

脚下的积水被我们踩得四处飞溅。

我们什么话也说不出来，只能听到彼此急促的喘息声和“哗哗”的雨声。

那条路，是我这辈子跑过的，最长，也最短的路。

终于，那个破庙的轮廓在雨幕中出现了。

黑乎乎的一个剪影。

我们俩像抓到了救命稻草，用尽最后一丝力气冲了过去。

一踏进庙门，外面的世界仿佛瞬间被隔绝了。

雨声一下子小了很多，变得沉闷而遥远。

庙里很暗，一股尘土和腐烂木头的混合气味扑面而来。

我俩都靠在门边的墙上，大口大口地喘着气。

“哈……哈……”

我的胸口像个破风箱。

林芳比我也好不到哪去，她弯着腰，双手撑着膝盖，头发上的水顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是汗水。

她的白衬衫湿透了，紧紧地贴在身上，勾勒出少女纤细的轮廓。

我赶紧移开目光，心跳得比刚才跑的时候还厉害。

“还好……还好有这个地方。”她直起身，声音还有点喘。

“是啊。”我应了一声，眼睛不知道该往哪里放。

庙不大。

正中间是一尊佛像，半边脸已经风化得看不清了，剩下那半边，嘴角还带着一丝若有若无的微笑。

佛像前的供桌积满了厚厚的灰尘，上面还有鸟粪。

屋顶破了好几个洞，雨水从洞里漏下来，在地上积了几个小水洼。

“滴答，滴答。”

这是庙里唯一清晰的声音。

“你……你还好吗？”我终于鼓起勇气问她。

“还好，就是有点冷。”她说着，抱了抱胳膊。

她的嘴唇冻得有点发紫。

我这才发现，自己也在发抖。

夏天的雨，浇在身上，风一吹，冷得刺骨。

“怎么办？这雨看样子一时半会儿停不了。”她望着门外说。

我看着她单薄的身体，心里一急。

“等等。”

我走到角落，那里堆着一些枯枝和干草，是以前乞丐或者过路人留下的。

我把干一点的都扒拉出来，堆在佛像前一块还算干爽的空地上。

然后我开始摸口袋。

感谢我爸，他是个老烟枪，我偶尔会帮他买烟，口袋里总是忘了一两盒火柴。

我掏出来，火柴盒已经被雨水浸得有点软了。

我小心翼翼地打开，还好，里面的火柴还是干的。

“你要干嘛？”林芳好奇地问。

“生火，不然会生病的。”

我划了第一根。

“刺啦”一声，火苗亮了一下，灭了。

手抖得太厉害。

我深吸一口气，稳了稳心神，又划了第二根。

这一次，火苗稳稳地亮了起来。

我赶紧把它凑到干草上。

细小的火苗舔舐着干草，冒出一股青烟，然后“呼”地一下，着了。

橘黄色的火光瞬间照亮了我们俩的脸，也驱散了庙里大半的阴冷和黑暗。

“太好了！”林芳惊喜地叫了一声，凑了过来。

火光在她眼睛里跳动，像两颗星星。

我们俩默默地围着火堆坐下，伸出手烤火。

温暖的感觉，一点点从指尖蔓延到全身。

身体不抖了，心却开始抖了。

这是我第一次和她离得这么近。

近到我能闻到她身上淡淡的、混合着雨水和青草味道的气息。

我能看到她长长的睫毛上还挂着晶莹的水珠。

“赵卫国，谢谢你。”她忽然开口。

“啊？谢我什么？”

“谢谢你还记得这里，还知道生火。”她的声音很轻，很柔。

“没什么……小时候经常来玩。”我挠了挠头。

气氛又陷入了沉默。

只有柴火燃烧时发出的“噼啪”声。

这种沉默，不尴尬，反而有种奇怪的安宁。

好像全世界只剩下我们两个人，和这一堆火。

“你以后……想考哪个大学？”我没话找话地问。

这是我们那时候最常说的话题。

“北京。”她毫不犹豫地回答，“我想去看看天安门。”

“北京啊……”我喃喃地说。

那对我来说，是个遥远得像在天上的地方。

以我的成绩，能考上省城的师专，就算祖坟冒青烟了。

“你呢？”她反问我。

“我？我……随便吧，能考上哪个算哪个。”我有点泄气。

她看着我，火光把她的脸映得忽明忽明。

“你很聪明的，赵卫国。”她说。

我愣住了。

“你的作文写得很好，老师经常在办公室里夸你。”

我的脸“腾”地一下就红了，红到了耳根。

这是我最大的秘密，我喜欢偷偷写一些没人看得懂的诗和文章。

没想到，她竟然知道。

“没……没有吧。”

“有的。”她很肯定地说，“上次那篇《望星空》，写得真好。‘我们都是仰望星空的人，却不知道自己也是别人眼里的星星’。”

她竟然把我的话都记下来了。

那一刻，我感觉心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。

酸酸的，麻麻的，还有一点甜。

“我……我就是瞎写的。”

“不是瞎写。”她摇了摇头，把一缕湿发捋到耳后，“我觉得，你以后能当个作家。”

作家。

这个词，像一道闪电，劈中了我的天灵盖。

从来没有人对我说过这样的话。

在所有人眼里，我都是那个不起眼的赵卫国。

只有她，看到了我心里那点微不足道的火光。

我看着她，喉咙发干，一个字也说不出来。

她也看着我，眼神清澈，坦然。

那尊缺了半边脸的佛像，就在我们身后，带着一丝神秘的微笑，默默地注视着我们。

“林芳……”我终于叫出了她的名字。

“嗯？”

“我……”

我想说，林芳，我喜欢你。

我想说，林芳，为了你这句话，我什么都愿意做。

可话到嘴边，又被我咽了回去。

我算什么东西？我凭什么？

“我……我的衣服也湿了。”我憋了半天，说了这么一句没头没脑的话。

林芳“噗嗤”一声笑了。

她这一笑，气氛顿时轻松了许多。

“那你就多烤烤。”她说。

我们俩有一搭没一搭地聊着天。

聊班里的同学，聊各科的老师，聊马上就要到来的高考。

我发现，她并不像我想象中那么不食人间烟火。

她也会抱怨物理老师的口音太重，也会为一道解不出的数学题烦恼。

她离我，好像没有那么远了。

雨还在下。

天色越来越暗，已经分不清是傍晚还是天黑。

火堆里的柴快烧完了，火光渐渐弱了下去。

庙里又开始变得阴冷。

“柴……好像不够了。”我小声说。

“我去再找点。”

我站起来，想去角落里再翻翻。

脚下一滑，不知道踩到了什么，整个人重心不稳，朝前扑了过去。

“啊！”我叫了一声。

林芳也惊呼一声，下意识地伸手来拉我。

结果，我没站稳，她也没拉住，我俩一起摔倒在了地上。

我扑倒在她身上。

我的脸颊，擦过她的脸颊。

我的嘴唇，不偏不倚，正好印在了她的嘴唇上。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

世界所有的声音都消失了。

雨声，风声，心跳声，全都没了。

我只能感觉到她嘴唇的柔软和冰凉。

还有她身上，那股好闻的、少女的清香。

我的大脑一片空白。

我忘了我是谁，忘了我们在哪，忘了外面还下着倾盆大雨。

我只知道，我亲到了林芳。

这个念头，像烟花一样，在我的脑海里炸开。

我不知道过了多久，可能是一秒，也可能是一个世纪。

我猛地回过神来，像触电一样弹了起来。

“对……对不起！我不是故意的！”我语无伦次地道歉，脸烫得能烙饼。

林芳躺在地上，没有动。

她睁着大大的眼睛，一动不动地看着我。

眼神里，有惊恐，有错愕，还有一些我看不懂的东西。

火光已经很微弱了，在她脸上投下摇曳不定的光影。

“我……我真的不是故意的……”我的声音都在发颤。

她还是不说话。

庙里的空气，仿佛凝固了。

我害怕极了。

我想，完了，一切都完了。

她一定会觉得我是个流氓，她一定会讨厌我，她再也不会跟我说话了。

我甚至不敢去看她的眼睛。

我只想找个地缝钻进去。

就在我手足无措，准备逃跑的时候。

她忽然坐了起来。

然后，她做了一个我这辈子都无法想象的动作。

她伸出手，轻轻地，拉住了我的衣角。

我僵住了。

我低下头，看到她白皙的手指，紧紧地攥着我那片湿漉漉的衣角。

“赵卫狗……”

她开口了，声音很小，带着一丝颤抖，把我名字里的“国”字，叫成了“狗”。

这是小时候，村里人给我起的外号，我最讨厌别人这么叫我。

可从她嘴里叫出来，我却一点也不觉得生气。

“你……”

我刚想问她怎么了。

她猛地一用力，把我拽了过去。

我再一次倒向她。

这一次，不是意外。

这一次，是她闭上了眼睛，微微仰起了头。

这一次，是她主动迎上了我的嘴唇。

轰——

我脑子里最后一根叫做“理智”的弦，彻底断了。

十八年来，所有压抑的、卑微的、不敢宣之于口的爱慕，在这一刻，像火山一样，喷涌而出。

我笨拙地回应着她。

我不知道该怎么做，我只知道，我不想停下来。

她的身体很软，很香。

她的嘴唇，从冰凉，慢慢变得温热。

火堆里最后一根木柴，爆出了一声轻微的“噼啪”声，然后，彻底熄灭了。

整个破庙，陷入了彻底的黑暗。

只有从屋顶破洞里漏下的、微弱的天光，勾勒出我们俩纠缠在一起的轮廓。

外面的雨，不知道什么时候，又下大了。

雨点疯狂地敲打着屋顶的瓦片，像是要为我们这桩见不得光的事，奏响最激烈的伴奏。

我不知道我们是怎么分开的。

也不知道我们是怎么穿好衣服的。

当庙里的一切都平息下来，只剩下粗重的喘息声时，我才感到一阵铺天盖地的恐惧。

我做了什么？

我们做了什么？

在佛像面前，我们做了这世上最出格，最不该做的事。

我不敢看她。

黑暗中，我能感觉到她的身体在微微发抖。

她在哭。

没有声音，但我能感觉到。

“林芳……”我颤抖着叫她。

她没有回答。

我伸出手，想去碰她，手伸到一半，又缩了回来。

我有什么资格去碰她？

是我毁了她。

我们就这样在黑暗中坐着，谁也不说话。

每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。

不知道过了多久，雨声渐渐小了。

天光，也从破洞里，透进来了更多。

天亮了。

雨停了。

林芳站了起来，默默地整理了一下自己的衣服和头发。

她没有看我，径直朝庙门口走去。

“林芳！”我急忙站起来，追了过去。

她在门口停住了脚步，但没有回头。

“昨天的事……”我艰难地开口，“你忘了它吧。”

我说出了一句我自己都觉得混蛋透顶的话。

她身体一颤。

然后，她回过头，看了我一眼。

就那一眼。

我一辈子都忘不了。

那眼神里，没有愤怒，没有怨恨，只有一片死寂的、化不开的悲哀。

像一潭深不见底的湖水。

她什么也没说，转身，走出了庙门。

清晨的阳光照在她身上，她的背影，显得那么单薄，那么孤单。

我站在原地，像个傻子一样，看着她越走越远，直到消失在田埂的尽头。

我回到那个破庙里。

佛像依旧带着那丝微笑，好像什么都没看见，又好像什么都看在眼里。

地上，一片狼藉。

我走过去，看到地上有一抹刺眼的红色。

像一朵开错了季节的桃花。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我喘不过气来。

从那天起，一切都变了。

林芳再也没有跟我说过一句话。

在学校里，我们成了最熟悉的陌生人。

她会绕着我走，她的目光，会刻意地避开我所在的方向。

我试过跟她道歉，试过给她写信。

信，她没有收。

道歉，她没有听。

她把我，连同那个下雨的午后，一起从她的世界里，彻底删除了。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

一闭上眼，就是她在破庙里看我的最后那个眼神。

我的成绩一落千丈。

老师找我谈话，父母对我又打又骂。

可没人知道我到底怎么了。

只有我自己知道，我心里那个最干净、最美好的世界，塌了。

是我亲手把它推倒的。

很快，镇上传开了风言风语。

不知道是谁，看见了那天我们俩一起从山脚下回来。

版本有很多。

有的说，我们俩在谈恋爱。

有的说得更难听，说我们俩做了见不得人的事。

流言像长了翅膀，飞遍了学校的每一个角落。

林芳成了所有人指指点点的对象。

以前那些羡慕她、嫉妒她的女生，现在看她的眼神里，都充满了鄙夷和幸灾乐祸。

以前那些暗恋她的男生，现在也用一种肮脏的眼神打量她。

她变得越来越沉默，越来越瘦。

她头上的光环，碎了。

我看着她一天天憔悴下去，心如刀割。

我想站出去，告诉所有人，不是她的错，是我的错！

可我没有那个勇气。

我怕。

我怕我爸打断我的腿，我怕学校开除我，我怕这辈子都抬不起头。

我是个懦夫。

是个彻头彻尾的懦夫。

高考前一个月，林芳退学了。

我听到这个消息的时候，正在做一张数学卷子。

手里的笔“啪”的一声，断了。

我疯了一样冲到她家。

她家大门紧锁。

我隔着门板，喊她的名字。

没人应。

邻居一个大妈告诉我，他们一家人，连夜搬走了。

搬走了。

去哪了？

没人知道。

就像人间蒸发了一样。

我站在她家门口，站了很久很久。

直到太阳落山，直到天彻底黑下来。

我才意识到，我把她弄丢了。

永远地弄丢了。

那年的高考，我考得一塌糊涂。

连最差的专科线都没上。

我成了我们村里的一个笑话。

“看，就是那个赵卫国，以前学习多好，结果连个大学都没考上。”

“听说啊，是跟女同学搞对象，把心思搞野了。”

我爸气得好几个月没跟我说话。

我妈天天以泪洗面。

我把自己关在房间里，一个月没出门。

我恨我自己。

如果那天没有下雨，如果我没有提议去破庙，如果我没有摔倒……

可是，没有如果。

后来，我复读了一年。

第二年，勉强考上了省城一个不知名的师专。

毕业后，我没有当老师，我怕误人子弟。

我进了市里一家工厂，当了个技术员。

日复一日，年复一年。

上班，下班，吃饭，睡觉。

生活像一潭死水。

到了年纪，经人介绍，我认识了我后来的妻子。

她是个好女人，本分，善良，长得不难看，对我很好。

我们结婚，生子。

我的儿子，也叫卫国，小名叫小石头。

我努力做一个好丈夫，一个好父亲。

我把所有的爱，都给了我的家庭。

我以为，时间可以冲淡一切。

我以为，我可以忘了林芳，忘了那个破庙，忘了那个下雨的夏天。

可我错了。

她就像一根刺，深深地扎在我心里。

平时感觉不到，但一到阴雨天，就会隐隐作痛。

我再也没有回过那个小镇。

我怕看到那个破庙。

我怕触景生情。

有一年，我出差，路过我们县城。

鬼使神差地，我让司机在镇口停了车。

我一个人，走在熟悉的街道上。

三十年了。

小镇变化很大，盖起了很多新楼。

但那条通往学校的路，还在。

我顺着路，一直走，走到了那片山脚下。

破庙，已经不在了。

原地盖起了一家水泥厂。

高大的烟囱，正“突突”地冒着黑烟。

我站在那里，看着那根烟囱，心里说不出是什么滋味。

也好。

不在了，就当什么都没发生过。

我转身准备走。

一个在厂门口晒太阳的老头叫住了我。

“后生，你找人啊？”

“不，大爷，我就是随便看看。”

“哦，我看你在这站半天了。你不是本地人吧？”

“以前是，很多年没回来了。”

“哦……”老头点了点头，“那你还记不记得，这里以前有个破庙？”

我的心一紧。

“记得。”

“唉，”老头叹了口气，“那庙，邪性得很。”

“邪性？”

“是啊。”老头压低了声音，“听说啊，三十多年前，有个女学生，就是在这庙里，被人糟蹋了。”

我的血，瞬间凉了。

“后来呢？那个女学生怎么样了？”我颤声问。

“还能怎么样？名声坏了，书也读不成了，一家人连夜搬走了。听说后来嫁到了外省一个山沟沟里，给一个瘸子当了老婆，没几年，就得病死了。”

“死了？”

我的脑子“嗡”的一声，天旋地转。

“是啊，死了。真是可惜了，听说那姑娘长得可俊了，学习也好，本来是要考北京的大学的。”老头摇着头，一脸惋惜。

“那……那个男的呢？”我几乎是用尽全身力气，才问出这句话。

“那个？谁知道呢。做了这种亏心事，估计也没什么好下场。”

我不知道我是怎么离开那里的。

我只记得，那天下午的太阳很毒，晒得我头晕眼花。

林芳死了。

嫁给了一个瘸子。

得病死了。

这几个字，像一把把尖刀，在我心上反复地捅。

我回到家，大病了一场。

高烧不退，说胡话。

我妻子守在我床边，哭红了眼。

我在梦里，一遍遍地喊着林芳的名字。

喊着“对不起”。

病好后，我像变了一个人。

我开始酗酒。

每天晚上，都要喝得酩酊大醉，才能睡着。

因为只有在醉酒的时候，我才不会梦到她那双悲哀的眼睛。

我妻子问我到底怎么了。

我什么也不说。

这个秘密，像一块滚烫的烙铁，我只能自己一个人扛着。

它要把我的五脏六腑都烧穿了。

有一天晚上，我又喝多了。

我拉着我儿子的手，一遍遍地跟他说：“小石头，你记住，做人，一定要有担当。千万，千万不要做一个懦夫。”

我儿子被我吓坏了。

我妻子抱着我，哭着说：“赵卫国，你到底有什么事，你跟我说啊！我们是夫妻啊！”

我看着她，眼泪再也忍不住，流了下来。

一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

我对不起她。

我对不起我的妻子。

我给了她一个家，却没能给她一颗完整的心。

我的心，早在三十多年前，就跟着那个叫林芳的女孩，一起死了。

从那以后，我戒了酒。

我开始写东西。

就像林芳当年说的那样。

我把我跟她的故事，写成了一本厚厚的小说。

我把所有的悔恨，所有的痛苦，所有的思念，都写了进去。

我不敢奢求她的原谅。

我只想，用这种方式，为我当年的懦弱，赎罪。

小说写完后，我没有拿去发表。

我把它锁在了一个抽屉里。

这是只属于我一个人的，忏悔录。

日子就这么一天天过去。

我退休了。

儿子也结了婚，有了自己的孩子。

我当了爷爷。

我以为，我的人生，就会这样平静地走到尽头。

直到去年。

我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的声音，带着浓重的外地口音。

“请问，是赵卫国，赵先生吗？”

“我是，请问您是？”

“我姓张，我叫张念。我是……林芳的女儿。”

林芳的女儿。

这五个字，像一颗炸弹，在我耳边炸开。

我手里的电话，差点掉在地上。

“你……你说什么？林芳……她不是……”

“我妈妈没有死。”电话那头的声音很平静，“她还活着。”

活着。

她还活着！

那一瞬间，我不知道是该哭还是该笑。

眼泪，就这么毫无征兆地涌了上来。

“她……她在哪？她还好吗？”我急切地问。

“我妈妈……她病了。很重。”

“什么病？”

“阿尔茨海默病。”

我的心，又沉了下去。

“就是你们说的老年痴呆。她现在……谁都不认识了。连我都不认识了。”

“……”

“前段时间，我们给她收拾旧东西，发现了一个锁着的铁盒子。打开以后，里面全是她年轻时候的东西。课本，笔记，还有……一张您的照片。”

我的照片？

我什么时候给过她照片？

我想起来了。

是高二那年，拍集体照，我多洗了一张一寸的黑白照，一直夹在钱包里。

不知道什么时候，被她拿走了。

“盒子里还有一本日记。”张念继续说，“日记里，写了很多关于您的事。也写了……1980年那个夏天的事。”

我的呼吸，停滞了。

“我妈妈在日记里说，她不怪您。”

不怪我。

这三个字，让我瞬间泪流满面。

“她说，那天的事，她也有错。她不该拉住您。”

“她还说，她从来没有嫁给什么瘸子。当年她退学，是因为……她发现自己怀孕了。”

怀孕了。

我的脑子，一片空白。

“她不敢告诉家里人，一个人偷偷跑了出来。后来，在外面遇到了我爸爸。我爸爸是个很好的人，他不嫌弃我妈妈，也不嫌弃我这个不是他亲生的孩子。他把我当亲生女儿一样养大。”

“我妈妈……她一直很想您。她经常一个人发呆，嘴里念着您的名字。她说，您是个很聪明的人，以后一定会当个作家。”

“她让我……如果有一天，能找到您，就把这个盒子，交给您。”

“赵先生，您……方便见一面吗？”

我挂了电话，在客厅里坐了整整一个下午。

我妻子走过来，问我怎么了。

我看着她斑白的头发，和眼角的皱纹。

我拉着她的手，把这辈子最大的秘密，都告诉了她。

我以为她会骂我，会跟我闹。

但是没有。

她只是静静地听着。

听完后，她长长地叹了口气。

“去吧。”她说，“去见见她。也算是给你自己一个交代。”

“把这个带上。”她从我的抽屉里，拿出了我写的那本小说。

“让她知道，你心里，一直有她。”

我去了张念说的那个城市。

在一家疗养院里，我见到了林芳。

她坐在轮椅上，被护工推着，在院子里晒太阳。

她老了。

头发全白了，脸上布满了皱纹。

她瘦得只剩下一把骨头。

她呆呆地看着前方，眼神空洞，没有任何焦点。

她不再是那个干净明亮的白月光了。

她只是一个被岁月和疾病磨损了所有光彩的，普通的老太太。

我慢慢地走到她面前。

“林芳。”我轻轻地叫她。

她没有任何反应。

张念在我旁边说：“她现在就是这样，对外界没什么反应了。”

我蹲下身，看着她的眼睛。

那双曾经像星星一样明亮的眼睛，现在，像蒙了一层灰的玻璃珠。

“林芳，我是赵卫国。”

我一遍遍地叫着她的名字。

“赵卫国……狗……”

我不知道说了多久。

她的嘴唇，忽然动了一下。

发出了两个含糊不清的音节。

赵卫狗。

我的眼泪，再也控制不住，夺眶而出。

她还记得。

在她混沌的世界里，还记得这个名字。

我从包里，拿出那个已经泛黄的日记本。

翻开第一页，是她娟秀的字迹。

“1980年6月15日，晴。今天，赵卫国的作文又被老师表扬了。他写的真好。”

我一页一页地翻下去。

里面，记录了她所有的少女心事。

记录了她对我的暗恋，对未来的憧憬。

最后一页，写于那个雨夜之后。

“佛看见了，雨看见了，我也看见了。我看见一个懦夫的诞生，也看见我爱情的死亡。我不怪你，赵卫国。我只怪我自己，爱错了人，也爱错了时代。”

我把我的那本小说，放在了她的腿上。

“林芳，对不起。”

“这句对不起，我欠了你四十年。”

她没有任何反应。

依旧呆呆地看着前方。

也许，她听见了。

也许，她没有。

都不重要了。

我站起身，向张念鞠了一躬。

“谢谢你。”

“也谢谢你，赵叔叔。”张念红着眼圈说，“谢谢你让我知道，我妈妈这一辈子，也曾被人那样深刻地爱过。”

我离开了那家疗养院。

回来的路上，天又下起了雨。

我坐在车里，看着窗外的雨景，心里一片平静。

那口叫记忆的老井，终于，被填上了。

虽然填上它的，是半生的悔恨和一世的遗憾。

回到家。

我坐在阳台的藤椅上，就像今天这样。

收音机里，又在唱着我听不懂的歌。

我没有关掉它。

我静静地听着。

我知道，从今往后，我的世界里，不会再有那场下不完的雨了。

那个破庙里的少年和少女，连同那个错误的时代，都将永远地留在了过去。

而我，赵卫国，一个快七十岁的老头，终于可以，和我自己，和解了。