89年，我从人贩子手里买来个媳妇，洞房夜她亮出了警官证

1989年，秋风已经开始在梧桐树的叶子上雕刻枯黄的纹路。

我叫陈进，二十八岁，在红星纺织厂当一名机修工。

从我记事起，我妈就只有一件事，给我娶个媳妇。

从十八岁念叨到二十八岁，她老人家的嗓子都快念叨出包浆了。

可这事儿，比我在车间里修好一台停摆的德国进口纺纱机还难。

我长得普通，个子不高，兜里没钱，嘴还笨。

唯一的优点，可能就是单位分的这间十五平米的单身宿舍。

一扇窗，一张床，一个掉漆的柜子，还有一个烧电的炉子。

这就是我全部的家当。

相亲不下二十次，姑娘们一进我这屋，客气点的喝口水就走，不客气的，门槛都没跨进来，掉头就跑。

有个姑娘走的时候，回头对我笑了一下。

那笑里带着三分同情，七分庆幸。

我至今都记得。

那天，车间里的老油条张胖子又拿我开涮。

“陈进，你妈又来电报催了吧？我说你啊，就是死脑筋。”

他一边说，一边用油腻腻的手指头戳我的脑门。

“这年头，有钱的用钱砸，有权的用权换，你这种啥也没有的，就得走偏门。”

我打开搪瓷饭盒，里面是白米饭配咸菜，没搭理他。

张胖子凑过来，压低了声音，一股烟臭混合着汗臭味扑面而来。

“我跟你说个路子，我表舅的三姑父的邻居，认识一个‘能人’。”

他那个“能人”两个字，说得九曲十八弯，带着一股子神秘和不祥。

我心里一动。

我知道他说的“能人”是干什么的。

我们厂里，前两年就有个老光棍，也是老大不小了，突然就领回来一个媳妇。

那媳妇是外地口音，看着怯生生的，但人长得挺水灵。

后来大家才知道，是花钱“买”的。

当时我还跟在人群后面，对着那老光棍的背影吐了口唾沫。

觉得他不是个东西。

可现在，轮到我了。

张胖子见我没吱声，以为有戏，说得更起劲了。

“那人叫彪哥，路子野得很，保证给你找个称心如意的，价格也公道。”

“滚。”

我从牙缝里挤出一个字。

张胖-子嘿嘿一笑，也不生气。

“行，你清高。你继续啃你的白饭咸菜，守着你这破屋子，等你妈什么时候给你烧纸的时候问你，儿子，媳妇呢？”

他最后那句话，像一根针，扎在我心上。

那天晚上，我失眠了。

窗外，月光照在对面宿舍楼的墙上，斑驳得像一张旧报纸。

我摸出一根烟，点上。

烟是两块钱一包的大前门，呛得很。

我猛吸一口，咳得撕心裂肺。

眼泪都咳出来了。

我想起我妈。

她一辈子没享过福，唯一的指望就是我。

每次打电话，她都小心翼翼地问：“阿进，有对象了吗？”

我每次都说：“快了快了。”

我骗她，也骗自己。

墙上，挂着一面小圆镜。

镜子里的人，头发乱糟糟的，眼窝深陷，嘴角因为常年抽烟，有点发黄。

这就是我。

一个在城市里漂泊，无根无萍，连个说话的人都没有的男人。

孤独像水一样，从四面八方涌过来，要把我淹死。

我把烟头摁灭在窗台上。

心里有个声音在说，陈进，你都二十八了，你等不起了。

第二天，我找到了张胖子。

我没说话，只是从口袋里掏出我全部的积蓄。

一沓用橡皮筋捆着的，皱巴巴的票子。

有大团结，有五块的，也有一块两块的。

总共，两千三百六十四块五毛。

这是我从参加工作开始，一分一分攒下来的。

本来，是想体体面面地娶个媳妇，办个酒席。

现在看来，只能走那条“偏门”了。

张胖子眼睛亮了。

他一把抢过钱，塞进怀里，拍着胸脯跟我保证。

“放心，兄弟！这事包在我身上！”

三天后，张胖子领着我，七拐八拐，进了一个我从没来过的棚户区。

这里空气里都飘着一股子下水道和煤灰混合的怪味。

我们在一个挂着“大众理发”招牌的小门脸前停下。

张胖子对着里面喊了一声：“彪哥！”

门帘一掀，走出来一个光头，脖子上戴着一根能拴狗的金链子，穿着个白背心，露出两条纹着龙的胳膊。

他就是彪哥。

彪哥上下打量了我一番，眼神像是在估价一头牲口。

“就是他？”

张胖子点头哈腰：“对对对，我兄弟，老实人。”

彪哥没理他，对我勾了勾手指头。

“钱呢？”

我把一个布包递过去。

里面是凑够的三千块。

剩下的六百多，是我找厂里几个老乡借的。

我说，我妈病了，急用钱。

他们也没多问，就把钱借给了我。

我拿着那些钱的时候，手是抖的。

我觉得自己不是人。

彪哥接过钱，掂了掂，塞给身后一个小弟，让他去数。

然后他才领着我们进了里屋。

里屋很暗，只有一扇小窗，光线昏黄。

角落里，蹲着一个女孩。

她穿着一件洗得发白的旧布衫，头发很长，遮住了大半张脸。

她抱着膝盖，缩在墙角，像一只受惊的小兽。

“这个，咋样？”

彪哥用下巴指了指那个女孩，语气像是在介绍一件货物。

我走近了几步。

女孩似乎感觉到了有人靠近，身体抖了一下，把头埋得更深了。

我看不清她的脸，只能看到她乌黑的头发，和一截瘦弱、苍白的脖颈。

我的心，突然被什么东西揪了一下。

有点疼。

“哪儿的人？”我问，声音干涩。

“放心，西南那边的，山里娃，干净。”彪-哥不耐烦地说，“家里穷得叮当响，自愿跟我们出来找活路的。”

“自愿”两个字，他说得特别重。

我当然不信。

可我已经没有退路了。

钱已经给了，如果我现在反悔，我不知道彪哥会怎么对我。

更重要的是，我心里那个叫“孤独”的魔鬼，在不停地怂恿我。

“带她走吧，带她走，你就有家了。”

我蹲下身，想看看她的脸。

她猛地往后一缩，喉咙里发出一声压抑的呜咽。

我停住了。

“她叫什么？”

“没名，你自个儿取一个就行。”彪哥说，“行了，货你看了，钱也点了，人你带走。以后是死是活，跟我们没关系了。”

他说得那么轻松，好像这真的是一桩买卖。

一件已经售出的货物，概不退换。

我站起身，对彪哥点了点头。

“我带她走。”

我不知道我是怎么把她带回宿舍的。

一路上，她都低着头，跟在我身后，像个没有灵魂的影子。

路过的人都朝我们看，眼神里有好奇，有鄙夷，也有羡慕。

我的脸火辣辣的，像是被人抽了无数个耳光。

回到那间十五平米的小屋。

我指了指唯一的一张椅子。

“你……你坐。”

她不动。

我叹了口气，给她倒了杯水。

“喝点水吧。”

我把搪瓷杯子递到她面前。

她还是不动，只是抱着膝盖，抖得更厉害了。

我没辙了。

我把水杯放在桌上，自己坐到床沿上，开始抽烟。

一根接一根。

屋子里很快就烟雾缭绕。

她被呛得咳了起来。

我才反应过来，赶紧把窗户打开，把烟掐了。

“对不住。”我说。

她没理我。

我们就这样，一个坐在椅子上，一个坐在床上，沉默地对峙着。

直到天黑。

我肚子饿得咕咕叫。

我想她也该饿了。

“饿了吧？我去做饭。”

我拿出藏在床底下的煤油炉，煮了一锅白粥，又从柜子里翻出半瓶咸菜疙瘩。

这就是我能拿出的最好的东西了。

我盛了两碗，一碗递给她。

“吃吧。”

这一次，她没有拒绝。

她接过碗，用一种近乎贪婪的速度，把一碗粥喝得干干净净。

连米汤都舔干净了。

我看着她，心里又是一阵发酸。

她得饿了多久啊。

吃完饭，问题来了。

怎么睡？

就一张单人床。

我一个大男人，总不能跟她挤一张床吧。

虽然……虽然在我心里，她已经是我的媳妇了。

可我做不出那种事。

我犹豫了半天，从柜子里抱出我那床破棉被，在地上铺开。

“我睡地上，你睡床。”

她看了我一眼。

这是她第一次正眼看我。

她的眼睛很大，很亮，像山里的星星。

但那里面，全是戒备和恐惧。

她没上床，还是坐在椅子上，抱着膝盖，像一尊雕塑。

我没办法，只好自己躺在冰冷的地铺上，和衣而睡。

那一晚，我睡得很不踏实。

我总觉得，地上比平时更硬，更凉。

我能听到她的呼吸声，很轻，很浅，带着一丝不易察arle的颤抖。

我知道，她也一夜没睡。

接下来的几天，都是这样。

我白天去上班，就把她锁在屋里。

我怕她跑了。

我不是怕那三千块钱打水漂，我是怕……我怕她跑了，我又变回一个人了。

我每天下班，都会从菜市场带点好吃的回来。

一块肉，几根青菜，或者一个苹果。

我变着法地给她做饭。

我的手艺很烂，不是咸了就是淡了，有时候还会烧糊。

但她每次都吃得干干净净。

她还是不说话。

但她看我的眼神，好像没有那么害怕了。

有时候我跟她说话，她会抬起头，静静地听着。

虽然她还是不回应，但我已经很满足了。

我觉得，她在慢慢地接受我。

我给她买了新衣服。

一件粉色的连衣裙，一双白色的塑料凉鞋。

在百货大楼里，我挑了最贵的。

花了我将近一个月的工资。

我把衣服递给她的时候，她愣住了。

她摸了摸那裙子柔软的料子，又看了看我。

眼神里，有我看不懂的东西。

那天晚上，她第一次主动开口了。

“我……我可以洗个澡吗？”

她的声音，又细又软，带着浓重的南方口音，像羽毛一样，在我心上轻轻扫了一下。

我激动得差点跳起来。

“可以！当然可以！”

我们这栋宿舍楼，只有一个公共澡堂。

我烧了三大壶热水，兑到桶里，提到女澡堂门口。

“水给你放好了，你慢慢洗。”

我在门口守着，像个卫兵。

听着里面哗啦啦的水声，我心里美滋滋的。

我觉得，好日子就要来了。

她洗了很久。

出来的时候，换上了那条粉色的连衣裙。

头发湿漉漉地披在肩上，脸被热气蒸得红扑扑的。

她低着头，绞着衣角，有些不好意思。

我第一次，看清了她的脸。

很干净的一张脸。

眉毛弯弯的，鼻子小巧，嘴唇的颜色很淡。

算不上多漂亮，但很清秀，很耐看。

我看得有点呆了。

“走……走吧。”她小声说。

“哦，好。”

我回过神来，脸有点红。

那天晚上，她没有再坐回椅子上。

等我铺好地铺，准备躺下的时候，她指了-指床。

“你……睡床吧。”

我愣住了。

“那你呢？”

“我睡地上。”

“那不行！”我立刻反对，“你是女同志，怎么能睡地上？”

她没再坚持。

但她也没上床。

她从我的地铺上，抱走了一半的被子，在椅子上蜷缩着睡了。

我看着她瘦小的背影，心里五味杂陈。

我知道，她心里还是有道坎。

我决定，得给她一个名分。

一个正正当当的名分。

周末，我跟车间主任请了假，说要回老家结婚。

主任是个好人，不仅批了假，还特批我多领了一个月的工资，当是厂里给我的贺礼。

我拿着钱，去街上最好的馆子，打包了几个菜。

又买了一瓶西凤酒。

回到宿舍，我把菜摆好，把酒倒上。

我对她说：“我们……结婚吧。”

她正在擦桌子，听到我的话，手里的抹布掉在了地上。

她抬起头，看着我，眼睛里全是震惊。

“我知道，这对你不公平。”我不敢看她的眼睛，低着头说，“但你放心，我不是坏人。我会对你好的。一辈子对你好。”

“我会努力挣钱，让你过上好生活的。我们会有自己的孩子，我会让他上大学，不像我，初中毕业就出来做工。”

“我会孝顺你的父母……只要你告诉我，他们在哪儿。”

我说了很多。

说到最后，我自己都快信了。

信了我们之间，会有一个美好的未来。

她一直没说话。

只是静静地看着我。

她的眼神很复杂，有惊讶，有犹豫，还有一丝……我当时看不懂的悲伤。

过了很久，她才轻轻地点了下头。

我高兴得差点把桌子掀了。

我把酒杯递给她。

“来，我们喝一杯。”

她接过来，抿了一小口，就呛得咳了起来。

我手忙脚乱地给她拍背。

“慢点喝，慢点喝。”

看着她咳得通红的脸，我傻呵呵地笑了起来。

我觉得，自己是这个世界上最幸福的人。

所谓的婚礼，其实就是请了张胖子和车间里几个要好的工友，在我那间小宿舍里，吃了顿饭。

我给她取了个名字。

叫林岚。

林中的晨雾。

我觉得这个名字配她。

她那天，穿着我买的那条粉色连衣裙。

她不怎么说话，别人敬酒，她就喝一口水。

张胖子喝多了，搂着我的肩膀，大着舌头说：“陈进，你小子……行啊！娶了这么个……水灵的媳妇！今晚……洞房花烛夜，可得……加把劲！”

周围的人都哄笑起来。

我的脸涨得通红。

林岚的脸，也红了。

但她的眼神，却异常的平静。

平静得让我有点心慌。

送走了客人，屋子里只剩下我和她。

桌上一片狼藉。

空气里，还残留着酒气和菜味。

我收拾着碗筷，手一直在抖。

我不敢看她。

我能感觉到她的目光，一直落在我身上。

等我收拾完，洗了手脸，屋子里的灯，不知道什么时候被她关掉了。

只留了一盏我用墨水瓶和灯泡自制的床头灯。

昏黄的光，把屋子照得暧昧又温馨。

她坐在床边，已经脱掉了那双白色的塑料凉鞋，两只小巧的脚丫并在一起，脚趾微微蜷缩着。

她还是穿着那条粉色的连衣裙。

我心跳得厉害，像揣了只兔子。

我走到床边，坐下。

我们之间，隔着一个拳头的距离。

我能闻到她身上好闻的香皂味。

“岚……林岚。”

我叫她的名字，声音都变了调。

她没有回应。

我鼓起这辈子最大的勇气，伸出手，想要去牵她的手。

我的指尖，刚刚碰到她的手背。

她的手很凉。

她突然开口了。

“陈进。”

她的声音，不再是那种又细又软的南方口音。

而是字正腔圆，清脆，又带着一丝不容置疑的冷冽。

我愣住了。

“你知道，买卖人口，是什么罪吗？”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我像是被人当头浇了一盆冰水，从头凉到脚。

我僵硬地转过头，看向她。

昏黄的灯光下，她的脸一半在明，一半在暗。

那双我曾以为像星星一样漂亮的眼睛，此刻，像两把淬了冰的刀，直直地刺进我的心里。

她从连衣裙的口袋里，掏出了一个东西。

一个红色的，小小的本子。

她在我面前，缓缓打开。

本子里面，是她的照片。

一张英气逼人的证件照。

照片下面，印着几个我做梦也想不到的字。

“市公安局，刑侦支队，林岚。”

再下面，是钢印，和一串编号。

警官证。

我的世界，在那一刻，崩塌了。

我感觉不到心跳，听不到声音，眼前的一切都变成了慢动作。

她把警官证收起来，放回口袋。

动作从容，冷静。

“陈进，你涉嫌参与拐卖妇女，现在，我依法对你进行传唤。”

她站起身，居高临下地看着我。

那个我以为是受惊小兽一样的女孩，此刻，像一尊不可侵犯的神。

而我，是她脚下，一只卑微的，可笑的虫子。

我张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

喉咙里像是被塞了一团棉花。

我想笑。

笑我自己，真是天底下最大的傻瓜。

我以为我买来了一个媳-妇，一个家。

结果，我给自己买了一副手铐。

“砰砰砰！”

门外，响起了剧烈的敲门声。

“开门！警察！”

我没有动。

我只是看着她。

看着这个我给她取名叫“林岚”的女人。

她也看着我。

眼神里，没有了之前的冷冽，也没有了伪装的恐惧。

那是一种……我无法形容的复杂情绪。

有同情，有惋惜，甚至还有一丝……不忍？

门被撞开了。

几个穿着警服的男人冲了进来。

“不许动！”

“警察！”

我没有动。

我缓缓地举起了双手。

我放弃了所有抵抗。

或者说，从她亮出警官证的那一刻起，我就已经缴械投降了。

手腕上，传来一阵冰冷的触感。

我被戴上了手铐。

我被两个警察押着，往外走。

路过她身边的时候，我停了一下。

我看着她，用尽全身力气，问了一句。

“这几天……你做的饭，你都吃完了。”

“是……因为真的好吃吗？”

她没有看我。

她的目光，落在地上那床我睡了好多天的，冰冷的地铺上。

过了很久，我听到她用一种几不可闻的声音说。

“嗯。”

我笑了。

眼泪却流了下来。

被带到派出所，我被关进了一间审讯室。

一盏大灯照着我，刺得我睁不开眼。

我什么都招了。

从我怎么找到张胖子，到怎么见到彪哥，怎么付的钱，怎么把她带回宿舍。

我讲得很平静。

像是在讲别人的故事。

负责审讯的警察是个老同志，他一边记录，一边叹气。

“你呀你，糊涂啊！”

“一个大学生，怎么就干出这种事？”

我愣了一下。

“什么大学生？”

老警察也愣了：“你不是大学生？”

我苦笑了一下：“我初中都没毕业。”

老警察看了看手里的卷宗，又看了看我，眉头皱得更深了。

“那……你这些天，有没有对她……”

“没有。”我立刻说，“我连她的手都没碰过。”

“我给她买了新裙子，给她做饭，我睡地上，她睡床……哦不，她睡椅子。”

“我就是……就是太孤单了。”

我说完，把头埋在臂弯里。

我觉得自己太丢人了。

审讯结束，我被带到了一个临时拘留室。

铁门在我身后“哐当”一声锁上。

屋子里很黑，只有走廊透进来的一点微光。

我靠着墙，慢慢滑坐到地上。

我开始回想这一个多星期发生的一切。

像一场荒唐的梦。

我想到她刚来时，那副惊恐的样子。

我想到她第一次开口说话时，那软糯的声音。

我想到她穿上粉色连衣裙时，那羞涩的模样。

我想到她喝粥时，那狼吞虎咽的样子。

原来，全都是假的。

全都是演给我看的。

她是一个多么出色的演员啊。

而我，是一个多么愚蠢的观众。

我掏了掏口袋，想找根烟抽。

才想起来，烟和身上所有的东西，都在进来的时候被收走了。

我只能干熬着。

不知道过了多久，铁门上的小窗户被打开了。

一张脸出现在窗后。

是她。

林岚。

她换回了自己的衣服，一件深蓝色的夹克，头发也利落地扎了起来。

没有了那条粉色的连衣裙，她看起来完全是另一个人。

一个我完全陌生的，干练的女警察。

“陈进。”

她叫我的名字。

我没有抬头。

“彪哥那伙人，一网打尽了。”她说，“他们是个很大的团伙，从西南拐骗妇女，卖到全国各地。我们跟了很久了。”

“这次行动，解救了被拐妇女七名，其中还有两个是未成年的孩子。”

“你……也算是提供了重要线索。”

我冷笑了一声。

“所以，我这是立功了？”

“我该谢谢你吗？林警官。”

她沉默了。

窗外的光，照在她脸上，我看不清她的表情。

“对不起。”

很久，她才说了这三个字。

“我不是为我的身份道歉。我是为……利用了你的……善良，道歉。”

“善良？”我像是听到了天大的笑话，“我一个买媳妇的人贩子帮凶，你跟我说善良？”

“你不是坏人。”她说，语气很肯定，“你只是一个被生活逼到走投无路的，可怜人。”

“你买了我，但你没有欺负我。你给我做饭，给我买新衣服，把唯一的床让给我。”

“你甚至……还想给我一个家。”

她的声音，有些哽咽。

我抬起头，死死地盯着她。

“那你呢？”我问，“你演得那么真，难道……就一点真情实感都没有吗？”

“你看着我为你忙前忙后，看着我像个傻子一样，为你规划未来，你心里，是不是在笑话我？”

“你吃的那些饭，是不是都想吐出来？”

她没有回答我的问题。

她只是看着我，眼圈红了。

“陈进，你犯了法，必须接受惩罚。但是，念在你情节轻微，并且有协助破案的行为，法院会酌情从轻判决的。”

“这是我……唯一能为你做的。”

她说完，就关上了小窗。

走廊里的脚步声，渐渐远去。

屋子，又恢复了死一般的寂静。

我坐在地上，一动不动。

眼泪，无声地滑落。

我不知道，我是在为我即将面临的牢狱之灾哭，还是在为那场还没开始就结束的，荒唐的“婚姻”哭。

或者，我只是在为我自己，这个可怜又可笑的男人，哭。

最终，我因为“收买被拐卖妇女罪”，被判处有期徒刑一年，缓刑两年。

张胖子，因为“介绍、容留妇女卖淫罪”，被判了三年。

彪哥和他的团伙，罪名更多，数罪并罚，主犯被判了死刑。

宣判那天，我在被告席上，看到了旁听席里的她。

她穿着警服，坐得笔直。

我们的目光，在空中交汇了一秒。

然后，她就移开了视线。

走出法院的时候，天是灰色的。

厂里的领导找我谈了话。

我被开除了。

我收拾好我那点可怜的行李，离开了那间我住了快十年的单身宿舍。

离开之前，我又看了一眼那间屋子。

那张床，那张桌子，那个掉漆的柜子。

好像，还能闻到她身上淡淡的香皂味。

桌上，放着一个东西。

是一件叠得整整齐齐的，粉色的连衣裙。

旁边，还有一双刷得干干净净的，白色塑料凉鞋。

我站在门口，站了很久。

最终，我还是没有把它们带走。

我背着我的行李，走在秋风里。

叶子落了一地，踩上去，沙沙作响。

我不知道我该去哪里。

这个我生活了十年的城市，突然变得无比陌生。

我在火车站的广场上，坐了一夜。

第二天，我买了一张最便宜的绿皮火车票。

回老家。

火车启动的时候，我看着窗外飞速倒退的城市。

我觉得，我把我的二十八岁，永远地留在了这里。

回到村里，我成了全村的“名人”。

当然，不是什么好名声。

“买媳妇买到个女警察”，这个故事，比任何戏文都精彩。

村里人看我的眼神，都带着戏谑和嘲笑。

连小孩子见了我，都会在背后喊：“看，那个大傻子！”

我妈没骂我。

她只是抱着我，哭。

哭得好像要把一辈子的眼泪都流干。

她说：“儿啊，是妈不好，是妈逼你的。”

我抱着她，拍着她干瘦的后背，一句话也说不出来。

我开始帮家里干农活。

日出而作，日落而息。

我把所有的力气，都花在地里。

把自己累得半死，晚上倒头就睡，这样，就不用胡思乱想了。

我很少说话，也很少出门。

我把自己，活成了一座孤岛。

第二年春天，我收到了一个包裹。

是从我之前待的那个城市寄来的。

没有寄件人姓名。

我打开包裹。

里面，是一堆书。

高中的数理化课本，还有几本关于机械维修的专业书籍。

书里，夹着一张纸条。

纸条上，只有一句话。

“知识可以改变命运。”

字迹很娟秀，也很熟悉。

我拿着那张纸条，手在抖。

我知道是谁寄来的。

那天晚上，我没有睡。

我点上煤油灯，翻开了那本崭新的数学课本。

集合，函数，方程式……

那些我曾经无比痛恨的符号，此刻，却像是一扇扇窗，向我展示着一个我从未了解过的世界。

我开始学习。

像一个溺水的人，抓住了一根救命的稻草。

白天干活，晚上看书。

不懂的，就去镇上的中学，请教老师。

老师们看我一个二十多岁的成年人，还这么好学，都很乐意教我。

村里人觉得我疯了。

“读那玩意儿有啥用？能当饭吃？”

“都多大的人了，还做梦考大学呢？”

我不在乎。

我只是埋头，做我自己的事。

因为我知道，这是她给我的，唯一的救赎。

时间过得很快。

转眼，两年过去了。

我的缓刑期结束了。

我也学完了所有高中的课程，和那几本厚厚的专业书。

我跟我妈说，我想出去闯闯。

我妈没拦我。

她只是给我煮了十个鸡蛋，让我路上吃。

“儿啊，到外面，别再做傻事了。”

“妈知道，你是个好孩子。”

我跪在地上，给我妈磕了三个头。

我背上行囊，再次离开了家。

这一次，我没有去那个让我伤心的城市。

我去了南方，一个沿海的特区。

这里，到处都是工地，到处都是工厂，到处都是机会。

我凭着我那点机修的手艺，和新学的知识，进了一家港资的电子厂。

一开始，还是做机修工。

但很快，我就因为技术好，脑子活，被提拔成了技术员。

我开始接触更先进的设备，学习更复杂的电路图。

我像一块海绵，疯狂地吸收着新的知识。

我的工资，也从几百块，涨到了一千，两千。

我把大部分的钱，都寄回了家。

我妈在电话里，笑得合不拢嘴。

她说，家里盖了新房子，村里人都羡慕得不得了。

我知道，我终于可以让我妈，挺直腰杆做人了。

在厂里，我也认识了很多新朋友。

他们都是来自五湖四海的年轻人，充满了朝气和梦想。

他们不知道我的过去。

在他们眼里，我是一个技术过硬，沉默寡-言，但很可靠的“陈工”。

也有姑娘，对我表示过好感。

是流水线上的一个女孩子，叫小莉。

长得很清秀，笑起来有两个小酒窝。

她会偷偷地在我口袋里塞一个苹果。

会在我加班的时候，给我送来一碗热腾腾的汤面。

同事们都起哄，让我“从了”她。

我不是不喜欢她。

只是，我心里，总有一个影子，挥之不去。

那个穿着粉色连衣裙，眼神清冷的影子。

我总是在想，她现在怎么样了？

她还在当警察吗？

她结婚了吗？

她……还记得我吗？

1995年，我因为一个技术革新项目，为厂里节省了上百万的成本，被破格提拔为工程部副主管。

厂里还奖励了我一套两室一厅的房子。

拿到钥匙的那天，我站在空荡荡的屋子里，心里空落落的。

我终于有了一个属于自己的家。

可是，家里，只有我一个人。

那天晚上，我喝了很多酒。

我壮着胆子，拨通了一个我记了很多年，却从来不敢拨的号码。

那是当年，我从卷宗上，偷偷记下来的，市公安局的电话。

电话接通了。

一个很公式化的女声响起：“你好，市公安局。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“我……我找林岚。”

“林岚？哪个林岚？”

“刑侦支队的，林岚。”

“哦，你等一下。”

电话那头，传来一阵嘈杂的声音。

我的手心，全是汗。

过了很久，电话那头换了一个人。

一个男人的声音，带着一丝警惕。

“喂，你找林岚什么事？”

“我……我是她朋友。”我撒了个谎。

“她不在。”男人说。

“那她去哪了？”我急切地问。

男人沉默了一下。

“你到底是谁？”

“我……”我不知道该怎么说。

“你不说我挂了。”

“别！”我急了，“我叫陈进，你告诉她，我叫陈进。她会知道我是谁的。”

电话那头，又是一阵长久的沉默。

久到我以为他已经挂了。

“她……三年前，就调走了。”

“调走了？去哪了？”

“不知道。”

“那……她还好吗？”

“……”

“求求你，告诉我，她还好吗？”

电话那头，传来一声叹息。

“她……三年前，在一次抓捕任务中，为了保护人质，负了伤。”

“伤得很重。”

“后来，就申请调到后勤部门了。”

我的脑子，又“嗡”的一声。

“伤？伤到哪了？”

“同志，这属于内部信息，我不能告诉你。”

“那她结婚了吗？”

“……结了。”

电话被挂断了。

我拿着话筒，呆呆地站着。

耳边，只剩下“嘟嘟”的忙音。

她受伤了。

她结婚了。

这两个消息，像两把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我不知道是该为她受伤而难过，还是该为她结婚而……失落。

或许，都有吧。

那天晚上，我又失眠了。

我躺在我的新床上，看着天花板。

我想起了六年前，那个秋天。

那个穿着粉色连衣裙的女孩。

那个亮出警官证的女人。

原来，她也曾为了别人，拼过命。

原来，她也会受伤。

原来，她也已经有了自己的家。

我突然觉得，自己很释然。

她有她的世界，我有我的生活。

我们就像两条相交后，又奔向不同方向的直线。

有过一个交点，然后，就再无关系。

这样，也挺好。

从那以后，我再也没有打听过她的消息。

我把那段记忆，连同那个叫“林岚”的名字，一起埋在了心底最深处。

我开始试着，去接受小莉。

她是个好姑娘。

单纯，善良，看我的眼神里，充满了崇拜和爱慕。

和她在一起，我很放松。

1997年，香港回归那年，我们结婚了。

婚礼办得很热闹。

我妈从老家赶来，拉着小莉的手，笑得满脸都是褶子。

她说：“阿进，你终于有家了。”

是啊，我终于有家了。

一个真正的，用爱和责任筑成的家。

婚后第二年，我们的儿子出生了。

我给他取名叫陈念。

思念的念。

我希望他，能永远记住那些帮助过他的人，永远心怀感恩。

日子，就像南方的流水，平淡，却也温暖。

我从副主管，做到了主管，又做到了总工程师。

我们换了更大的房子，买了车。

我把父母都接到了身边。

我成了别人口中，那个“有本事”的陈总。

没有人知道，我曾经是一个连媳妇都娶不上的，可怜的机修工。

更没有人知道，我曾经犯过那样的错。

有时候，夜深人静，我看着枕边熟睡的妻子和儿子，还是会偶尔想起她。

我想，如果当年，我没有犯错，我们会不会有不一样的结局？

但这个念头，只是一闪而过。

生活没有如果。

我很满足于现在的生活。

我很爱我的妻子，我的孩子，我的家。

2008年，汶川地震。

我在电视上，看到了铺天盖地的新闻。

山崩地裂，满目疮痍。

我们公司组织了捐款。

我匿名捐了二十万。

那是我当时，能拿出的所有流动资金。

我还报名了志愿者，想去前线。

但小莉拉着我，哭了。

她说：“家里不能没有你。”

我看着她，看着还不到十岁的儿子，最终，还是放弃了。

我不是英雄。

我只是一个丈夫，一个父亲。

我有我的责任。

后来，我在一篇关于救灾英模的报道里，看到了一个熟悉的名字。

林岚。

报道说，她是一名从一线退下来的后勤女警，地震发生后，她主动请缨，前往灾区，负责物资调配和失散人员登记工作。

她在灾区，连续工作了一个多月，每天只睡三四个小时。

因为过度劳累，晕倒在了工作岗位上。

报道的配图，是一张她在帐篷里，就着手电筒的光，整理表格的照片。

照片很模糊。

但我还是一眼就认出了她。

她瘦了，也老了。

眼角，已经有了细密的皱纹。

但那双眼睛，还是那么亮，那么专注。

照片的背景里，有一个男人，正在给她披上一件外套。

那个男人，应该就是她的丈夫吧。

他看她的眼神，充满了心疼和爱意。

我看着那张照片，看了很久很久。

然后，我笑了。

发自内心的笑了。

我知道，她过得很好。

这就够了。

2019年，我五十岁了。

我的公司，已经成了行业内的翘楚。

儿子也考上了名牌大学，学的是法律。

他说，他以后，要当一名像他“林阿姨”一样，正直的法律工作者。

我曾在他小时候，给他讲过一个故事。

一个关于傻瓜和女侠的故事。

他一直记着。

他说，那个女侠，是他的偶像。

我笑了笑，没说话。

那年国庆，我带着妻子，回了一趟我当年待过的那个城市。

我想去看看。

看看那个我跌倒过，又爬起来的地方。

城市的变化很大。

高楼林立，车水马龙。

当年的棚户区，已经变成了漂亮的住宅小区。

我住过的那个单身宿舍，也早就拆了，盖成了一栋新的公寓楼。

红星纺织厂，在我离开后没几年，就倒闭了。

物是人非。

我找到了当年的那个派出所。

已经变成了一个社区警务室。

门口，挂着一个“光荣榜”。

上面，贴着很多警察的照片。

我在那些照片里，仔细地寻找。

最后，我在一个不起眼的角落里，找到了她。

那是一张黑白照片。

照片上的她，穿着警服，笑得很灿烂。

照片下面，有一行小字。

“林岚，1965-2012。”

“因积劳成疾，病逝于工作岗位。”

我的脑子，像被一颗炸弹炸开。

我什么都听不见，什么都看不见。

只有那张黑白的照片，和那行冰冷的字，在我的眼前，不断地放大，旋转。

怎么会……

怎么会这样……

她才四十七岁啊。

小莉扶住了我摇摇欲坠的身体。

“老陈，你怎么了？”

我没有回答她。

我只是看着那张照片，眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

三十年了。

我以为，我早就忘了。

我以为，我早就释然了。

可是，当我知道她已经不在这个世界上了，我的心，还是像被挖空了一样，疼得无法呼吸。

那个改变了我一生的女人。

那个我曾恨过，怨过，却又在心底里，默默感谢了半辈子的女人。

她就这么，走了。

我在那张照片前，站了很久。

直到天黑。

一个年轻的警察走过来，问我有什么事。

我摇了摇头。

我拉着小莉，离开了。

回去的路上，我一句话也没说。

小莉也没有问。

她只是，紧紧地握着我的手。

回到酒店，我把自己关在房间里。

我打开手机，找到了那篇关于她的报道。

我一遍一遍地看。

看着那张她在帐-篷里的照片。

看着那个给她披上外衣的男人。

我突然，很想知道，她的丈夫，是个什么样的人。

我动用了一些关系，查到了她丈夫的信息。

他也是一名警察。

是她当年的同事。

他们没有孩子。

林岚受伤后，就失去了生育能力。

但他一直，对她不离不弃。

林岚去世后，他申请调到了一个偏远的山区派出所。

至今，未再娶。

我看着那些资料，一夜无眠。

第二天，我做了一个决定。

我跟小莉说，我想去一个地方，见一个人。

小莉问我，去哪，见谁。

我说，去一个很远的山里，见一个……故人。

她看着我，看了很久。

然后，点了点头。

“我陪你一起去。”

我们坐了很久的火车，又转了很久的汽车。

终于，来到了那个地图上都很难找到的小山村。

派出所，就在村口。

一栋很旧的两层小楼。

门口的旗杆上，国旗在风中飘扬。

我看到了他。

一个头发已经花白，背影有些佝偻的男人。

他正在院子里，给一盆花浇水。

那是一盆……兰花。

我走上前。

“请问，您是周警官吗？”

他回过头。

那是一张饱经风霜的脸。

他的眼神，很平静，像一潭深水。

他看了看我，又看了看我身边的小莉。

“你们是？”

“我叫陈进。”我说。

听到这个名字，他的眼神，微微动了一下。

但他很快，就恢复了平静。

“进来坐吧。”

他把我们让进屋里。

屋子很简陋，但很干净。

墙上，挂着一张照片。

是林岚的。

穿着警服，笑得很灿烂。

他给我们倒了水。

“你们……找我有什么事吗？”

我看着他，不知道该如何开口。

小莉握住了我的手，给了我一个鼓励的眼神。

我深吸一口气。

“我……是来看望林警官的。”

“她不在这里。”他说，声音很平淡。

“我知道。”我说，“我只是……想来跟您说声，对不起。”

“也想跟她说声，谢谢。”

周警官沉默了。

他端起桌上的茶杯，喝了一口。

“都过去了。”

他说。

“她走的时候，很安详。”

“她跟我说，她这辈子，没留下什么遗憾。”

“她抓过坏人，救过好人。”

“她说，她对得起身上这身警服。”

我听着，眼泪又忍不住了。

“她……有没有……提过我？”我还是没忍住，问出了这个我最想知道的问题。

周警官看了我一眼。

“她把你的事，当成一个案例，给队里的新同事，讲过很多次。”

“她说，犯罪，有时候并不是源于邪恶，而是源于绝望。”

“她说，作为警察，我们不仅要惩治犯罪，更要……试着去理解，去挽救。”

他从抽屉里，拿出一个小盒子，递给我。

“这是她留下的东西，她说，如果有一天，你来找她，就把它交给你。”

我颤抖着手，打开盒子。

里面，是一沓信。

信封，都已经泛黄了。

收信人，是我。

寄信地址，是我老家的地址。

但是，这些信，都没有寄出去。

我抽出第一封信。

日期，是1989年冬天。

“陈进：

展信佳。

不知道你现在怎么样了。

我从报纸上，看到了对你们那个案子的宣判结果。

我知道，这个结果，对你来说，可能很难接受。

但法律是公正的。

我希望你，不要因此，就对生活失去信心。

你不是一个坏人。

我一直都这么觉得。

那天，你问我，饭是不是真的好吃。

是真的。

那是我这辈子，吃过的，最用心的饭。

虽然，有时候会咸，有时候会淡，有时候还会糊。

但是，很温暖。

谢谢你。

林岚。”

我一封一封地看下去。

有的是在我缓刑期间写的。

有的是在我去南方之后写的。

她一直在关注着我。

她知道我去了南方，知道我进了电子厂，知道我当上了技术员。

她为我的每一点进步，感到高兴。

最后一封信，日期是1995年。

是我打电话去公安局找她的那一天。

“陈进：

今天，周伟（她丈夫的名字）接到了一个电话。

是他转告我的。

我知道，是你。

听到你的声音……不，是听到你的名字，我很惊讶，也很……高兴。

我知道你现在过得很好。

我为你感到骄傲。

你终于，靠自己的努力，改变了命运。

我本来，想把这些信，都寄给你。

但想了想，还是算了。

我们，都已经有了各自的生活。

不打扰，或许是最好的祝福。

陈进，忘了我吧。

去过你自己的生活。

祝你，幸福。

林岚。”

信，到这里就结束了。

我把信，紧紧地抱在怀里。

像抱着这个世界上，最珍贵的宝藏。

我哭得像个孩子。

三十年的委屈，三十年的思念，三十年的遗憾。

在这一刻，全都释放了出来。

小莉抱着我，轻轻地拍着我的背。

周警官默默地递给我一张纸巾。

他看着墙上林岚的照片，眼神里，是无尽的温柔和思念。

“她……是个好警察。”他说，“也是个……好妻子。”

“只是，她把太多的精力，都给了工作，给了别人。”

“却忘了，好好照顾自己。”

那天，我们在那个小山村，待了很久。

周警官跟我们讲了很多，关于林岚的故事。

讲她怎么从一个警校刚毕业的小姑娘，成长为一个出色的刑警。

讲她为了一个案子，可以几天几夜不合眼。

讲她受伤后，躺在病床上，还在担心人质有没有安全。

讲她调到后勤，每天整理那些枯燥的档案，却从无一句怨言。

我静静地听着。

我脑海里，那个叫林岚的形象，越来越清晰，越来越丰满。

她不再只是那个穿着粉色连衣裙的，冷若冰霜的女警察。

她是一个活生生的，有血有肉，有爱有恨，有理想，有坚持的，伟大的女性。

临走的时候，我给周警官，深深地鞠了一躬。

“谢谢您。”

谢谢您，这么多年，替我照顾她。

也谢谢您，让我知道了，关于她的，所有一切。

他没有说话，只是朝我摆了摆手。

夕阳下，他的背影，被拉得很长，很长。

显得，有些孤单。

回去的飞机上，小莉靠着我的肩膀，睡着了。

我看着窗外的云海，手里，紧紧地攥着那个装满信的盒子。

我的心里，很平静。

我知道，这场跨越了三十年的，一个人的爱恋，终于，画上了一个句号。

虽然，这个句号，并不完美。

但，我不后悔。

我不后悔，在二十八岁那年，遇见她。

是她，让我从一个愚昧无知的糊涂蛋，变成了一个懂得用知识和双手，去创造价值的人。

是她，让我明白了，什么是对，什么是错。

什么是爱，什么是责任。

她是我人生的灯塔。

虽然，她已经熄灭了。

但她发出的光，会永远，照亮我前行的路。

回到家，我把那些信，锁进了书房的保险柜。

我没有再去看它们。

因为，所有的内容，都-已经刻在了我的心里。

生活，还在继续。

我依然是那个别人眼中的“陈总”。

是小莉的丈夫，是陈念的父亲。

只是，我的心里，多了一个永远的秘密。

一个关于1989年，那个秋天的秘密。

一个关于傻瓜和女侠的，秘密。