80年，我花光积蓄娶了村花，新婚夜她却告诉我，孩子不是我的

大红的喜字，贴满了土坯墙。

那红，是血一样的红，刺得人眼睛生疼，心里头发烫。

我叫王建国，1980年，我二十五岁，在十里八村，算是个大龄青年了。

不是我不想娶，是穷。

爹娘身体不好，一年到头离不开药罐子，底下还有个弟弟等着盖房娶媳妇。

我把从牙缝里省下来的每一分钱，都换成了砖头瓦片，先紧着他。

轮到我，兜比脸还干净。

媒人倒是来过几拨，一听我家的光景，都摇着头走了。

说，建国这娃是好，就是命太苦。

我不信命。

我只信我这双手，这身力气。

我去县里的砖窑厂背过砖，去码头上扛过包，有一回为了多挣二十块钱，跟着人去献血，回来躺了足足半个月。

我娘抱着我哭，说我不要命了。

我看着她斑白的头发，心里头发酸。

我说，娘，我想娶春霞。

我娘不说话了，只是叹气。

李春霞，我们村的村花。

人就像她的名字，春天里的霞光，谁见了都挪不开眼。

她家门槛高，她爹是村里的会计，她娘是出了名的厉害角色。

想娶她的人，从村东头能排到村西头。

我，王建国，就是里头最不起眼，也最痴心妄想的那个。

我不敢跟她说话，每次在村里碰见，都低着头，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。

可我就是喜欢她。

喜欢她穿着碎花衬衫，两条乌黑的辫子一甩一甩。

喜欢她笑起来，眼睛弯成两道月牙。

为了这个念想，我什么苦都肯吃。

我攒了整整五年。

每一张毛票，都带着我的汗味和血腥味。

终于，我攒够了“三大件”的钱。

一辆永久牌的自行车，一架蝴蝶牌的缝纫机，还有一块上海牌的手表。

当我用板车把这三样宝贝拉到李春霞家门口时，半个村子的人都来看热闹。

春霞她爹背着手，绕着自行车转了两圈，又摸了摸锃亮的缝纫机头。

她娘把我从头到脚打量了一遍，眼神跟刀子似的。

最后，她吐出一句话：“彩礼，三百块，一分不能少。”

三百块。

在1980年，那是一笔天文数字。

我爹气得当场就要犯病，拉着我就要走，嘴里骂着：“卖闺女呢！这是卖闺女呢！”

我站着没动。

我看着屋里头，春霞正从门帘子后头偷偷看我。

她的眼神里，有好奇，有紧张，还有一丝……期盼？

就为了那一丝期盼，我点了头。

“行，三百就三百。”

我把给弟弟盖房剩下的木料全卖了，又跟亲戚朋友借了一圈，东拼西凑，总算凑齐了。

钱交到她娘手里的那天，我感觉自己全身的骨头都轻了二两。

没了，全没了。

我这五年，算是白干了。

可一想到马上就能娶到春霞，我又觉得，值。

什么都值。

婚礼那天，是我这辈子最高光的时刻。

我穿着借来的蓝色中山装，胸口别着一朵大红花，骑着那辆崭新的永久牌自行车，去接我的新娘。

春霞穿着红色的嫁衣，脸上擦了粉，嘴唇涂得红红的，比天上的仙女还好看。

她坐在自行车后座上，轻轻搂着我的腰。

我紧张得全身僵硬，连车把都快握不住了。

我能闻到她头发上的香味，像田埂上开的野花。

整个村子都沸腾了。

鞭炮声，唢呐声，乡亲们的道贺声，吵得我耳朵嗡嗡响。

可我心里头，却是一片宁静。

我看着眼前的一切，觉得像在做梦。

一个我做了五年的，不敢跟任何人说的梦。

现在，梦成真了。

酒席摆了十几桌，我爹娘把老本都拿了出来，就为了让我风风光光地把媳妇娶进门。

我端着酒杯，一桌一桌地敬酒。

每个人都拍着我的肩膀，说我好福气，娶了这么俊的媳妇。

我咧着嘴笑，一杯接一杯地往下灌。

那酒，辣嗓子，可喝到肚子里，却是甜的。

闹洞房的时候，一群半大小子挤在我们的新房里。

那是我跟爹俩人，花了三个月，一砖一瓦盖起来的。

墙是新刷的石灰，白得晃眼。

床上铺着崭新的龙凤呈祥被面，是春霞的嫁妆。

桌上点着一对红烛，火苗一跳一跳的，映着春霞羞红的脸。

我心里头跟揣了只兔子似的，七上八下。

好不容易把人都送走了，屋里终于安静下来。

我把门插上，回过头，看见春霞坐在床边，低着头，绞着衣角。

烛光下，她的侧脸美得不真实。

我走过去，挨着她坐下，紧张得手都不知道往哪儿放。

“春霞……”我轻轻喊了一声，嗓子有点哑。

她没应声，身子却抖了一下。

我以为她是害羞，壮着胆子，伸手去拉她的手。

她的手冰凉冰凉的，还在发抖。

“累了一天，早点歇着吧。”我说。

我脱了鞋，准备上床。

就在这时，她突然开口了。

声音很小，跟蚊子哼哼似的。

“建国……”

“嗯？”我回头看她。

她还是低着头，乌黑的辫子垂在胸前。

“有件事……我想跟你说。”

“啥事？你说。”我心里一动，以为她要跟我说体己话。

屋子里静得可怕，只能听到烛火燃烧时发出的“噼啪”声。

过了好久，她才又开了口。

那声音，像是从地底下钻出来的，带着一股子寒气。

“建-国，我……我有了。”

我脑子“嗡”的一声。

“有了？”我重复了一遍，有点没反应过来。

随即，一股巨大的狂喜涌了上来。

“真的？春霞！你有了？！”

我激动得一把抓住她的肩膀，“啥时候的事？咋不早说？这是天大的好事啊！”

我爹娘要是知道了，得乐疯了不可。

我王建国，要当爹了！

可她接下来的话，却像一盆冰水，从我的头顶，浇到了脚底。

她抬起头，眼睛里蓄满了泪，烛光在里头晃动，碎成了一片。

她看着我，一字一句，说得清清楚楚。

“建国，这孩子……不是你的。”

时间，在那一刻，好像静止了。

外面的风声，虫鸣声，全都消失了。

我只能听见自己心脏“咚咚咚”的狂跳声，一下一下，撞得我胸口生疼。

不是我的？

这四个字，像四把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。

我看着她，嘴巴张了张，却一个字都说不出来。

脑子里一片空白。

刚才喝下去的酒，全化作了冷汗，从额头上，后背上，涔涔地往外冒。

“你……你说啥？”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸在摩擦。

春-霞的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

她哽咽着，断断续续地把事情说了出来。

是村里的那个知青。

姓陈，叫陈亮。

长得白白净净，会拉手风琴，会念诗。

村里的小姑娘，都偷偷喜欢他。

春霞也不例外。

陈亮跟她说，外面的世界有多大，有多精彩。

他说，他会带她去北京，去看天安门。

他说，他爱她。

就在他回城的前一晚，在村西头的小树林里，春霞把自己给了他。

陈亮走了。

像一阵风，再也没有回来。

春霞等啊等，等来的，不是信，而是自己日渐隆起的肚子。

她不敢跟家里人说。

直到瞒不住了，才哭着告诉了她娘。

她娘当时就给了她一巴掌，骂她不要脸。

然后，就是死一般的沉寂。

一家人关着门，商量了两天两夜。

最后，她爹拍了板。

“这事，烂也得烂在肚子里！赶紧找个老实人，嫁了！”

于是，就有了后来的一切。

有了那“三大件”，有了那三百块的彩礼。

有了这场全村瞩目的婚礼。

我，王建-国，就是那个他们选中的，“老实人”。

一个天大的笑话。

一个彻头彻尾的傻子。

我花光了所有的积蓄，背了一屁股的债，欢天喜地地娶了个媳妇。

结果，是给别人养孩子。

“呵……”

我笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

我抬手，狠狠地给了自己一巴掌。

“啪”的一声，清脆响亮。

脸上火辣辣地疼，可心里的疼，比这疼一万倍。

我像一头被困住的野兽，在小小的婚房里，来回踱步。

墙上那个大红的“囍”字，此刻看来，是那么的讽刺。

龙凤呈祥的被面，像一条毒蛇，盘踞在我的床上。

我的家，我的新房，我用血汗换来的一切，都成了一个笑话。

“为啥？”我停下来，死死地盯着她，“为啥是我？”

春霞哭得更凶了，肩膀一抽一抽的。

“因为……因为他们都说你人好，老实……”

老实！

又是老实！

我这辈子，最恨的就是这两个字！

老实就该被欺负？老实就该当冤大头？

一股邪火，从我的脚底板，直冲天灵盖。

我冲过去，一把薅住她的头发，把她从床上拽了下-来。

“你个！你跟你那一家子，把我当猴耍呢！”

我双眼通红，像一头要吃人的狼。

春霞吓得脸色惨白，连哭都忘了，只是浑身发抖。

我扬起手，想一巴掌扇下去。

可看着她那张梨花带雨的脸，看着她微微隆起的小腹，我的手，却僵在了半空中。

打她？

打了又怎么样？

孩子能没了吗？

我花出去的钱能回来吗？

我的脸面能找回来吗？

不能。

什么都不能。

我颓然地松开手，一屁股坐在了地上。

冰冷的地面，让我的脑子清醒了一点。

离婚。

脑子里冒出这两个字。

明天就去！现在就去！

我一分钟都不想跟这个女人待在一起！

可……

离了婚，我跟村里人怎么说？

说我媳-妇新婚夜告诉我，肚里的孩子是别人的？

那我不就成了全天下最大的笑话？

我爹娘那张老脸，往哪儿搁？

他们会被人戳着脊梁骨，一辈子都抬不起头。

还有我那三百块的彩礼，那“三大件”，还能要回来吗？

春霞她娘那个泼妇，会认账吗？

不可能。

到时候，就是人财两空，还惹一身骚。

我的人生，就彻底完了。

不离。

那就这么过下去？

每天看着这个给我戴了绿帽子的女人，看着她一天天大起来的肚子，看着那个不知道是谁的野种出生，长大，管我叫爹？

我做不到！

我宁可死！

那一夜，我坐在冰冷的地上，抽了整整一包烟。

春霞就跪在床边，哭哭啼啼，一声一声地求我。

“建国，我错了……你原谅我这一次……”

“建国，求求你了……你要是不要我了，我就只有死路一条了……”

她的哭声，像一把钝刀子，在我心上来回地割。

我恨她。

恨她的欺骗，恨她的自私。

可看着她那副可怜的样子，我又有一丝不忍。

她也是个可怜人。

被那个天杀的知青骗了，被她那势利的爹娘当成了筹码。

可是，我呢？

我王建国，又做错了什么？

我就活该倒这个八辈子的血霉吗？

天快亮的时候，公鸡开始打鸣。

我站起来，腿都麻了。

我看着眼睛哭得像核桃一样的春霞，心里头，一片死灰。

“这事，不准跟任何人说。”我哑着嗓子说，“包括我爹娘。”

春霞猛地抬起头，不敢相信地看着我。

“从今天起，你是我王建国的媳妇，肚里的孩子，就是我王建国的孩子。”

我看着她，眼神冰冷。

“但是，李春霞，你给我记住了。”

“你这辈子，都欠我的。”

从那天起，我的世界就变了。

白天，我是村里人羡慕的对象。

娶了漂亮的媳妇，媳妇肚子里还揣着娃，双喜临门。

我见了人，还得强颜欢笑，接受着那些虚情假意的恭喜。

每一句“恭喜”，都像一根针，扎在我的心上。

晚上，回到那个所谓的“家”，就是无尽的沉默和煎熬。

那间我亲手盖起来的新房，成了一座冰冷的牢笼。

我和春霞，分床睡。

我在地上打地铺，她睡床。

我们之间，隔着一道看不见的墙。

我不再跟她说话。

她做什么，吃什么，我都不闻不问。

她几次三番想跟我搭话，都被我冰冷的眼神给堵了回去。

我娘看出了不对劲。

她偷偷问我：“建国，你跟春霞是不是吵架了？新婚夫妻，哪有隔夜仇的。春霞现在有身子，你得多让着她点。”

我嘴上应着“知道了”，心里却在滴血。

让着她？

谁来让着我？

我每天照样去工地上干活，比以前更卖力。

我只有在累到筋疲力尽的时候，才能暂时忘记心里的痛苦。

工友们都笑我：“建国，这都要当爹的人了，还这么拼命干啥？回家陪媳妇去啊！”

我扯出一个比哭还难看的笑容，不说话。

春霞的肚子，一天比一天大。

她开始害喜，吃什么吐什么，人也憔悴了不少。

有时候，我半夜醒来，能听见她在床上压抑的哭声。

我的心，会莫名其妙地抽痛一下。

但我很快就掐灭了那点可笑的同情。

这是她自找的。

我凭什么要可怜她？

我只觉得，她肚子里的那块肉，是对我最大的羞辱。

我甚至恶毒地想过，要是这孩子能流掉就好了。

可这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我王建国，什么时候变得这么狠心了？

日子就在这种煎熬中，一天一天地过去。

转眼，就到了冬天。

春霞的预产期，快到了。

那天，天刚蒙蒙亮，我正准备出门上工，春霞突然在屋里喊我。

“建国……建国……我肚子疼……”

她的声音里带着哭腔和恐惧。

我心里一咯噔，推门进去，看见她脸色煞白，额头上全是冷汗，双手紧紧地捂着肚子。

我脑子一片混乱。

“要……要生了？”

我娘闻声赶来，一看这架势，当机立断：“快！快去请王婆！建国，你去烧热水！”

我像个木偶一样，被我娘指挥着，烧水，拿干净的布。

王婆是村里的接生婆，很快就来了。

她把我娘和我推出了房门。

“男人家家的，在外面等着！”

门，“哐当”一声关上了。

我站在院子里，听着屋里传来春霞一阵高过一阵的惨叫声。

那声音，像一把锥子，一下一下地钻着我的心。

我爹蹲在墙角，一口接一口地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。

我娘在院子里来回踱步，嘴里念叨着“菩萨保佑，菩-萨保佑”。

我靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。

我不知道自己该是什么心情。

期待？

不，我不期待。

紧张？

好像也不是。

是一种麻木的，茫然的，混杂着一丝恐惧的情绪。

我怕。

我怕那个孩子生下来。

我怕看见他/她的脸。

我怕自己会控制不住，做出什么可怕的事情来。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。

春霞的叫声，渐渐弱了下去。

我的心，也提到了嗓子眼。

突然，屋里传来“哇”的一声啼哭。

响亮，清脆。

我浑身一震。

生了。

王婆满脸喜气地推开门，手上抱着一个用红布包着的小东西。

“恭喜啊！是个闺女！六斤六两，白白胖胖的！”

我娘和我爹立马围了上去，脸上笑开了花。

“哎哟，我的大孙女！快让奶奶抱抱！”

我站在原地，没动。

我像被钉在了地上，双脚灌了铅。

我看着那个小小的，皱巴巴的，像个小猴子一样的婴儿。

那就是……那个孩子。

那个不属于我，却要跟我姓，管我叫爹的孩子。

王婆把孩子递到我面前。

“建国，快抱抱你闺女啊！傻站着干啥？”

我僵硬地伸出双手。

那小东西落在我怀里的那一刻，很轻，又很重。

她闭着眼睛，小嘴一张一合的，好像在找吃的。

我的心，突然被什么东西，轻轻地撞了一下。

很奇怪的感觉。

不疼，有点酸，还有点……软。

这就是一个生命吗？

一个活生生的，有温度的生命。

她那么小，那么脆弱。

好像我一用力，就会把她捏碎。

我鬼使神差地，伸出手指，轻轻地碰了碰她的脸蛋。

软软的，滑滑的。

她好像感觉到了，小嘴动了动，眉头也皱了下。

“建国，快抱进去给春霞看看。”我娘催促道。

我抱着孩子，机械地走进屋里。

屋里一股浓重的血腥味。

春霞躺在床上，头发被汗水浸湿了，贴在脸上，脸色苍白得像一张纸。

她看见我抱着孩子进来，挣扎着想坐起来。

“春霞，你别动。”我走过去，把孩子放在她身边。

她侧过头，看着那个小小的婴儿，眼泪又流了下来。

但这一次，不是悲伤的眼泪。

她的眼神，温柔得能滴出水来。

她伸出手，颤抖着，抚摸着孩子的脸颊。

“闺女……我的闺女……”

她抬起头，看着我，嘴唇动了动，想说什么。

我没给她机会。

我转过身，走出了房间。

我怕再待下去，我那颗好不容易才硬起来的心，会再次动摇。

孩子出生后，家里热闹了很多。

我爹娘整天围着孩子转，一会儿“心肝”，一会儿“宝贝”地叫着。

我娘给孩子取了个小名，叫“念念”。

她说，这是我盼了这么多年，才盼来的。

我听了，心里五味杂陈。

我开始躲着那个孩子。

尽量不去看她，不去抱她。

可那么小的一个人，在一个屋檐下，怎么可能完全避开？

我总会在不经意间，看到她。

看到我娘抱着她，在院子里晒太阳。

看到她躺在摇篮里，自己跟自己玩，咿咿呀呀地叫着。

看到她饿了，扯着嗓子哭，哭得小脸通红。

每次看到，我的心都会被揪一下。

我努力地告诉自己，她不是我的孩子，她是我的耻辱。

可我的眼睛，却总是不由自主地，往她身上瞟。

春霞的身子，恢复得很快。

她开始下地，干活，照顾孩子。

她的话，比以前更少了。

大多数时候，她都只是沉默地做着自己的事。

她看我的眼神，充满了愧疚和讨好。

她会把我换下来的脏衣服，洗得干干净-净。

会把我爱吃的菜，悄悄地放在我的碗里。

会在我晚上打地铺的时候，多给我一床被子。

我都知道。

但我假装不知道。

我用冷漠，筑起一道高墙，把她和我，隔绝开来。

我以为，日子就会这样，不咸不淡地过下去。

直到那天，一个人的出现，打破了所有的平静。

那是第二年春天，念念已经快半岁了。

那天，我从镇上赶集回来，刚到村口，就看见一群人围在我家门口，指指点点的。

我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。

我挤进人群，看见一个穿着的确良衬衫，戴着眼镜的男人，站在我家院子当中。

那个男人，我有点眼熟。

还没等我想起来，屋里就传来了我娘的哭喊声。

“你这个没良心的东西！你还回来干什么！你滚！你给我滚！”

紧接着，春霞冲了出来，手里拿着一把扫帚，疯了似的往那个男人身上打。

“你滚！我们家不欢迎你！你给我滚！”

那个男人一边躲，一边喊：“春霞！春霞你听我说！我是回来找你的！”

是他！

陈亮！

那个知青！

我脑子里的血，“轰”的一下，全涌了上来。

他怎么回来了？

他回来干什么？

我把手里的东西往地上一扔，三步并作两步冲了过去。

我一把夺过春霞手里的扫帚，指着陈亮的鼻子。

“你他妈的还敢回来！”

陈亮看见我，愣了一下，随即推了推眼镜。

“你是……王建国？”

“是我！”我咬着牙，一字一句地说，“这是我家！你给我滚出去！”

陈亮非但没走，反而往前走了一步。

他看着我，又看了看屋里，脸上带着一丝复杂的笑意。

“我听说，春霞生了？是个女儿？”

我的心，猛地一沉。

他知道了。

他果然是为此而来的。

“跟你有什么关系！”我怒吼道，“那是我的女儿！”

“你的女儿？”陈亮笑了，笑声里充满了不屑和嘲讽，“王建国，你别自欺欺人了。那孩子是谁的，你心里没数吗？”

围观的村民们，发出一阵骚动。

他们的眼神，像探照灯一样，在我、春霞和陈亮之间，来回扫射。

我感觉自己的脸，像被人狠狠地扇了一耳光，火辣辣地疼。

我最害怕的事情，还是发生了。

这个天大的秘密，这个我用尊严和血泪掩盖的伤疤，就要这样被赤裸裸地揭开了吗？

“你胡说八道！”我冲他喊，声音都在发抖，“你再敢胡说，我撕烂你的嘴！”

“我胡说？”陈亮冷笑一声，“春霞，你告诉他，我有没有胡说！”

所有人的目光，都集中在了春霞身上。

春霞的脸，白得像一张纸。

她嘴唇哆嗦着，看着我，又看看陈亮，眼泪在眼眶里打转。

我的心，沉到了谷底。

我知道，只要她一句话，我王建国，就彻底完了。

我会成为整个村子，不，整个乡镇的笑柄。

我这辈子，都别想再抬起头来做人。

我死死地盯着春霞。

我的眼神里，有愤怒，有乞求，有绝望。

时间，仿佛又回到了那个新婚之夜。

我的命运，再一次，掌握在了这个女人的手里。

院子里，死一般的寂静。

只能听见风吹过树叶的“沙沙”声。

春霞深吸了一口气，突然抬起头，看着陈亮。

她的眼神，不再是懦弱和恐惧。

而是一种我从未见过的，决绝和坚定。

“陈亮。”她开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你认错人了。”

陈亮愣住了。

“我男人叫王建国，我女儿是他的亲生骨肉。”

她走到我身边，挽住我的胳膊，昂着头，看着所有人。

“谁要是再敢胡说八道，败坏我们家的名声，我李春霞，第一个跟他拼命！”

那一刻，我看着身边的这个女人，感觉是那么的陌生。

这还是那个只会哭，只会求我的李春霞吗？

陈亮的脸色，变得极其难看。

“春霞，你……你怎么能这么说？你忘了我们……”

“我什么都不记得了！”春霞打断他，声音又提高了几分，“我只知道，在我最难的时候，是王建国娶了我，给了我一个家！在我生孩子差点没命的时候，是他和他娘在外面守着我！你呢？陈亮，你在哪里？”

“我……”陈亮被问得哑口无言。

“你现在回来干什么？看我们过得好了，想来摘桃子？”春霞冷笑一声，“你做梦！我女儿姓王，叫王念，她爹是王建国！跟你陈亮，没有半点关系！”

“你滚！马上给我滚！”

她指着大门，声嘶力竭地喊。

我看着她因为激动而涨红的脸，看着她因为愤怒而起伏的胸膛，我的心，被狠狠地触动了。

一股热流，从胸口涌起，直冲眼眶。

我转过身，面对着陈亮。

“你听见了？”我的声音，不再颤抖，而是充满了力量，“滚！”

陈亮脸色一阵青一阵白，他看着春霞，又看看我，最后，把目光投向了屋里。

我娘正抱着念念，站在门口，像一头护崽的母狮，警惕地瞪着他。

他大概是知道，今天讨不到任何好处了。

他狠狠地瞪了我一眼，那眼神，像淬了毒的钉子。

“王建国，李春霞，你们给我等着！”

他撂下这句狠话，在村民们鄙夷的目光中，灰溜溜地走了。

人-群，渐渐散了。

院子里，又恢复了平静。

我看着站在我身边的春霞，她还紧紧地挽着我的胳-膊，身子微微发抖。

我能感觉到，她刚才，用尽了全身的力气。

我娘抱着念念走过来，眼圈红红的。

她没说什么，只是拍了拍春霞的背。

那天晚上，我破天荒地，没有打地铺。

我躺在了床上，和春霞之间，隔着半尺的距离。

我们都没有说话。

但我知道，我们之间的那堵冰墙，已经裂开了一道缝。

从那以后，我们家的气氛，悄悄地发生了变化。

我不再刻意躲着念念。

有时候，她冲我咿咿呀呀地笑，我也会忍不住，对她笑一笑。

有时候，她伸出小手要我抱，我也不会再像以前那样，狠心拒绝。

当我第一次，把她小小的身子抱在怀里时，我的心，软得一塌糊涂。

她在我怀里，咯咯地笑，小手抓着我的衣领，把口水蹭了我一身。

我看着她那双清澈得像泉水一样的眼睛，那里面，映着我的影子。

那一刻，我突然觉得，她是谁的孩子，好像……没那么重要了。

她叫我“爹”。

虽然还含糊不清，只会发出“大大”的音。

但每一次听到，我的心，都会化成一滩水。

我和春霞的关系，也在慢慢地解冻。

我们开始说话了。

虽然只是些“吃饭了”、“该睡了”之类的废话。

但至少，不再是死一样的沉默。

有一天晚上，我干活回来，累得骨头都快散架了。

春霞给我端来一盆热水。

“建国，泡泡脚吧，解乏。”

我“嗯”了一声，把脚放进热水里。

温热的水，包裹着我的双脚，一股暖流，顺着脚底，一直传到心里。

春霞蹲在我面前，伸手，要给我洗脚。

我下意识地往后一缩。

“不用，我自己来。”

她没说话，只是抬起头，看着我。

她的眼睛，又红了。

“建国，我知道，我这辈子都对不起你。”她哽咽着说，“我不求你原谅我，我只求你……让我为你做点事。”

“让我照顾你，照顾这个家，好不好？”

我看着她，心里头，百感交集。

恨吗？

好像已经没那么恨了。

怨吗？

好像也淡了。

剩下的，是一种说不清道不明的复杂情绪。

我叹了口气，把脚，重新放回了盆里。

她笑了，眼泪却掉了下来，滴在水里，漾开一圈小小的涟-漪。

她开始给我洗脚，动作很轻，很仔细。

像是在对待一件稀世珍宝。

我的脚上，全是干重活留下的老茧和伤口。

她的手指划过那些粗糙的皮肤，我能感觉到，她的心疼。

那天晚上，我们聊了很多。

聊我们的小时候，聊村里的趣事，聊对未来的打算。

我们避开了那个最核心的伤疤，却又好像，在用这种方式，慢慢地缝合它。

临睡前，她轻声问我：“建国，你……还恨我吗？”

我沉默了很久。

最后，我说：“都过去了。”

是的，都过去了。

为了念念，为了这个家，也为了我自己。

我选择，和过去和解。

日子，就像村口那条缓缓流淌的小河，平淡，却真实地向前走着。

念念会走路了，会跑了，会像个小尾巴一样，跟在我屁股后面，“爹，爹”地叫个不停。

她长得越来越像春霞，尤其那双眼睛，又大又亮。

村里人都说，这闺女，随她娘，是个美人胚子。

每次听到这话，我心里都甜丝丝的。

我会把她举得高高的，逗得她咯咯直笑。

我会用干活攒下的零钱，给她买糖吃，买头花戴。

我把所有的爱，都给了她。

我忘了她不是我亲生的。

或者说，我已经不在乎了。

血缘，真的有那么重要吗？

我养她，育她，爱她，她就是我的女儿。

谁也抢不走。

春-霞变得越来越像个真正的妻子。

她把家里打理得井井有条，把我爹娘照顾得无微不至。

她看我的眼神，充满了依赖和爱慕。

我们之间，虽然没有轰轰烈烈的爱情，却有了一种相濡以沫的亲情。

我知道，这个家，已经离不开她了。

我也一样。

时间过得飞快。

一转眼，改革开放的春风吹遍了神州大地。

村里开始有人出去打工，有人做起了小买卖。

我也坐不住了。

光靠种地和打零工，什么时候才能还清债，让家人过上好日子？

我跟春霞商量，我想去县城，学个开拖拉机的手艺。

以后给人家拉货，肯定比现在挣得多。

春霞二话不说，把她压箱底的嫁妆——一对银镯子，拿了出来。

“建国，这个你拿着，当本钱。”

我看着那对镯子，心里头发热。

“不行，这是你娘给你的。”

“什么我娘给的，”她把镯子塞到我手里，“我现在是你的人，我的东西，就是你的。”

“家里有我，有爹娘，你放心去。念念这边，你也不用担心。”

我握着那对还带着她体温的镯子，重重地点了点头。

我去县城学了三个月，拿到了拖拉机驾照。

回来后，我借钱，加上卖镯子的钱，买了一辆二手的拖拉机。

我开始起早贪黑地跑运输。

拉砖，拉沙子，拉粮食……什么活都接。

虽然辛苦，但日子，真的-一天比一天好了。

我们家，是村里第一批还清所有外债的人家。

我们翻盖了新房，青砖大瓦房，在村里头，独一份。

我们给念念买了新衣服，新书包。

春霞也穿上了时兴的布料，人看着，比以前更精神，更漂亮了。

我爹娘脸上的笑容，也越来越多了。

他们逢人就夸，说我娶了个好媳-妇。

我也觉得，我这辈子，最幸运的事，就是娶了春霞。

虽然开始的方式，不那么光彩。

但结果，是好的。

生活，有时候就是这样。

它给你关上一扇门，总会给你打开一扇窗。

我以为，那个叫陈亮的男人，再也不会出现在我们的生活中了。

我以为，那个秘密，会永远地被埋藏起来。

可是，我错了。

念念十岁那年，陈亮又回来了。

这一次，他不是一个人回来的。

他开着一辆黑色的桑塔纳轿车，在那个年代，这车，比现在的宝马奔驰还稀罕。

车停在我家门口，村里又一次轰动了。

陈亮从车上下来，西装革履，头发梳得油光锃亮。

跟十几年前那个落魄的知青，判若两人。

他身后，还跟着一个穿着时髦的女人，和一个跟他差不多大的男孩。

我正在院子里修拖拉机，看见他，手里的扳手，“哐当”一声掉在了地上。

春霞从屋里出来，看见他，脸色也是一白。

“你……你又来干什么？”我挡在春霞面前，警惕地问。

陈亮笑了笑，那笑容，让我觉得很不舒服。

“王建国，别紧张。我这次回来，不是来找麻烦的。”

他指了指身边的女人和孩子。

“这是我爱人，这是我儿子。我们是从省城回来看-看，顺便……办点事。”

他顿了顿，目光越过我，看向我身后的念念。

念念刚放学回来，背着书包，好奇地看着这个陌生的男人。

陈亮的眼神，一下子就软了。

“这就是……念念吧？都长这么大了。”

我心里警铃大作。

“你想干什么？我警告你，离我女儿远点！”

“别误会。”陈亮摆摆手，“我这次来，是想跟你们谈谈。”

他从兜里掏出一个信封，递给我。

“这里面，是一万块钱。”

一万块！

我跟春霞都惊呆了。

在那个年代，万元户，就是富翁的代名词。

“你什么意思？”我没有接。

“我知道，这些年，你们把念念养大，辛苦了。”陈亮说，“这钱，算是给你们的补偿。”

“我这次回来，是想……把念念接回省城。”

“什么？！”我跟春霞异口同声地喊了出来。

“你做梦！”我气得浑身发抖，“念念是我的女儿！谁也别想把她从我身边带走！”

“王建国，你别激动。”陈亮旁边的那个女人开口了，声音尖尖的，带着一股子高高在上的优越感，“我们也是为孩子好。省城的教育条件，生活环境，比你们这穷乡僻壤好一百倍。念念跟着我们，才有好前途。”

“我们家的前途，不用你们操心！”春霞也急了，“我们就算砸锅卖铁，也会让念念上学，让她过好日子！”

“就凭你们？一个开破拖拉机的，一个乡下妇女？”那女人嗤笑一声，“你们能给她什么？你们能给她买钢琴，能送她去学跳舞，能让她出国留学吗？”

“我们能给她一个家！能给她爱！”我吼道。

“爱能当饭吃吗？”陈亮接话了，他的脸色也沉了下来，“王建-国，我今天不是来跟你商量的，我是来通知你的。”

“念念是我的亲生女儿，这是谁也改变不了的事实。我有权-利，也有能力，给她更好的生活。”

“你要是识相，就拿着这钱，以后我们两不相欠。你要是不识相……那我们就只能，法庭上见了。”

法庭。

这两个字，像两座大山，压在了我和春霞的心头。

我们是老实巴交的农民，哪里懂什么法律。

我们只知道，他是孩子的亲爹。

要是真闹上法庭，我们……能赢吗？

我的心，乱了。

我看着站在一旁，一脸懵懂的念念，她好像听懂了我们的争吵，小脸吓得煞白，紧紧地抓着春霞的衣角。

“爸爸……妈妈……他们是谁？”

我看着女儿惊恐的眼神，心如刀绞。

不行。

我不能让她知道这一切。

我不能让她小小的世界，就这么崩塌。

我深吸一口气，努力让自己冷静下来。

“陈亮，你别逼我。”我看着他，一字一句地说，“你要是真敢把念念抢走，我王建国，就跟你拼了！”

我说着，抄起了墙角的铁锹。

那架势，是要跟他玩命。

陈亮显然没想到我反应这么激烈，他皱了皱眉。

他身边的女人，却尖叫起来。

“你干什么！你想杀人吗！疯子！简直是个疯子！”

“对！我就是疯子！”我双眼通红，“谁敢动我闺女一下，我就让他偿命！”

院子里的气氛，剑拔弩张。

就在这时，念念突然哭了。

她“哇”的一声，扑到我怀里。

“爸爸，我不要跟他们走！我不要离开你和妈妈！”

孩子的哭声，像一把锤子，狠狠地砸在了每个人的心上。

陈亮的脸色，变得异常复杂。

他看着紧紧抱着我，哭得上气不接下气的念念，眼神里，闪过一丝痛苦和挣扎。

他身边的女人，还在不依不饶。

“哭什么哭！没出息的东西！跟着我们，是你的福气！你别不识好歹！”

“你闭嘴！”陈亮突然冲他老婆吼了一句。

那女人愣住了，不敢相信地看着他。

陈亮没理她，他看着我，又看看念念，最后，长长地叹了口气。

“王建国，算你狠。”

他从我手里拿过那个信封，又从自己钱包里，掏出了一沓钱，一起塞回到我手里。

“这些钱，你拿着。”

“算我……借给念念的。以后，让她好好读书。”

说完，他深深地看了一眼念念，那眼神，充满了不舍和无奈。

然后，他转过身，头也不回地上了车。

“陈亮！你疯了！那可是你的亲生女儿！”他老婆在后面追着喊。

陈亮没有回头。

黑色的桑塔纳，扬起一阵尘土，消失在了村口的小路上。

一切，又恢复了平静。

我抱着怀里还在抽泣的女儿，感觉全身的力气都被抽空了，一屁股坐在了地上。

春霞也蹲下来，我们三个人，紧紧地抱在了一起。

夕阳的余晖，洒在我们身上，拉出长长的影子。

我知道，这场战争，我赢了。

赢得，侥幸又惨烈。

那天晚上，念念发起了高烧，说胡话。

嘴里不停地喊着：“爸爸，妈妈，别不要我……”

我和春霞守了她一夜，用酒精给她擦身子，用温水喂她。

看着她烧得通红的小脸，我的心，碎成了一片一片。

春霞抱着我，哭着说：“建国，都怪我……都怪我……要不是我，念念也不会受这个罪……”

我拍着她的背，安慰她：“不怪你。都过去了。”

“我们是一家人，谁也拆不散。”

从那以后，陈亮再也没有出现过。

我们家的生活，也彻底回到了正轨。

我用陈亮留下的钱，又买了一辆新的拖拉机，生意越做越大。

后来，我成立了一个小小的运输队。

春霞在镇上开了个小卖部。

我们家的日子，越过越红火，成了村里人人羡慕的对象。

念念也很争气。

她读书很用功，从小到大，奖状拿回了一大摞。

她考上了县里最好的高中，又考上了省城的重点大学。

她毕业后，留在了省城工作，找了个好对象，结了婚，生了个可爱的外孙。

她从来没有问过，关于陈亮的事情。

我们，也从来没有提过。

那个秘密，就像一颗沉在心底的石头，我们谁也没有再去触碰。

我们都默契地，选择了遗忘。

因为我们知道，有些事，忘了，比记着要好。

如今，一晃几十年过去了。

我和春霞，都老了。

头发白了，背也驼了。

我们把生意交给了弟弟打理，回到了村里，过起了清闲的日子。

我们每天一起散步，一起种菜，一起看着夕阳落下。

有时候，我们会坐在院子里，看着满天的星星，聊起过去的事。

春霞会靠在我的肩膀上，轻声说：“建国，这辈子能嫁给你，是我最大的福气。”

我握着她那双布满老茧的手，笑着说：“我也是。”

我这一生，好像一个巨大的玩笑。

我花光了所有的积蓄，娶了一个不爱我，还怀着别人孩子的女人。

我当了半辈子的冤大头，替别人养了女儿。

可是，我后悔吗？

我看着身边安详睡去的老伴，看着墙上挂着的，念念一家人幸福的合照，看着窗外，我亲手建造的这个家。

我不后悔。

一点也不。

如果人生可以重来，我想，在那个新婚之夜，当我听到那句“孩子不是你的”之后。

我还是会做出同样的选择。

因为那个选择，虽然让我承受了半生的屈辱和痛苦。

但也给了我一个完整的家。

给了我一个我视若珍宝的女儿。

给了我一个和我相濡以沫，白头偕老的爱人。

什么是亲情？什么是爱？

有时候，血缘，真的不是唯一的答案。

陪伴，守护，不离不弃。

或许，这才是生活最真实的意义。

我叫王建国。

1980年，我花光积蓄娶了村花。

我用我的一生，守护了一个不属于我的秘密。

但那个秘密，却给了我，全世界。