80年，我偷偷爱慕着大院里的军官，不敢表白，直到他要调走那天

1980年的夏天，好像比以往任何一年都更长。

知了在院子里那棵老槐树上，声嘶力竭地叫着，把阳光都叫得发了白，晃得人睁不开眼。

我妈又在念叨了。

“你说你，二十二了，厂里的工作也算稳定，怎么个人问题上就这么不上心？”

她一边择着豆角，一边用眼角瞟我，那眼神里的催促，像一根根细小的针，扎在我后背上。

我假装没听见，把手里的书又翻过一页。

书页上的铅字早就模糊成了一片，一个字也看不进去。

我的心，早就飞到窗外去了。

窗外，正对着大院的训练场。

下午四点，雷打不动，是他们出操的时间。

整齐的队列，嘹亮的口号，还有那抹挺拔的橄榄绿。

我的目光，总是不由自主地，黏在队列最前面的那个人身上。

顾彦州。

我们军区大院里，最让人挪不开眼的存在。

他好像是前年才调过来的，一来，就成了整个大院所有阿姨婶婶嘴里最热门的话题。

“听说了吗？新来的那个营长，叫顾彦州，才二十七岁，真正的青年才俊！”

“可不是嘛，人长得又精神，听说还是从野战部队下来的，立过功呢！”

“就是不知道，有没有对象？”

这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，激起一圈又一圈的涟漪。

大院里所有适龄的，或者家里有适龄女儿的，心思都活络了起来。

我妈当然也不例外。

她不止一次地，在我耳边旁敲侧击。

“小林啊，妈看那个顾营长就不错，人稳重，有前途。”

“你下次碰到他，大方点，打个招呼，别老是低着头跟个闷葫芦似的。”

我每次都只是“嗯啊”地应着，心里却像揣了只兔子，砰砰乱跳。

大方点？

怎么大方？

我连在他面前抬起头来的勇气都没有。

第一次见到他，是在大院的公告栏前。

那天我刚下班，推着我那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠自行车，准备回家。

他穿着一身常服，正背着手，微微仰头看着新贴出来的通知。

夕阳的余晖给他镀上了一层金边，侧脸的线条，比画报上的明星还要好看。

我看得呆住了，连车梯子都没支好。

自行车“哐当”一声倒在地上，链条砸在脚踝上，生疼。

他闻声回头。

目光扫过来的一瞬间，我的脸“轰”地一下，烧得比天边的晚霞还要红。

“你没事吧？”

他的声音，低沉，悦耳，像大提琴的弦。

我慌得手都不知道往哪儿放，胡乱地摆着，“没事，没事。”

然后，我就在他平静的注视下，笨手笨脚地，扶了三次，才把那辆破车扶起来。

整个过程，窘迫得让我想当场找个地缝钻进去。

他好像轻笑了一声。

又好像没有。

我没敢看。

我只知道，从那天起，顾彦州这个名字，就像一颗种子，在我心里生了根，发了芽。

我开始不自觉地留意他的一切。

他早上六点会准时出来晨跑，沿着大院外面的那条林荫道，跑上两圈。

他喜欢穿一件白色的背心，汗水浸湿了，紧紧贴在身上，勾勒出结实的肌肉线条。

他吃饭很快，在食堂里总是三两口就扒完一碗饭，然后端着餐盘，步履匆匆地离开。

他好像不怎么爱笑，总是板着脸，一副严肃的样子。

可我见过一次，他对王伯家那个三岁的小孙子笑。

小家伙走路不稳，摔了个屁股蹲儿，哇哇大哭。

他正好路过，弯下腰，用那双扛过枪的大手，轻轻拍了拍小家伙身上的土，然后把他抱了起来。

那一刻，他脸上的笑容，像冰雪初融，温柔得不可思议。

我的心，也跟着化成了一滩水。

我把他还回图书馆的那本《钢铁是怎样炼成的》，偷偷借了出来。

书页上，还残留着淡淡的烟草味，和他身上的味道一模一样。

我把那本书放在枕头底下，好像这样，就能离他更近一点。

我就是这么没出息。

只能用这些卑微又隐秘的方式，去靠近我的太阳。

我不敢表白。

我有什么资格呢？

我只是一个普通的纺织厂女工，初中毕业，长相平平，性格内向。

而他，是天之骄子，是前途无量的年轻军官。

我们之间，隔着一条银河。

我妈看我迟迟没有动静，急得不行，开始张罗着给我介绍对象。

“这是你李阿姨介绍的，邮局的，铁饭碗。”

“这是你王婶子她外甥，中学老师，文化人。”

照片上的人，一个个都眉清目秀，条件也都不错。

可我一个也看不上。

我的心里，早就被那个叫顾彦州的人，塞得满满当当，再也容不下别人了。

“我不去。”我把照片推了回去。

“你这孩子，怎么这么犟呢？”我妈气得直拍大腿，“你到底想找个什么样的？天上的神仙吗？”

我低下头，小声地，几乎听不见地，嘟囔了一句。

“我就觉得顾营长挺好的。”

空气瞬间安静了。

我妈愣了半天，才叹了口气，语气软了下来。

“小林啊，不是妈说你，顾营长那种……不是我们能高攀的。”

“你看看大院里，多少比你条件好的姑娘都盯着呢？人家能看上你？”

是啊。

人家能看上我吗？

我比谁都清楚，不能。

张司令家的女儿，是大学生，长得又漂亮，每次见到顾彦州，都笑得花枝招展。

刘政委家的外甥女，在文工团跳舞，身段窈窕，气质出众。

还有卫生队新来的那个小护士，年轻活泼，见了谁都自来熟。

她们都比我好，比我优秀，比我更有资格站在他身边。

我，什么都没有。

只有一颗，不敢示人的，爱慕的心。

日子就在我这种绝望的暗恋中，一天天过去。

我以为，我会一直这样，远远地看着他，直到他结婚，或者我嫁人。

直到那天。

那个消息，像一颗炸雷，在我头顶炸开。

那天我下班回家，刚进大院，就听见几个阿姨聚在一起叽叽喳喳。

“听说了吗？顾营长要调走了！”

“真的假的？这么突然？”

“真的！调令都下来了，去西北，听说那边条件苦得很。”

“哎哟，那可真是……那他对象怎么办？”

“什么对象啊，他一直单着呢！这下更不好找了。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

他要走了？

去西北？

那个风沙漫天，荒无人烟的地方？

我推着自行车，僵在原地，手脚冰凉。

心脏像是被一只无形的手，狠狠攥住了，疼得我喘不过气来。

那天晚上，我失眠了。

我睁着眼睛，看着天花板，脑子里反反复复都是那句话。

他要走了。

他要走了。

走了，就再也见不到了。

我这长达两年的，不见天日的暗恋，就要这样，无声无息地，画上一个句号了吗？

我不甘心。

真的不甘心。

哪怕，只是让他知道，曾经有这么一个人，这么认真地，喜欢过他。

也好啊。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

像野草一样，在我心里疯狂地滋长。

第二天，我顶着两个大大的黑眼圈去了厂里。

一整天，我都心不在焉，好几次差点把纱线弄断。

工友张姐看我脸色不对，关心地问：“小林，你没事吧？是不是病了？”

我摇摇头，“没事，就是没睡好。”

心里却有个声音在呐喊：我有事，我有大事！

我喜欢的人，要走了。

我该怎么办？

我能怎么办？

下班铃声一响，我第一个冲出车间。

我没有回家，而是骑着车，去了城里唯一的那家新华书店。

我在书架前，徘徊了很久。

最后，我拿起了一本精装版的《边城》。

沈从文的《边城》。

那个关于等待和错过的故事。

我不知道他会不会喜欢。

我只是觉得，这本书的名字，很适合即将远行的他。

也适合，一直等在原地的我。

我用我攒了两个月的布票，又添了点钱，买了一条新的“的确良”连衣裙。

淡蓝色的，上面有细碎的白色小花。

我对着镜子，比了又比。

镜子里的女孩，面色苍白，眼睛里带着一丝怯懦，但又有一点点，不易察觉的坚定。

我妈看我反常的举动，大概猜到了什么。

她没再说什么打击我的话，只是默默地帮我把晚饭热了又热。

“快吃吧，都凉了。”

我没什么胃口，胡乱扒了两口饭，就回了自己房间。

我把那本《边城》拿出来，翻开扉页。

我想写点什么。

写“一路顺风”？

太普通了。

写“前程似锦”？

太客套了。

我想写：顾彦州，我喜欢你。

喜欢了你两年。

可是，我不敢。

我的手，握着那支英雄牌钢笔，抖得不成样子。

墨水滴下来，在纸上晕开一小团蓝黑色的印记，像一滴眼泪。

最终，我什么也没写。

一片空白。

也许，这就是我们之间最好的注脚。

他离开的那天，是个阴天。

天空中堆满了厚厚的云层，闷得人透不过气。

大院里很早就热闹了起来。

一辆军绿色的解放卡车，停在他住的那栋楼下。

几个年轻的战士，正忙着往车上搬东西。

箱子，被褥，脸盆，暖水瓶。

都是些最简单的生活用品。

我站在我家的窗户后面，死死地攥着那本用牛皮纸包好的《边城》，手心里全是汗。

我看到他了。

他穿着一身崭新的军装，肩章在阴沉的天色下，依旧闪着光。

他正在跟几个相熟的领导和同事告别。

张司令拍着他的肩膀，语重心长。

刘政委握着他的手，叮嘱着什么。

他一直微微点着头，表情是一如既往的严肃，只是眉宇间，似乎多了一丝离别的愁绪。

我看到张司令家的女儿也来了。

她今天穿了一条红色的连衣裙，在人群中格外显眼。

她眼眶红红的，好像哭了。

她递给他一个网兜，里面装着苹果和橘子。

他接了过去，说了声“谢谢”。

然后，就没有然后了。

他的目光，没有在她身上多停留一秒。

我的心，莫名地，松了一下。

又立刻，提得更高了。

眼看着东西都装得差不多了，司机已经发动了车子。

卡车发出“突突突”的声响，喷出一股黑烟。

他要上车了。

再不下去，就来不及了。

我的大脑一片空白，只剩下这一个念头。

来不及了。

我不知道哪里来的勇气，抓起那本书，猛地拉开门，冲了出去。

我一口气跑到楼下，穿过小花园，气喘吁吁地，站在了那辆卡车前。

所有人的目光，都齐刷刷地，投向了我这个不速之客。

我妈也从楼上探出头来，一脸震惊。

我的脸，烫得像要烧起来。

我能感觉到，那些目光里，有惊讶，有好奇，有探究，可能，还有嘲笑。

可是，我已经顾不上了。

我的眼睛里，只能看到他。

他也正看着我，眉头微蹙，眼神里带着一丝疑惑。

“有事吗？”

他问。

还是那样的声音，低沉，平静。

我的心脏，快要从嗓子眼里跳出来了。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

所有的勇气，在冲下楼的那一刻，好像已经全部用光了。

我只能，把手里那本书，往前一递。

我的手，抖得像秋风里的落叶。

他沉默地看了我几秒钟。

那几秒钟，漫长得像一个世纪。

就在我快要撑不住，准备收回手落荒而逃的时候。

他伸出手，接过了那本书。

他的指尖，不经意地，碰到了我的指尖。

像有一股电流，瞬间传遍我的全身。

我猛地缩回手，像被烫到一样。

“谢谢。”

他说。

然后，他转身，利落地，跳上了卡车。

车子缓缓开动了。

我站在原地，看着那辆绿色的卡车，越开越远，越开越远。

直到，它消失在路的尽头，再也看不见。

周围的人群，渐渐散了。

只剩下我，还傻傻地站着。

风吹过来，有点凉。

我才发现，我的脸上，不知道什么时候，已经挂满了泪水。

我没有哭出声。

只是无声地，流着眼泪。

为我那场盛大的，兵荒马乱的，无疾而终的暗恋。

我妈从楼上下来了。

她走到我身边，没有骂我，也没有安慰我。

只是轻轻地，拍了拍我的肩膀。

“回家吧，外面风大。”

那天以后，我的生活，好像又回到了原来的轨道。

上班，下班，吃饭，睡觉。

只是，心里好像空了一块。

窗外那个训练场，我再也没有去看过。

没有了他的身影，那里的口号再嘹亮，队列再整齐，也变得索然无味。

我妈看我一天天沉默下去，又开始着急。

她又把那些相亲的照片，摆在了我面前。

“小林，看看吧，人总要往前看。”

是啊，人总要往前看。

我拿起一张照片。

照片上的男人，戴着一副眼镜，斯斯文文的。

是那个中学老师。

我想，就这样吧。

也许，嫁给一个不爱的人，就不用再承受这种求而不得的痛苦了。

我答应了去见面。

见面的地点，在公园。

那天，我特意穿上了那条淡蓝色的连衣裙。

我不知道是出于什么心理。

或许，是想给我那段无望的感情，一个最后的，体面的告别。

那个中学老师，姓王，叫王建国。

人很温和，也很有礼貌。

我们沿着公园的湖边，慢慢地走着。

他跟我讲学校里的趣事，讲他教的学生。

我偶尔应一声，大部分时间都在走神。

我的脑子里，全都是顾彦州。

他现在，到西北了吗？

那边的天，是不是也是这样灰蒙蒙的？

那边的风，是不是比这里更冷？

他，有没有打开我送他的那本书？

他看到那片空白的扉页时，会是什么表情？

他会知道，那是我吗？

“林同志？林同志？”

王老师的声音，把我从纷乱的思绪中拉了回来。

“啊？不好意思，我走神了。”我有些窘迫。

他笑了笑，很宽容的样子，“没关系。你是不是有什么心事？”

我看着他真诚的眼睛，忽然有种倾诉的冲动。

可是，我能说什么呢？

说我心里装着另一个人？

这对面前这个善良的人，太不公平了。

我摇了摇头，“没什么。”

我们又沉默地走了一段路。

快到公园门口的时候，他忽然停下脚步。

“林同志，”他很认真地看着我，“我觉得你是个好姑娘。如果你愿意，我希望能和你继续交往下去。”

我愣住了。

我该怎么回答？

答应吗？

开始一段新的，没有爱情的，平淡的生活？

就在我犹豫不决的时候，一个熟悉的身影，从公园门口一晃而过。

是张司令家的女儿，张婷。

她好像在跟谁说话，脸上的表情，是我从未见过的，娇羞和喜悦。

顺着她的目光看过去。

我的呼吸，瞬间停滞了。

那个人……

不是别人。

正是，我们大院里的邮递员，小李。

小李正憨厚地笑着，从挎包里拿出一封信，递给她。

张婷接过信，宝贝似的，紧紧攥在手里。

那一刻，我好像明白了什么。

我一直以为，张婷喜欢的是顾彦州。

大院里所有人都这么以为。

她那么优秀，那么骄傲，理所应当，该配那个最耀眼的人。

可原来，不是的。

她喜欢的，是那个每天风里来雨里去，默默无闻的，邮递员小李。

所以，她那天的眼泪，不是为顾彦州流的。

是为她自己的爱情。

也许，是小李的家人不同意？

也许，是她自己的挣扎和犹豫？

我不知道。

我只知道，那一刻，我心里那点仅存的，关于“般配”和“资格”的自卑，忽然就，烟消云散了。

喜欢一个人，需要什么资格呢？

喜欢，就是喜欢啊。

它跟身份，地位，样貌，都没有关系。

它只是，我心里的一场海啸，只有我自己知道。

我对王老师，鞠了一躬。

“对不起，王老师，我不能答应你。”

“我心里，有喜欢的人了。”

说完这句话，我感觉整个人都轻松了。

像是卸下了一个沉重了好几年的包袱。

王老师愣了一下，随即释然地笑了。

“没关系，我明白了。祝你，得偿所愿。”

“谢谢。”

我也笑了，是发自内心的。

从那天起，我好像变了一个人。

我不再沉默，不再自卑。

我开始学着，跟我妈开玩笑。

我开始主动，跟厂里的工友们聊天。

我甚至，报名了厂里办的夜校，重新把高中的课程捡了起来。

我妈看着我的变化，又惊又喜。

“你这孩子，怎么跟突然想开了一样？”

我想开了吗？

也许吧。

我只是不想再活在那个卑微的角落里了。

我喜欢的人，那么优秀，那么努力。

我也不能，太差劲吧。

就算，我们永远不可能在一起。

我也想，成为一个，能配得上这份喜欢的，更好的人。

秋天的时候，我收到了我平生第一封信。

没有署名。

信封上的字，苍劲有力，是我熟悉的。

我的手，颤抖着，拆开了信封。

里面没有信纸。

只有一片，被压得平平整整的，黄叶。

是银杏叶。

我们大院里，没有银杏树。

只有去西北的那条路上，种满了银杏。

我把那片叶子，紧紧地贴在胸口。

眼泪，又一次，掉了下来。

这一次，是喜悦的泪水。

他知道。

他什么都知道。

这就够了。

时间过得飞快，转眼就是一年。

这一年里，我拿到了高中的毕业证。

我在厂里的技术比武里，拿了第一名。

我整个人，都像是脱胎换骨了一样。

我妈再也不提给我介绍对象的事了。

她只是总爱看着我，欣慰地笑。

第二年的春天，大院里又有一个消息，传得沸沸扬扬。

“听说了吗？顾营长要调回来了！”

“真的？不是说那边条件艰苦，要待好几年吗？”

“谁说不是呢！听说他表现突出，又立了功，上级特批调回来的，还要升职呢！”

“哎哟，那可真是年轻有为啊！”

我听到这个消息的时候，正在院子里晾被子。

手一抖，刚洗干净的被单，掉在了地上。

他要回来了？

我的心，又开始，不争气地，狂跳起来。

这一次，我没有躲。

也没有退缩。

我只是，平静地，把被单捡起来，重新洗了一遍。

然后，回到屋里，打开我的书桌抽屉。

抽屉里，那本《边城》，静静地躺着。

旁边，是我这一年多来，写的日记。

满满的一本。

记录着我的思念，我的努力，我的成长。

我翻开日记本的最后一页，在上面，郑重地，写下了一行字。

“你好，顾彦州。欢迎回家。”

他回来的那天，是个大晴天。

阳光灿烂得，有些刺眼。

还是那辆解放卡车。

还是那些简单的行李。

只是，这一次，是从车上往下搬。

他好像瘦了点，也黑了点。

但眼神，更加坚毅，明亮。

他脱下了军装，穿着一件白衬衫，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂。

额头上，布满了细密的汗珠。

他正指挥着战士们搬东西，一回头，就看到了我。

我正站在不远处，那棵老槐树下。

穿着那条淡蓝色的连衣裙。

手里，拿着那本，写满了字的日记本。

我们的目光，在空中相遇。

隔着几米远的距离，隔着两年的时光。

他愣住了。

我也愣住了。

时间，仿佛在这一刻静止了。

周围所有的声音，都消失了。

我只能听到，我自己，如雷的心跳声。

然后，我看到，他笑了。

不是那种礼貌的，疏离的笑。

而是，像那年春天，抱起那个哭泣的小男孩时一样，冰雪初融的，温柔的笑。

他朝我，走了过来。

一步，一步。

坚定地，毫不犹豫地。

我的心，提到了嗓子眼。

我看到他的嘴唇，动了动。

风把他的声音，清晰地，送到了我的耳朵里。

“我回来了。”

他说。

“我回来了，林晚。”

他叫了我的名字。

林晚。

我的眼泪，“唰”地一下，就流了下来。

原来，他早就知道我的名字。

原来，我所有的心事，他都懂。

原来，这场长达两年的暗恋，从来都不是我一个人的，独角戏。

我把手里的日记本，递给了他。

他没有接。

他只是，伸出手，用他那带着薄茧的，温暖的指腹，轻轻地，擦去了我脸上的泪水。

“别哭。”

他的声音，带着一丝，不易察含的沙哑。

“以后，有我。”

太阳从云层里钻出来，暖洋洋地照在身上。

大院里的那棵老槐树，枝繁叶茂，绿得发亮。

知了又开始叫了，只是这一次，听起来，不再那么烦躁。

反而，像是一首，最动听的，夏日恋歌。

我的故事，好像应该在这里就画上一个圆满的句号。

王子和灰姑娘，从此幸福地生活在了一起。

可生活，从来都不是童话。

顾彦州回来了，带着一身荣光和……一身伤。

他回来后的第三天，我才从刘政委爱人那里，断断续续地拼凑出他这两年的经历。

他去的地方，比我们想象的还要艰苦。

是边境线上一个最偏远的哨所，风沙，严寒，还有时时可能发生的危险。

他去的那年冬天，遇上了几十年不遇的暴雪，大雪封山，补给送不上去。

他和手下的兵，就靠着几袋快发霉的土豆，硬是撑了一个多月。

他立的那个功，也不是什么轻松的演习任务。

是一次真刀真枪的边境冲突。

为了掩护一个新兵，他的左腿，被弹片划开了一道十几公分的口子。

“当时血流得啊，把雪地都染红了。”刘阿姨心有余悸地拍着胸口，“医生说，再晚送来半个小时，这条腿就废了。”

我的心，像是被针扎一样，密密麻麻地疼。

我想到他回来那天，穿着长裤，走路的姿势，好像是有一点点，不自然。

我当时，还以为是自己眼花了。

原来，不是。

“那……现在呢？好了吗？”我紧张地问。

“好是好了，就是落下了病根，一到阴雨天就疼得厉害。”刘阿姨叹了口气，“本来上头的意思，是让他留在后方机关，养着。可这孩子，犟得很，非要回咱们这儿，说要下基层。”

“所以，他这次回来，不是升职，是……平调？”

“可不是嘛！”刘阿姨一脸的惋惜，“多好的前途，就这么耽误了。”

我那天，不知道自己是怎么走回家的。

脑子里乱糟糟的。

心疼，难过，还有一种说不出的，愤怒。

我气那些伤害他的人，也气他自己，为什么就不知道，多爱惜一下自己的身体。

晚上，我做了一锅鸡汤，用我妈那个最大的保温饭盒装着，去了他家。

他住的，还是原来那个单身宿舍。

陈设简单得，有些寒酸。

我敲门的时候，他正在灯下看书。

看到我，他有些意外，随即站了起来。

“林晚？你怎么来了？”

我注意到，他站起来的时候，左腿的动作，明显有些僵硬。

我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

我把饭盒放在桌上，“我……我妈让我给你送点汤。”

我撒了谎。

我妈根本不知道我来了。

他笑了笑，没拆穿我。

“替我谢谢阿姨。”

他打开饭盒，浓郁的香气，瞬间弥漫了整个房间。

他盛了一碗，慢慢地喝着。

灯光下，他的侧脸，比两年前，更多了几分沧桑和疲惫。

“我听刘阿姨说了。”我终于还是没忍住，“你的腿……”

他喝汤的动作，顿了一下。

随即，若无其事地，继续喝。

“没事，老毛病了。”

“怎么会没事！”我急了，声音不自觉地拔高，“医生都说……”

他抬起头，看着我。

目光深邃，平静。

“林晚，我是个军人。”

“保家卫国，是我的职责。这点伤，算不了什么。”

他的语气很平淡，却带着一种，不容置疑的力量。

我所有想说的话，都被堵在了喉咙里。

是啊，他是个军人。

是我忘了。

我爱上的，从来就不是一个普通男人。

而是一个，把国家和责任，看得比自己生命还重的，中国军人。

“快喝吧，凉了就腥了。”我低下头，掩饰住自己的失态。

那天晚上，我们聊了很多。

他跟我讲西北的风沙，讲哨所的星空。

讲他那个被他救下的新兵，现在已经成了班长。

他绝口不提那些艰苦和危险。

仿佛，那两年，只是一场，充满异域风情的旅行。

可我，却从他平静的叙述里，听出了，惊心动魄。

我把我的日记本，留给了他。

“这里面，是我这两年的故事。”我说，“现在，换你看了。”

他接过本子，郑重地，放在了胸口的衣兜里。

“好。”

从那天起，我们开始，像普通的情侣一样，交往。

我们会一起，去食堂吃饭。

他会把他碗里的肉，都夹给我。

我们会一起，在晚饭后，去大院里散步。

他会牵着我的手，十指紧扣。

他的手很大，很粗糙，掌心布满了厚厚的老茧。

却很温暖。

让人觉得，无比心安。

大院里的人，看我们的眼神，都变了。

从一开始的震惊，到后来的探究，再到最后的，习以为常。

甚至，还有那么一点，羡慕。

我妈是最高兴的。

她现在见人就说：“我家小林，找了个好对象。”

脸上的笑容，比过年还灿烂。

张司令家的女儿张婷，也和小李定了亲。

我们偶尔在院子里碰到，会相视一笑。

我们都没有说破，但我们都懂。

爱情，从来都与旁人的眼光无关。

如人饮水，冷暖自知。

我以为，我的幸福生活，就要这样，一直继续下去了。

直到，那封信的出现。

那是一个很普通的下午。

我去顾彦州的宿舍，帮他收拾东西。

他要去下面连队，待一个星期。

我在整理他的书柜时，在一个旧笔记本里，发现了一封，没有寄出去的信。

信封已经泛黄，上面的字迹，娟秀，清丽。

收信人，是顾彦州。

落款，是“苏晴”。

我的心，咯噔一下。

鬼使神差地，我抽出了里面的信纸。

信很长。

信上的内容，让我如坠冰窟。

“彦州，我知道，我不该再给你写信。我们已经结束了。可是，我控制不住自己。我每天都在想你。想我们在军校里的日子，想我们一起在图书馆看书，一起在操场上跑步……你说过，等我毕业，就娶我。这句话，你还记得吗？”

“我知道，你恨我。恨我为了前途，放弃了你，嫁给了别人。可是，彦州，我也是身不由己。我父亲的病，需要钱，很多很多的钱。他是我唯一的亲人，我不能不管他……”

“现在，我离婚了。我终于自由了。彦州，你能不能，再给我一次机会？我们，重新开始，好不好？”

信的落款日期，是三年前。

也就是，顾彦州刚调来我们大院的那一年。

所以，他那时的沉默和严肃，不是因为天性。

而是因为，情伤。

我的手，抖得拿不住那封信。

信纸飘飘悠悠地，落在了地上。

原来，在他心里，一直住着一个叫“苏晴”的女人。

一个，他曾许诺要娶的女人。

一个，他曾深爱过的女人。

那我呢？

我算什么？

是她离开后，一个恰好出现的，替代品吗？

还是，他受伤后，用来疗伤的，慰藉品？

我不知道。

我只觉得，我这两年多来的所有感情，都成了一个笑话。

我像个傻瓜一样，为一个男人，努力改变自己，让自己变得更好。

可原来，他心里，根本就没有我。

他对我所有的好，所有的温柔，都只是因为，我出现在了一个，恰当的时机。

我狼狈地，从他宿舍里跑了出来。

我没有回家。

我去了我们第一次见面的那个公告栏前。

我蹲在地上，抱着膝盖，哭得撕心裂肺。

天，一点点黑了下来。

大院里的路灯，一盏盏亮起。

我不知道，我哭了多久。

直到，一双熟悉的，锃亮的军靴，停在了我的面前。

我没有抬头。

我不想看到他。

不想看到他那张，让我爱了那么久，也骗了我那么久的脸。

他在我身边，蹲了下来。

“都看到了？”

他的声音，很平静。

我没有回答，只是把头，埋得更深了。

他叹了口气。

“对不起。”

对不起？

多么轻飘飘的三个字。

就能把我这两年多的真心，一笔勾销吗？

“林晚，你听我说。”

他的手，轻轻地，放在了我的肩膀上。

我猛地一颤，像被火烧了一样，用力地，甩开了他的手。

“别碰我！”

我终于抬起头，通红的眼睛，死死地瞪着他。

“顾彦州，你把我当什么了？”

“你是不是觉得，我特别好骗？特别傻？”

“你是不是觉得，你随便对我好一点，我就会对你，死心塌地？”

我的声音，尖锐，颤抖，充满了委屈和愤怒。

他看着我，没有说话。

眼神里，充满了，我看不懂的，复杂情绪。

有愧疚，有心疼，还有……一丝痛苦。

“我和她，已经过去了。”他终于开口，声音沙哑。

“过去了？”我冷笑一声，“过去了，你还留着她的信？把它当宝贝一样，藏在笔记本里？”

“我……”他张了张嘴，似乎想解释什么，但最终，还是什么都没说。

他的沉默，像一把刀，狠狠地，刺进了我的心脏。

原来，是真的。

我真的，只是一个替代品。

“我们分手吧。”

我说出这四个字的时候，感觉全身的力气，都被抽空了。

他的身体，猛地一僵。

“林晚，你……”

“我不想再当别人的影子了。”我打断他，站了起来，“顾彦州，你去找她吧。你们才是一对。祝你们，幸福。”

说完，我转身就走，没有再回头。

我怕，我再多看他一眼，就会心软。

眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

我以为，我会听到他追上来的脚步声。

会听到他，开口挽留。

可是，没有。

身后，一片死寂。

他没有追上来。

他甚至，没有为自己，辩解一句。

所以，我猜对了。

我只是，一个可有可无的，影子。

我的心，彻底，死了。

那晚之后，我大病了一场。

高烧，说胡话，昏睡了两天两夜。

我妈急得，头发都白了好几根。

她大概猜到了，我和顾彦州之间，出了问题。

她没有问。

只是默默地，守在我床边，一遍遍地，用酒精，帮我擦拭身体。

我醒来的时候，窗外，正下着雨。

淅淅沥沥的雨声，敲打着窗户，也敲打着我那颗，千疮百孔的心。

我妈看我醒了，连忙端来一碗粥。

“小林，你终于醒了。快，喝点粥，暖暖身子。”

我摇摇头，“妈，我不想喝。”

“那怎么行！你都两天没吃东西了！”我妈急了，眼眶都红了。

我的眼泪，也跟着掉了下来。

“妈，我对不起你。我让你，失望了。”

我妈愣了一下，随即，把我搂进了怀里。

“傻孩子，说什么呢？”

她轻轻地，拍着我的背，像小时候，我受了委屈时一样。

“感情的事，没有谁对谁错。过不下去，就分。没什么大不了的。”

“妈永远，都在你身边。”

我趴在妈妈的怀里，放声大哭。

把这段时间所有的委屈，不甘，和心痛，都哭了出去。

病好后，我向厂里，请了一个星期的假。

我去了趟省城。

我想，离开这个，充满了我们回忆的地方。

也许，换个环境，心情会好一点。

我在省城，漫无目的地，逛了两天。

看了场电影，逛了百货大楼，吃了很多，以前舍不得吃的好东西。

可是，我的心，还是空的。

走到哪里，都是他的影子。

看到穿着军装的人，我会下意识地，多看两眼。

听到和他相似的声音，我的心，会猛地一跳。

我发现，他已经，像一棵大树，深深地，扎根在了我的生命里。

想要把他连根拔起，太难了。

也太疼了。

假期的最后一天，我准备回去了。

在火车站等车的时候，我遇到了一个人。

一个，我以为，我这辈子，都不会再见到的人。

苏晴。

我一眼就认出了她。

虽然，我只在照片上，见过她。

她比照片上，更漂亮，也更憔ें悴。

穿着一件时髦的风衣，化着精致的妆。

却掩不住，眼底的疲惫和落寞。

她好像也认出了我。

她朝我走了过来。

“你是……林晚？”

她的声音，很好听，像黄莺出谷。

我点点头。

“我们，能聊聊吗？”她问。

我不知道该不该答应。

我不想，跟这个，毁了我爱情的女人，有任何交集。

可是，看着她那双，充满祈求的眼睛。

我鬼使神差地，又点了点头。

我们去了火车站附近的一家小茶馆。

她给我，讲了她和顾彦州的故事。

和信上写的，差不多。

他们是军校同学，是彼此的初恋。

门当户对，郎才女貌，是所有人眼中的，金童玉女。

毕业后，顾彦州去了野战部队。

而她，为了生病的父亲，嫁给了一个，能拿出巨额医药费的，商人。

“我当时，真的没有办法。”她苦笑着，眼角泛着泪光，“彦州他，恨死我了。整整三年，没有跟我联系过。”

“那封信，是我离婚后，写给他的。我求他，再给我一次机会。可是，他没有回信。”

“我以为，他还在生我的气。直到，我从我们共同的朋友那里，听说了你的事。”

她看着我，眼神复杂。

“他们说，彦州他，爱上了一个叫林晚的姑娘。为了她，拒绝了上级调他去后方机关的好意，宁愿带着一身伤，也要回到那个小小的军区大院。”

我的心，猛地一颤。

“你说什么？”

“你不知道吗？”苏晴有些惊讶，“彦州他那条腿，本来可以申请去条件更好的疗养院的。可是他放弃了。他说，他喜欢的人，还在等他回家。”

我的脑子，“嗡”的一声。

像是有什么东西，炸开了。

他说，他喜欢的人，还在等他回家。

他说的是，我？

“那封信……”我颤抖着问，“他为什么，还留着？”

苏晴沉默了片刻，才缓缓开口。

“因为，那是我爸，在临终前，逼我写的。”

“什么？”我彻底愣住了。

“我爸一直觉得，愧对彦州。他觉得，是我毁了他。所以，他临死前，唯一的愿望，就是希望我们能复合。”

“那封信，是我写给我爸看的。我根本，就没想过要寄出去。”

“我把它，夹在了我送给彦州的一本笔记本里。我以为，他早就扔了。没想到，他竟然，一直留着。”

苏-晴看着我，眼神里，充满了歉意。

“对不起，林晚。都是我的错。”

“如果不是我，你们不会，有这个误会。”

“彦州他，是真的很爱你。我能感觉得到。”

“他跟我说，遇见你，是他这辈子，最幸运的事。”

“他说，你像一束光，照亮了他那段，最黑暗的日子。”

“他说，他这辈子，非你不娶。”

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

原来，是这样。

原来，我全都，误会他了。

我这个傻瓜！

我这个，天底下，最大的傻瓜！

我甚至，没有给他一个，解释的机会。

就那么，残忍地，给他定了罪。

我从茶馆里，冲了出去。

我买了最早一班，回程的火车票。

我归心似箭。

我想立刻，马上，见到他。

我想告诉他，对不起。

我想告诉他，我爱他。

比他想象的，还要爱。

可是，等我风尘仆仆地，赶回大院。

等来的，却是另一个，晴天霹雳。

顾彦州，出事了。

他去连队视察的路上，遇到了山体滑坡。

连人带车，都滚下了山崖。

现在，生死不明。