乡土小说：《丑妻》

七十年代的黄土高原，风是硬的，日子是苦的，人心是实的。

在柳树村，王建军是个响当当的后生。他高中毕业，是村里少有的“文化人”，又在公社的拖拉机站学了一手好技术，开着那台“铁牛”在田埂上跑过时，能引来一村姑娘的注目礼。他身板挺直，眉眼周正，是无数媒婆踏破门槛的对象。

可王建军心里，却像压着一块沉甸甸的石头。他爹早年去世，家里只有一个病弱的母亲和三个年幼的弟妹。他是长子，是家里的顶梁柱。那些爱慕他的姑娘，家里条件都差不多，谁愿意嫁过来，就等于跳进一个无底洞，用自己的一生去填他家的穷窟窿。

媒婆李婶又来了，这次她带来的，是邻村赵家坳的姑娘，叫赵秀莲。

“建军啊，这姑娘，那真是百里挑一！”李婶唾沫横飞，“人勤快，能下地，能养猪，针线活儿更是一把好手。最要紧的，人家家里人口简单，爹娘都是老实巴交的庄稼人，陪嫁……陪嫁能给二百斤粮食，还有一床新棉被！”

二百斤粮食！王建军的眼睛亮了一下。家里的米缸已经快见底了，母亲咳得越来越厉害，弟妹们正是长身体的时候。这二百斤粮食，就是救命的稻草。

“那……姑娘人怎么样？”他犹豫着问。

李婶的表情闪过一丝不自然，干笑了两声：“人嘛，踏实，本分。过日子，不就图个实在嘛？”

王建军的母亲在里屋听见了，挣扎着坐起来，隔着门帘说：“建军，别挑了，妈拖累了你。只要是个能干的、心善的姑娘，妈就知足了。”

母亲的话像针一样扎在他心上。他一咬牙，对李婶说：“行，那就……见一面。”

相亲的地点定在村口的老槐树下。王建军穿着洗得发白的蓝布褂子，早早地等在那里。远远地，他看见李婶领着一个姑娘走来。

走近了，王建军的心猛地一沉。

赵秀莲确实不丑，但也不能说好看。她皮肤黝黑，是常年风吹日晒的颜色，脸上还有一些星星点点的雀斑。最显眼的是，她的左脸颊靠近嘴角的地方，有一块铜钱大小的、浅红色的胎记。她身材壮实，不像村里那些姑娘般苗条，走起路来有些微微的八字脚。她穿着一件半旧的碎花衬衫，低着头，双手紧张地绞着衣角，不敢看他。

王建军的心里，像被浇了一盆冷水。他想象过未来妻子的模样，或许是温柔秀气的，或许是活泼开朗的，但绝不是眼前这样一个，连“普通”都算不上的姑娘。

他沉默着，气氛尴尬得能听见风吹过树叶的沙沙声。

还是赵秀莲先开了口，声音不大，但很清晰：“你……你就是王建军同志？我听李婶说，你会开拖拉机，真厉害。”

她的声音很朴实，带着一丝怯生生的尊敬。

王建军“嗯”了一声，不知道该说什么。

赵秀莲似乎下定了决心，抬起头，直视着他。那是一双很亮的眼睛，像山涧里的泉水，清澈见底，没有丝毫的矫揉造作。她说：“我知道，我长得不好看。这块记，是天生的。我爹娘说，这是老天爷怕我丢了，给我做的记号。”

她的话里没有自卑，反而有一种坦然的自嘲。王建军愣住了。

她接着说：“我不会说漂亮话，但我能干活。地里的活儿，家里的活儿，我都能干。你娘病着，弟妹小，我嫁过来，就是来帮你扛这个家的。你……你别嫌弃我就行。”

那一刻，王建军看着她那双坦荡、真诚的眼睛，心里那点因外貌而产生的失落，竟慢慢消散了。他看到的不再是一块碍眼的胎记，而是一个愿意用自己瘦弱的肩膀，和他一起扛起一个风雨飘摇的家的女人。她不漂亮，但她比谁都“实在”。

他深吸一口气，郑重地点了点头：“我不嫌弃。只要你……不嫌我家穷。”

赵秀莲的脸上，第一次露出了笑容。那笑容像一朵在石缝里开出的野菊花，不娇艳，却充满了顽强的生命力。

婚事就这样定了下来。没有大操大办，赵秀莲用那床新棉被，把自己裹进了王家。村里人背后议论纷纷，说王建军一朵鲜花插在了牛粪上，说赵秀莲那个“丑八怪”走了狗屎运。

这些话，王建军和赵秀莲都听见了，但他们谁也没往心里去。

赵秀莲用行动堵住了所有人的嘴。她天不亮就起床，挑水、做饭、喂猪、伺候婆婆，把家里打理得井井有条。下地干活，她比男人还能干，割麦、挑担，样样不落。王建军在拖拉机站忙，常常很晚才回家，无论多晚，锅里总有温热的饭菜等着他。

王建军的母亲，在赵秀莲的精心照料下，气色一天天好了起来，逢人就夸：“我这儿媳妇，是老天爷赐给我的活菩萨！”

王建军的心，也在一天天的相处中，被这个“丑妻”一点点焐热了。

有一次，他开拖拉机时，不小心被机器划伤了胳膊，血流不止。赵秀莲听说后，疯了一样从地里跑回来，看着他流血的胳膊，眼泪“唰”地就下来了。她一边哭，一边笨拙地给他清洗伤口，包扎，嘴里不停地念叨：“你怎么这么不小心，你要是有个三长两短，我可怎么办……”

看着她哭得花猫似的脸，王建军的心里，却涌起一股从未有过的暖流。他第一次主动握住了她的手，轻声说：“没事，不疼，别哭了。”

还有一次，公社组织文艺汇演，村里要出节目。王建军会拉二胡，被选上了。演出那天，赵秀莲抱着他们刚满半岁的女儿，坐在台下最不起眼的角落。当王建军在台上拉响那曲《赛马》时，他的目光穿过人群，准确地找到了她。台上的他意气风发，台下的她，眼里闪烁着全是骄傲和崇拜的光芒。那一刻，王建军觉得，全世界的光芒，都不如她眼里的那一束。

日子像村边的小河，不急不缓地流淌着。他们的生活依旧清贫，但家里充满了欢声笑语。弟妹们亲切地叫她“嫂子”，母亲把她当亲闺女待。王建军每次从外面回来，总爱给秀莲带点小东西，一块花布，一包糖，或者只是几颗野果子。

岁月在他们脸上刻下了痕迹。王建军的鬓角有了白发，赵秀莲脸上的雀斑更深了，那块胎记也随着岁月的流逝，变得不那么显眼。在王建军眼里，赵秀莲早已不是那个“丑妻”，她是他的伴，他的根，是他生命中不可或缺的一部分。

很多年后的一个傍晚，老两口坐在院子里乘凉。夕阳的余晖洒在他们身上，暖洋洋的。王建军看着身边正在纳鞋底的赵秀莲，她的头发已经花白，背也有些驼了，但那双眼睛，依旧像当年一样清澈。

他忽然开口，声音有些沙哑：“秀莲，当年……委屈你了。”

赵秀莲抬起头，笑了，眼角的皱纹像一朵盛开的菊花：“委屈啥？能嫁给你，给你生儿育女，伺候娘，看着这个家一天天好起来，我这辈子，值了。”

她顿了顿，指了指自己脸上的胎记，开玩笑似的说：“再说了，要不是有这个记号，你这‘文化人’当年还能看上我？”

王建军也笑了，他伸出手，粗糙的手掌轻轻覆在她带着胎记的脸颊上，温柔地说：“傻婆娘，这哪是记号，这是老天爷给我的福分。”

晚风吹过，院子里的老枣树沙沙作响，仿佛在诉说着一个属于七十年代的，最朴素也最动人的爱情故事。那个年代没有鲜花钻戒，没有甜言蜜语，有的只是一句“我不嫌弃”，和一辈子的“我扛着”。而这份“丑妻”带来的福气，温暖了王建军的一生。