92年我继承父亲工厂，厂里女出纳对我有意，20年后成了我妻

那年是1992年，夏天热得像一口持续沸腾的锅，连柏油马路都好像被煮化了，软塌塌地黏着人的鞋底。

我爸就是在那样的天气里倒下的，毫无征兆。

一通电话打到学校，我正趴在桌上，对着一本翻烂了的《百年孤独》打瞌睡。

电话那头是我妈，声音抖得像秋风里的落叶。

她说，你爸，不行了。

我冲出校门的时候，感觉整个世界都在晃。

脑子里什么都没有，只有那句“不行了”在嗡嗡作响。

等我赶到医院，我爸已经躺在白色的病床上，身上插满了管子，像一棵被藤蔓缠死的枯树。

他看着我，嘴唇动了动，没说出话，眼角却滑下来一滴浑浊的泪。

我妈抓着我的手，力气大得吓人，指甲都掐进了我的肉里。

她说，厂子，厂子不能倒。

厂子。

一个我从小听到大，却无比陌生的词。

那是我爸一辈子的心血，一个破破烂爛的五金加工厂，养活了我们一家，也耗干了他所有的精力。

我对他那份事业没什么感情，甚至有些嫌弃。

空气里永远飘着一股机油和铁锈混合的怪味，工人们的衣服总是油腻腻的，说话声像是从砂纸上磨出来的。

我更喜欢书本里干净、纯粹的世界。

可现在，我爸躺在这里，我妈的眼神像两把钩子，死死地钩住了我。

我连拒绝的权利都没有。

就这样，二十岁出头，大学还没毕业的我，成了那个小破厂名义上的“厂长”。

第一次走进我爸那间简陋的办公室，感觉像是走进了一个被时光遗忘的角落。

一张掉漆的办公桌，一把吱吱呀呀的藤椅，墙上挂着一张已经褪色的生产流程图。

空气里有股淡淡的霉味，混着我爸常抽的“大前门”香烟的味道。

我坐在那把藤椅上，感觉自己像个偷穿大人衣服的小孩，浑身不自在。

厂里的老师傅们看我的眼神，客气里带着审视，还有一丝藏不住的同情。

他们大概觉得，这小子，完了。

厂子，也完了。

我确实什么都不懂。

看不懂图纸，听不懂术语，连工人们的玩笑都接不住。

每天像个游魂一样在车间里晃荡，听着机器轰鸣，看着火花四溅，心里一片茫然。

直到她出现在我办公室门口。

她就是厂里的会计，林湘。

她敲了敲门，门是开着的。

那声音很轻，笃，笃，两声。

我抬头看她。

她穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口卷到手肘，露出两截干净、纤细的手腕。

头发在脑后松松地挽成一个髻，有几缕碎发垂在耳边。

她不算漂亮，至少不是那种第一眼就让人惊艳的。

但她的眼睛很亮，像两颗浸在清水里的黑石子。

她抱着一摞厚厚的账本走进来，轻轻放在我桌上。

“小陈厂长，这是上个季度的账目，您得看一下。”

她的声音也和她的人一样，清清淡淡的，没什么情绪。

我看着那堆比砖头还厚的账本，头皮一阵发麻。

“我……看不太懂。”我实话实说，声音小得像蚊子叫。

她好像早就料到了，嘴角微微牵动了一下，算是个笑容。

“没关系，我给您讲。”

那天下午，夕阳把窗户染成了橘红色。

她就坐在我对面，一页一页地翻着账本，用一支红色的铅笔，在那些密密麻麻的数字上圈圈画画。

她的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。

她讲得很慢，很有条理。

什么叫应收账款，什么叫固定资产折旧，什么叫成本核算。

那些枯燥的数字，从她嘴里说出来，好像也变得不那么面目可憎了。

我听得云里雾里，大部分时候，我的目光都落在她微微颤动的睫毛上。

阳光照在她脸上，能看到一层细小的绒毛。

她身上有股味道，不是香水味，是一种很干净的，像刚洗过的白衬衫晒在太阳下的味道，又混着一点点墨水和旧纸张的气息。

很好闻。

从那天起，她每天下午都会来我办公室，给我“补课”。

有时候，她会给我带点东西。

一个自家院子里摘的苹果，用手帕擦得锃亮。

一小罐自己腌的咸菜，她说下饭。

或是一杯泡好的菊花茶，她说，看账本费眼睛。

她做这些事的时候，总是很自然，很平静，好像理所当然。

厂里的风言风语就是从那时候开始的。

工人们休息的时候，会聚在一起，朝我办公室这边指指点点，然后发出一阵哄笑。

“你看那林会计，对小厂长可真上心。”

“那是，老厂长一倒，这厂子就指望小厂长了，林会计聪明着呢。”

“什么聪明，我看是……”

后面的话，他们会压低声音，但那暧昧的笑，我看得懂。

我二十岁，正是荷尔蒙旺盛的年纪。

一个比我大几岁，成熟、能干，又对我处处照顾的女人，对我来说，有着致命的吸引力。

我开始觉得，他们说的是真的。

她看我的眼神，确实不一样。

那是一种很专注的眼神，带着一点点我当时读不懂的复杂情绪。

我把它解读为，暗送秋波。

我开始期待每天下午的那个时刻。

期待她敲门的声音，期待她带来的小东西，期待她身上那股好闻的味道。

我甚至开始认真地研究那些账本，只是为了能和她多待一会儿，为了能让她在讲完之后，用那种我自以为是欣赏的目光看着我，说一句：“小陈厂长，学得很快。”

那段时间，厂里的情况非常糟糕。

我爸之前为了扩大生产，借了一大笔钱，现在债主天天上门。

仓库里堆满了卖不出去的零件，像一堆堆废铁。

工人们好几个月没发全工资了，人心惶惶。

每天，我都要面对各种各样焦头烂额的事情。

是林湘陪着我。

债主上门拍桌子骂人的时候，她会端上一杯热茶，不卑不亢地跟对方解释厂里的情况，把还款计划一条一条列出来，说得对方哑口无言。

供应商威胁要断货的时候，她会连夜坐火车去对方的城市，带着厂里仅有的一点流动资金，陪着笑脸，磨上几天几夜，硬是把原料给拉了回来。

工人们聚在门口要说法的时候，也是她站出去，把自己的工资卡拍在桌上，说：“我跟你们一样，也等着发工资。但要是现在厂子倒了，我们一分钱都拿不到。大家再给小厂长一点时间，也给我们自己一点时间。”

她的背影那么单薄，声音也不大，却有一种让人信服的力量。

那些五大三粗的汉子，在她面前，竟然都安静了下来。

我躲在办公室的窗帘后面，看着这一切，心里五味杂陈。

有感激，有依赖，还有一种说不清道不明的情愫，像藤蔓一样，疯狂地生长。

我越来越离不开她。

厂里所有的大事小情，我第一个想到的就是问她。

“林湘，这批货款怎么还没到？”

“林湘，3号机床又坏了，怎么办？”

“林湘，晚上有应酬，你陪我一起去吧？”

她从来没有拒绝过。

无论多晚，只要我一个电话，她就会出现。

有时候，我们为了一个订单，会一起加班到深夜。

整个厂区都黑了，只有我们办公室还亮着灯。

外面是虫鸣和风声，屋里是算盘珠子清脆的噼啪声，和纸张翻动的沙沙声。

我会趴在桌上，看着她低头打算盘的样子。

灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，她的手指在算盘上翻飞，快得像一只蝴蝶。

那一刻，我觉得整个世界都安静了下来。

心里有一种前所未有的踏实。

我常常会想，如果没有她，我可能第一天就逃跑了。

是她，像一根定海神针，把我牢牢地定在了这个我不喜欢，却又必须承担的位置上。

有一次，我们去邻市追一笔拖了很久的货款。

对方是个出了名的老赖，我们跑了好几趟都吃了闭门羹。

那天又下起了大雨，我们俩都没带伞，被淋成了落汤鸡。

好不容易在一家小旅馆住下，房间里一股潮湿的霉味。

我看着她湿透了的衣服贴在身上，勾勒出玲珑的曲线，一时间有些口干舌燥。

她却好像没注意到我的窘迫，拧干了头发，就开始拿出账本，研究明天要怎么跟那个老赖谈判。

“明天我们得这样……”她抬头看我，正好对上我直勾勾的眼神。

她愣了一下，随即低下头，脸上泛起一抹不自然的红晕。

空气在那一瞬间变得黏稠而暧昧。

我听到自己的心跳声，像擂鼓一样。

“林湘……”我鬼使神差地叫了她的名字。

“嗯？”她没抬头，声音很轻。

“谢谢你。”我说。

千言万语，最后只说出这三个字。

她抬起头，笑了。

雨夜的灯光下，她的笑容像一朵悄然绽放的昙花。

“傻话。我是厂里的会计，这都是我该做的。”

第二天，我们奇迹般地要回了那笔钱。

回去的路上，雨过天晴，一道彩虹挂在天边。

我开着那辆破旧的吉普车，心里也像是被雨水洗过一样，清澈明亮。

我偷偷看了一眼坐在副驾驶的她，她正看着窗外的彩虹，侧脸的线条很美。

我当时想，等厂子好起来，我一定要告诉她。

告诉她，我喜欢她。

我要娶她。

为了这个目标，我像打了鸡血一样。

我开始学着我爸的样子，跑业务，下车间，跟工人一起喝酒，听他们说那些我听不懂的荤段子。

我不再是那个只知道看书的文弱青年，我学着去计算成本，去跟人讨价还价，去在酒桌上称兄道弟。

我变得越来越不像我自己。

但只要回到办公室，看到林湘还在那里等我，我就觉得一切都值得。

她会给我留一盏灯，桌上放着一杯温好的水。

她会接过我满是酒气的外套，皱着眉说：“又喝这么多。”

那语气，像妻子在埋怨丈夫。

我心里甜得冒泡。

厂子在我们的努力下，真的奇迹般地活了过来。

我们接到了一个来自南方的大订单，足够厂里吃上一年。

拿到合同的那天，我兴奋得像个孩子，在办公室里转了好几圈。

我冲到她面前，一把抱住了她。

“林湘！我们成功了！我们成功了！”

她的身体很僵硬，过了一会儿，才轻轻地拍了拍我的背。

“嗯，成功了。”

她的声音里，听不出一丝喜悦，反而带着一种如释重负的疲惫。

我没有在意。

我被巨大的喜悦冲昏了头脑。

我拉着她，说：“走，我们去庆祝一下！”

我带她去了县城里唯一一家西餐厅。

我特意换了件新衬衫，还笨拙地给自己抹了点我爸的头油。

我点了牛排，开了红酒。

我看着对面烛光下的她，觉得她今天特别美。

我鼓足了所有的勇气，从口袋里掏出一个小盒子。

那是我用刚收到的预付款买的一条金项链，花了我好几个月的工资。

“林湘，”我把盒子推到她面前，“这个，送给你。”

她看着那个盒子，没有动。

她的眼神很复杂，有惊讶，有犹豫，还有一丝我看不懂的悲伤。

“小陈厂长，你这是……”

“叫我名字。”我打断她，“我叫陈默。”

“陈默。”她轻轻地念了一遍我的名字。

“林湘，我……”

我的告白还没说出口，她却站了起来。

“对不起，我不能收。”

她的声音很轻，却像一把锤子，狠狠地砸在我心上。

“为什么？”我不解地看着她。

“没有为什么。”她拿起自己的包，“我有点不舒服，先回去了。谢谢你的晚餐。”

她说完，转身就走，没有一丝留恋。

我一个人坐在那里，看着桌上那杯没有动过的红酒，和那个没有被打开的盒子，感觉自己像个天大的笑话。

第二天，她没有来上班。

第三天，也没有。

我给她家里打电话，没人接。

我去她家找她，门锁着。

我疯了一样地找她，问遍了所有我们认识的人。

没人知道她去了哪里。

她就像人间蒸发了一样。

只留下一封辞职信，放在我的办公桌上。

信上只有一句话：

“陈厂长，我走了，保重。”

字迹是她的，清秀，有力。

我捏着那张薄薄的信纸，感觉浑身的力气都被抽空了。

我不明白。

我真的不明白。

明明一切都好起来了，为什么她要走？

是我哪里做错了吗？

是我太心急，吓到她了吗？

无数个问题在我脑子里盘旋，却没有一个有答案。

愤怒、不解、委屈、心痛……所有的情绪像潮水一样淹没了我。

我觉得自己被背叛了。

在我最需要她的时候，她陪着我。

在我以为我们可以有未来的时候，她却毫不犹豫地转身离开。

我恨她。

我把那条没送出去的金项链扔进了河里。

我发誓，我再也不要想起这个女人。

没有了她，厂子还是要继续。

我招了一个新的会计，是个刚毕业的小姑娘，算盘打得还没我利索。

我开始学着自己处理所有的事。

我变得越来越忙，也越来越沉默。

我把所有的时间和精力都投入到工作中，好像只有这样，才能填补心里那个巨大的空洞。

厂子越做越大。

我们换了新的设备，盖了新的厂房，工人也从几十个变成了几百个。

我成了别人口中年轻有为的“陈总”。

我买了车，买了房，在别人眼里，我是一个成功人士。

我结了婚，妻子是别人介绍的，一个温柔贤惠的女人。

我们有了一个可爱的女儿。

我的生活看起来很圆满。

只有我自己知道，我的心里，始终缺了一块。

有时候，夜深人静，我坐在空无一人的办公室里，闻着空气中熟悉的机油味，会突然想起她。

想起她打算盘的样子，想起她说话的声音，想起她身上那股干净的味道。

我会想，她现在在哪里？过得好不好？

她为什么会走？

这个问题，像一根刺，在我心里扎了二十年。

二十年，足以改变很多事情。

当年的小破厂，已经成了当地的龙头企业。

当年的毛头小子，也已经两鬓斑白。

我爸在我接手厂子后的第三年就去世了。

我妈也前几年走了。

我送走了我生命中最重要的两个人。

我以为，我对过去已经没有什么留恋了。

直到有一天，我女儿放学回家，兴奋地对我说：

“爸，我们新来的语文老师，也姓林！”

我心里咯噔一下。

“她叫什么名字？”我故作不经意地问。

“叫林晚。她好温柔啊，同学们都喜欢她。”

林晚。

不是林湘。

我松了一口气，又有些莫名的失落。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里又回到了那个下着大雨的夜晚，在邻市的小旅馆里。

她坐在我对面，低着头，头发上的水珠滴落在账本上，晕开了一小片墨迹。

我叫她：“林湘。”

她抬起头，对我笑。

笑容还是那么好看，却带着泪。

我醒来的时候，枕头湿了一片。

我决定，我要去找她。

我必须要找到她，问清楚当年到底是为了什么。

这不是为了再续前缘，我早已过了那个年纪。

我只是想给我那段无疾而終的青春，和我这二十年的耿耿于怀，找一个答案。

找一个人，谈何容易。

我只知道她的名字，和她大概的年纪。

我动用了我所有的人脉和关系，像大海捞针一样。

我去了她老家，那里的老房子早就拆了，邻居们也搬得七七八八。

我去了派出所，想查户籍信息，但因为没有正当理由，被拒绝了。

一个月，两个月，半年……

就在我快要放弃的时候，我一个在民政局工作的朋友，给我打来一个电话。

“老陈，你让我查的那个人，好像有点眉目了。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“她……她怎么样？”

“情况不太好说。资料显示，她二十年前，有过一次婚姻登记，但很快又离了。之后就再也没有记录了。而且……”

朋友顿了顿，“她的户籍，几年前被注销了。”

“注销是什么意思？”我心里有种不好的预感。

“就是……人不在了。”

那一瞬间，我感觉整个世界都静音了。

电话那头的朋友还在说什么，我一个字也听不见。

脑子里只有一个念头：

她死了？

怎么会？

不可能。

我不相信。

我几乎是吼着问朋友：“她葬在哪里？”

朋友被我吓了一跳，过了好一会儿才告诉我一个地址。

是邻市的一个公墓。

我开车过去的时候，手一直在抖。

我不敢想象，我将要面对的是什么。

那是一个很安静的公墓，种满了松柏。

我在工作人员的指引下，找到了那个墓碑。

墓碑很小，很干净。

上面没有照片，只刻着几个字：

爱妻林湘之墓。

立碑人：周立。

林湘。

真的是她。

周立。

这个名字很陌生。

我站在墓碑前，站了很久很久。

山风吹过，松涛阵阵，像谁在哭泣。

我没有哭。

我只是觉得，心口那个空了二十年的洞，被灌满了冰冷的海水。

我不知道自己是怎么离开公墓的。

回到家，我把自己关在书房里，一根接一根地抽烟。

烟雾缭绕中，我又看到了她的脸。

她的笑，她的愁，她专注的眼神。

一切都那么清晰，仿佛就在昨天。

可她已经不在了。

带着那个我追问了二十年的答案，永远地离开了。

我的人生，好像突然失去了一个重要的坐标。

我开始整夜整夜地失眠。

白天，我像个行尸走肉一样处理着公司的事情。

签合同，开会，应酬。

所有人都说陈总最近状态不好，是不是太累了。

只有我自己知道，我不是累，我是垮了。

支撑了我二十年的那个执念，突然就没了。

我开始疯狂地怀念过去。

我把那个早就被淘汰掉的算盘找了出来，放在办公桌上。

我学着她的样子，用手指拨动着算盘珠子。

噼啪作响。

声音和记忆里的一模一样。

可那个低头打算盘的人，再也回不来了。

我的妻子看出了我的不对劲。

她小心翼翼地问我：“你是不是有什么心事？”

我看着她担忧的脸，摇了摇头。

我该怎么告诉她？

告诉她，我心里一直住着另一个女人？

告诉她，我为那个已经死去的女人，快要疯了？

我不能。

我只能把所有的痛苦和秘密，都自己扛着。

直到有一天，我在整理我爸的遗物时，发现了一个上了锁的旧木箱。

那是我爸生前最宝贝的东西，谁都不让碰。

我找来钥匙，打开了箱子。

里面没有我想象中的贵重物品，只有一堆旧信件，和一本……

一本破旧的账本。

那账本的封面，我无比熟悉。

是林湘的字迹。

上面写着“私人账目，请勿翻阅”。

我的手颤抖着，翻开了第一页。

日期，是1990年。

我爸的厂子刚开起来的时候。

上面记录的第一笔账，是“借款”。

借款人：林富贵。

金额：五万元。

五万元，在九十年代初，是一笔天文数字。

足够在县城买好几套房子。

林富贵？

这个名字……

我突然想起来，林湘好像提过一次，她父亲的名字，就叫林富贵。

我继续往下翻。

账本上密密麻麻地记录着每一笔开销，每一笔收入。

比厂里那本官方的账本，要详细得多。

更重要的是，这本账上，多出了很多“私人支出”。

“1991年3月，为陈厂长垫付医药费，三百元。”

“1991年8月，替厂里支付工人工资，两千元。”

“1992年1月，购买新设备，预支个人存款，一万五千元。”

……

一笔一笔，触目惊心。

原来，在我不知道的时候，在我爸还健康的时候，林湘，或者说她的家庭，就已经在不断地为这个厂子输血。

我爸借的那五万块钱，根本不是什么普通的借款。

那是林湘父亲一辈子的积蓄，是准备给她哥哥娶媳妇，给她自己当嫁妆的钱。

我爸当时大概是走投无路了，跟她父亲画了一个很大的饼。

她父亲信了，把所有的钱都投了进来。

结果，厂子一直半死不活，根本没有盈利。

我翻到最后一页。

那一页，只有短短几行字。

“1994年7月，南方订单预付款到账，十万元。”

“支出：偿还林家本金及利息，合计八万元。”

“结余：两万元。”

下面还有一行小字，字迹有些潦草，像是匆忙中写下的。

“爸，钱还清了。女儿不孝，不能陪您了。”

我的脑袋“嗡”的一声，像被炸开了一样。

所有的碎片，在这一刻，都拼凑了起来。

我终于明白了。

我全都明白了。

她为什么会出现在我爸的厂里。

她不是一个普通的会计，她是最大的债主。

她为什么对我那么好，处处帮我。

她不是对我暗送秋波，她是在守护她父亲的血汗钱，是在完成她对家庭的责任。

她为什么在我最困难的时候不离不弃。

因为厂子倒了，她家就全完了。

她为什么在厂子刚有起色的时候，就毅然决然地离开。

因为钱还清了，她的任务，完成了。

那封辞职信，那句“我走了，保重”，不是写给我的。

是写给她自己的过去，写给那段不堪回首的岁月。

我以为的那些暧昧，那些情愫，那些心照不宣，全是我一个人的自作多情。

我就是一个被蒙在鼓里的傻子。

一个被她保护得很好的，不谙世事的，自以为是的傻子。

她一个人，扛下了所有的压力，所有的委屈，所有的不堪。

她用她单薄的肩膀，撑起了那个摇摇欲坠的厂子，也撑起了我这个一无是处的“小陈厂长”。

而我，却还在为她“无情”的离开，耿耿于怀了二十年。

我恨了她二十年。

我真是个混蛋。

我趴在桌上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

眼泪打湿了那本泛黄的账本，晕开了她清秀的字迹。

我好像能看到，二十多年前，那个年轻的姑娘，在深夜的灯下，一笔一笔地记下这些冰冷的数字时，是怎样的心情。

是绝望，是挣扎，还是抱着一丝微弱的希望？

我不知道。

我只知道，我欠她的，太多了。

多到我这辈子都还不清。

哭过之后，我做了一个决定。

我要去找那个叫“周立”的男人。

那个给她立碑的男人。

我想知道，她离开我之后，都经历了什么。

通过朋友的帮助，我很快找到了周立。

他是一个看起来很老实的男人，在一家国企上班，过着最普通的生活。

我约他在一家茶馆见面。

我开门见山，说明了我的来意。

他听到“林湘”这个名字的时候，眼神黯淡了一下。

他给我讲了她的故事。

一个和我所知道的，完全不同的故事。

林湘离开厂子后，并没有远走高飞。

她回了老家。

她父亲因为那笔钱的事，急火攻心，中风瘫痪在床。

家里为了给他治病，债台高筑。

她哥哥嫂子对她怨声载道，觉得是她把家里害成这样的。

她一个人，默默地承担了所有。

她去镇上的小厂打工，一个月只有几百块钱。

白天上班，晚上回家照顾瘫痪的父亲，还要忍受哥嫂的冷言冷语。

就是在那个时候，她认识了周立。

周立是她的同事，一个善良的男人。

他同情林湘的遭遇，经常帮助她。

久而久之，两人产生了感情。

他们结婚了。

没有婚礼，没有酒席，只是领了一张证。

周立说：“我当时就想，这么好的女人，我一定要让她过上好日子。”

可是，好日子并没有到来。

林湘的父亲，在床上躺了两年，还是走了。

父亲走后，林湘的身体就垮了。

常年的劳累和精神压力，让她患上了严重的胃病。

后来，转成了胃癌。

查出来的时候，已经是晚期了。

为了给她治病，周立卖了房子，借遍了亲戚朋友。

但还是没能留住她。

她走的时候，很安详。

她对周立说的最后一句话是：

“这辈子，太苦了。如果有下辈子，我不想再做林湘了。”

周立讲到这里，一个四十多岁的男人，眼圈红了。

“她这一辈子，好像就没为自己活过一天。”

“她总是在为别人着想，为她爸，为她哥，为我……”

“她跟我说起过你。”周立突然看着我。

我的心猛地一紧。

“她说，你是个好人，就是太年轻，太天真。”

“她说，她当时其实可以把厂子拿过来，那是她应得的。但是她看你那么努力，那么想把厂子做好，她不忍心。”

“她说，那个厂子，是你爸一辈子的心血，也是你唯一的依靠了。她不能毁了你。”

“所以，她拿了钱，就走了。她说，这样对谁都好。”

我听着周立的话，感觉像有无数根针，在扎我的心。

原来，她不是不忍心，她是善良。

她不是对我没感觉，她只是把那份可能存在的感情，深深地埋在了心底。

她选择了一个人，背负起所有的沉重。

却把一个看起来光鲜亮丽的未来，留给了我。

我问周立：“她……她有没有留下什么东西？”

周立想了想，说：“她没什么遗物。哦，对了，有一个小盒子，她一直带在身边，很宝贝。她说，等她走了，就跟她一起烧了。”

“什么样的盒子？”我追问。

“一个红色的，装首饰的那种小盒子。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

是那个盒子。

是我当年送给她的那个盒子。

她没有扔掉。

她一直留着。

留了二十年。

直到死。

我再也忍不住了，眼泪夺眶而出。

我这个自以为是的傻瓜，我这个被仇恨蒙蔽了双眼的混蛋。

我错过了什么？

我错过了一个用生命爱我的女人。

我错过了一个本该属于我的，最珍贵的东西。

从茶馆出来，我一个人在街上走了很久。

天色渐渐暗了下来，华灯初上。

城市的喧嚣，车水马龙，都与我无关。

我的世界里，只剩下无尽的悔恨和悲伤。

我回到公司。

坐在那张我坐了二十年的办公桌前。

我看着桌上的算盘，看着墙上那张已经发黄的流程图。

这里的一切，都充满了她的气息。

我仿佛能看到，她就坐在我对面，抬起头，对我微微一笑。

“小陈厂长，学得很快。”

我伸出手，想要触摸她的脸。

却只摸到一片冰冷的空气。

我突然明白了那个标题的含义。

“92年我接手父亲的小厂，厂里的女会计对我暗送秋波，20年后成了我。”

我成了她。

我成了那个背负着责任和秘密，独自前行的人。

我每天坐在她曾经坐过的位置，处理着她曾经处理过的账目。

我用她教会我的方式，去经营这个她用青春和血汗保全下来的厂子。

我过着她本该过的生活。

我替她，活了下来。

我的人生，从二十年前她离开的那一刻起，就和她的人生，紧紧地纠缠在了一起。

我活成了她的样子。

严谨，沉默，把所有的心事都藏在心里。

我像她一样，把厂子看得比我自己的命还重要。

因为我知道，这个厂子，不只是我爸的心血。

更是她用一生，换来的。

我把公司的一部分股份，转到了周立的名下。

我说，这是林湘应得的。

周立拒绝了。

他说：“她走的时候说了，不欠谁的，也不希望谁欠她的。”

我最终还是说服了他。

我说，这不是欠，这是念想。

每年清明，我都会去那个公墓。

我会在她的墓碑前，放上一束她最喜欢的菊花。

我会跟她说说话。

跟她说说厂里最近的情况，说说我的女儿又考了第一名。

跟她说，对不起。

还有，谢谢你。

我不知道，在天上的她，能不能听到。

但我知道，她一直都在。

她在我心里，在我做的每一个决定里，在我走的每一步路上。

她成了我生命的一部分，永远无法分割。

有时候，我会想，如果当年，我能再勇敢一点，再聪明一点，是不是结局就会不一样？

如果我能早一点看懂她眼神里的无奈和挣扎，而不是自作多情地以为那是爱慕。

如果我们能坦诚地谈一次，是不是就不会有这二十年的错过和遗憾？

可是，没有如果。

人生就是一趟单程列车，错过了，就再也回不去了。

我能做的，就是带着她的那份善良和坚韧，好好地活下去。

把这个厂子，经营得更好。

让她的付出，变得更有意义。

前几天，我女儿问我：“爸，你为什么总是在办公室里放一个旧算盘啊？现在都用电脑了。”

我摸了摸她的头，笑了笑。

“因为，那是一个很重要的人留下的东西。”

“那个人是谁啊？”

“她啊……”

我看着窗外，天空中，晚霞绚烂。

“她是一个，教会我怎么长大的人。”

也是一个，我用了一生去怀念，去追寻，却再也见不到的人。

林湘。

我的林湘。

这二十年，我活成了你。

这余生，我也会带着你的影子，一直走下去。

直到有一天，我们能在另一个世界，再次相遇。

到那时，我希望能亲口对你说一句：

“林湘，我爱你。”

虽然，已经晚了二十年。

但我想，你一定会懂。

就像当年，你什么都没说，却为我做了一切。

有些爱，不需要说出口。

它刻在骨子里，融在血液里，伴随一生。

就像那本泛黄的账本，字迹会模糊，纸张会脆弱。

但那里面记录的每一笔付出，每一个牺牲，都将永不磨灭。

它是我和她之间，唯一的，也是最沉重的，爱的证明。