古风短篇故事：云栖（已完结）

亥时三刻，镇北侯府灯火通明，丝竹管弦之声不绝于耳。

今天是镇北侯陆寒渊的生辰，冠盖云集，京中权贵悉数到场。我，云栖，一个卑微的铸剑师，端着沉重的食案，穿梭在喧闹的宾客之间，像个透明的游魂。案上是刚温好的酒，酒气氤氲，熏得我眼角有些发涩。

席间，所有人的目光都聚焦在一个人身上——苏清月。

她正伴着乐声翩然起舞，水袖翻飞，身段轻盈，如同月下谪仙。一舞毕，满堂喝彩，赞誉之声几乎要掀翻屋顶。

陆寒渊坐于主位上，玄色常服衬得他面容愈发冷峻，此刻，他看向苏清月的眼中，却含着一丝难得的柔和。

“苏小姐不仅才情冠绝京城，听闻在铸剑一道也有涉猎？前日得见小姐所铸短剑‘秋水’，寒光凛冽，真乃珍品！”座下一位官员恰到好处地奉承。

苏清月掩唇轻笑，眼波流转间瞥向陆寒渊，声音娇柔：“大人过誉了，清月只是闲暇时略通皮毛，聊以自娱罢了，当不得真。”

陆寒渊唇角微勾，似乎颇为赞许她的“谦逊”。

就在这时，他的目光越过众人，落在我身上。那眼神淡漠，如同在看一件不起眼的摆设。

“云栖。”他开口，声音不高，却让周遭瞬间安静了几分，“你去苏小姐的剑室，将她所有兵器擦拭打理一遍。苏小姐金枝玉叶，这些粗重活计，以后便由你来做。”

我端着食案的手指，下意识地收紧。指腹触及粗糙的陶碗边缘，磨得那些常年握锤留下的厚茧微微发痛。

席间响起几声压抑的嗤笑，夹杂着若有若无的怜悯目光，针一样扎在我背上。在所有人眼里，我不过是侯爷一时兴起捡回来的孤女，是这府里最低等的仆役，连为苏清月的宝剑拂尘，都算是一种“恩赐”。

我垂下眼睫，将所有情绪敛于眼底，声音低得几乎听不见：“是。”

苏清月的剑室布置得极尽雅致，檀木架上陈列着数十柄形制各异的兵器，琳琅满目。空气里弥漫着淡淡的熏香，而非熟悉的金属与火炭的气息。

我一眼就看到了被供奉在最显眼处的那柄短剑——“秋水”。

拿起它，入手微沉。我仔细端详着剑身的纹路，指尖划过那处几乎微不可察的淬火痕迹

一个遥远的记忆碎片骤然击中脑海——那是很多年前，我刚开始学艺时，一次失败的尝试。火候差了半分，导致剑身韧性不足，华而不实。后来这柄失败品不知所踪，没想到，竟流落到了这里，还被冠以“秋水”之名，成了苏清月才名的点缀。

一种难以言喻的荒谬感涌上心头。

我摩挲着那道除了我无人能识的瑕疵，低声轻叹，像是说给这柄剑听，又像是说给自己听：

“明珠蒙尘，可惜了。”

“你说什么？！”

一个尖锐的声音自身后响起，带着被戳破谎言的惊怒。

苏清月不知何时站在门口，脸上惯有的温柔笑意消失殆尽，只剩下扭曲的嫉恨。她快步上前，一把夺过短剑，声音因激动而拔高：“你这贱婢！竟敢妄议我的藏品？分明是你心生嫉妒，想要毁了我的宝贝！”

“苏小姐误会了，我只是……”我想解释，却觉得徒劳。

“闭嘴！”她厉声打断，眼神阴鸷地扫过旁边的烛台，忽然伸手，猛地将其打翻！

燃烧的烛火瞬间点燃了垂落的丝绸帷幔，火苗“腾”地窜起！

“啊——救命！”苏清月发出一声凄厉的尖叫，顺势向后跌倒，妆容精致的脸上满是惊恐与泪水，她指着被火星溅到的裙摆，对着闻讯赶来的仆役和那道迅疾出现的玄色身影哭喊：“侯爷！云栖她……她因我让她做这些杂事心生怨怼，竟想放火烧了剑室，还要杀我！”

火光跳跃，映照着陆寒渊冰冷如铁的面容。

他甚至没有去看那迅速被扑灭、并未造成多大损失的火势，也没有去询问一句缘由，径直走到我面前。

他的目光锐利如刀，先是在我脸上停留一瞬，然后猛地攥住了我的手腕。力道之大，几乎要捏碎我的骨头。

他粗糙的指腹摩挲着我指关节和掌心上那些无法消除的厚茧，眼中闪过一丝不易察觉的疑惑，但随即被更深的厌弃覆盖。

“果然是一双做粗活的手。”他冷嗤一声，甩开我的手腕，如同拂去什么脏东西，“既然你如此毛手毛脚，心存恶念，从今日起，禁足偏院，没有我的命令，永不得再踏出一步，更不得再碰任何兵器！”

他站在那里，身姿挺拔如松，是这王朝最年轻的侯爵，是战场上令敌人闻风丧胆的杀神。可他看不见我指尖每一处厚茧背后，是为他锤炼兵器的日夜；看不见我救他性命时，十指染血、七日不眠的付出；他只看得见苏清月被烟火熏出的、那几滴廉价的眼泪。

我低下头，看着自己布满新旧伤痕的手，第一次，没有试图再为自己辩解半个字。

喉间涌上一股熟悉的铁锈味，被我强行咽了回去。

那是长期吸入金属烟尘落下的病根，他曾嫌恶地让我“退远些，莫过了病气”。

火光渐熄，只余一缕青烟，扭曲着升向华丽的穹顶，像我那些未曾言明，便已夭折的心事。

笼中雀，终其一生，或许本就不该仰望天空。

而我，该看清了。

偏院的日子，清冷得像结了冰。

除了每日定点送来粗劣饭食的哑巴老仆，再无人迹。院墙高耸，隔绝了侯府的繁华与喧嚣，也仿佛隔绝了曾经那个对陆寒渊怀有妄念的云栖。

那场闹剧般的火灾后，陆寒渊果然信守了他的“承诺”。我像一件被丢弃的旧物，彻底从他眼前消失。

偶尔，我会抑制不住地咳嗽，胸腔里震荡着空洞的回响，喉间涌上腥甜的铁锈气。这是长期在通风不良的环境中，与炉火、金属烟尘为伴留下的印记。有一次，咳得狠了，帕子上染了点点殷红。

恰逢陆寒渊因公务路过偏院外墙，听到了我这撕心裂肺的动静。他脚步顿了顿，隔着院墙，我听见他冷漠而不耐烦的声音，清晰传来：

“让她退远些养着，莫过了病气给府里的人。”

声音渐远，我握着染血的帕子，靠在冰冷的墙壁上，低低地笑了起来，笑出了眼泪。

你看，他永远是这样。他看不见我为何而病，只会嫌弃这病体污浊。

记忆如同沉疴，在寂静中反复发作。

一年前，他率军平叛，遭人暗算，身中西域奇毒“碧落黄泉”。太医束手，群医无策，眼看毒素蔓延，他高热不退，生机一点点流逝。

那时，我听闻皇室禁地之中，藏有一块天外陨铁，至刚至阳，或能以其为引，配合特殊锻造之法，逼出毒素。

禁地守卫森严，闯入者死。可我去了。

记不清是如何躲过那些森严的守卫，如何在危机四伏的禁地中找到那块传闻中的玄铁。只记得，抱着那块冰冷沉重的石头出来时，身上添了无数伤痕，几乎去了半条命。

然后，便是七日七夜的不眠不休。

我守在小院的炉火旁，催动家传秘法，以自身心血为引，锤锻那块桀骜不驯的玄铁。火星迸溅，烫伤了我的手臂，高温炙烤，让我唇瓣干裂。锤起锤落间，虎口震裂，十指磨破，鲜血混着汗水，滴落在烧红的铁块上，发出“嗤嗤”的轻响，仿佛我生命也在随之蒸腾。

第七日，朝阳初升时，一柄形制古朴、暗蕴流光的匕首终于成型。它通体乌黑，唯有刃口一线雪亮，散发着微弱却坚韧的热力。

我拖着几乎油尽灯枯的身体，用这柄刚刚淬火、还带着余温的匕首，为他一点一点剜去肩头腐肉，引导毒素流出。

他闷哼一声，剧痛中醒来，模糊的视线里，映入了因为力竭而守在他榻边、昏睡过去的苏清月的身影。

她只是熬了一夜，红了眼眶。而我，用了七天，几乎燃尽了自己。

可他记得的，只有苏清月“彻夜不眠”的守护。那柄救了他性命的匕首，被他珍重地收藏，却从未问过它的来历。我满手的伤痕与虚弱，在他眼中，或许只是边陲孤女固有的粗鄙与不堪。

对比，总是如此残忍。

苏清月“精心”绣制的一个针脚歪斜、配色俗艳的香囊，被他日日佩戴在身，逢人便说是“明月之心，最是暖心”。

而我咳出的血，只配得到一句“莫过病气”。

心死，原来不是一瞬间的事，而是在这日复一日的践踏与忽视中，慢慢磨成齑粉。

我不再试图去向任何人解释，也不再期盼陆寒渊能睁开他被“恩情”与“爱慕”蒙蔽的双眼。

这偏院，成了我的牢笼，也意外地成了我的净土。没有铸锤，没有炉火，没有材料。

但我还有脑子，还有记忆，还有那双虽然布满厚茧、却依然能书写绘画的手。

我拾起厨房用来烧火的木炭，在偏院那斑驳脱落的墙壁上，开始默默演算、绘制那些深深刻在脑海中的、失传已久的兵器图谱。

“流星逐月弩的机括，似乎可以这样改进……”

“百炼钢的折叠次数，与韧性的关系，还需验证……”

“若是以水力驱动鼓风，是否能让炉温更上一层楼？……”

炭笔灰黑，墙壁粗粝，但我笔下流淌出的线条与公式，却是一个足以让天下铸师疯狂的瑰丽世界。

偶尔，陆寒渊会因公务从偏院外的回廊经过。

他的目光或许会不经意地扫过院中。在他眼里，我只是一个披头散发、满手黑灰、对着墙壁“胡写乱画”的疯癫女子，形容狼狈，不堪入目。

他看不见那些炭笔痕迹背后，是足以撼动王朝兵甲格局的智慧。

他只会觉得，我是在自甘堕落。

有一次，他停下脚步，隔着洞开的院门，冷冷地看了我片刻。我背对着他，专注于墙上一道复杂的力臂结构图，对他的注视毫无反应。

他最终什么也没说，拂袖而去。风中似乎传来他一声极轻的、带着烦躁的冷哼。

我缓缓勾勒完最后一笔，将手中快要燃尽的炭笔丢开。

墙上的图谱，在晦暗的光线下，仿佛即将苏醒的龙鳞，闪烁着幽微而冷硬的光泽。

肺腑间的隐痛依旧，但指尖触碰着那些冰冷的线条，一种久违的、名为“自我”的东西，正在废墟之下，悄然重塑着坚硬的骨骼。

这具被侯府轻贱的躯体里，沸腾的，依旧是能锻造神兵、也能焚毁桎梏的铁血与锋芒。

只是，他再也无缘得见。

偏院的寂静，是被一个不速之客打破的。

那日，我正对着墙上新推演完毕的“叠浪千层锻”最后一道工序凝神，身后传来了轻微的脚步声。不是陆寒渊那种沉稳而压迫的步子，也不是仆役小心翼翼的步伐，这脚步声带着几分探寻，几分讶异，停在了院门口。

我未曾回头，依旧专注于我的世界。

来人却许久未有动静。我微微侧目，瞥见一个身着西域纹饰锦袍的年轻男子，正怔怔地望着满墙的炭笔图谱，那双深邃的异色眼眸中，先是震惊，继而迸发出一种近乎狂热的光彩。

他看得懂。我心中微动，复又低下头，用一块碎炭，在墙角记录下一个关于金属冷却速度的思考。

忽然，他动了。

他快步走到我身后不远处，整理了一下衣袍，然后，在我惊愕的目光中，对着我——这个在所有人眼中形同乞丐的囚徒——深深揖了下去，行的竟是中原最庄重、对待师长时才用的拱手揖礼。

“在下顾长离，西域行商。冒昧打扰先生，”他的声音清越，带着一种难以抑制的激动，“敢问先生，墙上所绘，可是失传已久的‘星陨锻术’与‘灵枢机关谱’？”

先生？他称我为先生。

我握着炭笔的手微微一颤，抬起沾满黑灰的脸，第一次真正看清他的容貌。眉眼深邃，鼻梁高挺，兼具西域的明朗与中原的清俊，此刻，那双眼眸中盛满了毫不掩饰的敬重与求知欲。

我沉默着，没有承认，也没有否认。

顾长离却仿佛得到了确认，眼中光彩更盛：“顾某走遍西域三十六国，遍访名家，从未见过有人能将力学、机括与锻造之道推演至如此境界！先生竟屈居于此等陋室，以炭为笔，实在是……明珠暗投，苍天无眼！”

他的愤懑不似作伪。在这镇北侯府，连最低等的仆役都可能对我呼来喝去，却有人为我“屈居陋室”而痛心。

“些许涂鸦，当不得真。”我终是开口，声音因长久沉默而有些沙哑。

“先生过谦了！”顾长离神情恳切，“顾某不敢奢求先生传授，只望能时常前来，聆听教诲，便此生无憾矣。”他顿了顿，目光扫过我粗糙的手指和单薄的衣衫，眼中闪过一丝痛色，“若先生不弃，顾某愿倾半壁身家，聘先生为座上宾。先生可开宗立派，光耀绝学，不必再于此地……埋没才华。”

半壁身家？我看着他，他眼中没有怜悯，没有施舍，只有对“道”的追求和对“才”的尊重。这种目光，我曾在师父眼中见过，却从未在陆寒渊那里得到分毫。

恰在此时，府外的风雨骤然大了起来。

边境急报如同惊雷，炸响了看似平静的朝堂与侯府。

敌国犯境，陆寒渊麾下先锋部队遭遇重创。战报明确指出，敌军兵甲锋锐异常，而我军兵器粗劣，碰撞之下，断刃折枪者十之三四，乃致败主因。

朝堂震怒，陆寒渊被紧急召见，承受着巨大的压力。他回到府中，面色铁青，立刻下令征集天下能工巧匠，不惜重金，力求在最短时间内锻造出足以匹敌的新式兵刃。

恐慌与紧迫感蔓延开来。

他曾寄予厚望的“才女”苏清月，此刻却称病不出，对她那“略通皮毛”的铸剑术避之不及，生怕引火烧身。往日里那些围绕在她身边、盛赞她“慧质兰心”的宾客，也瞬间作鸟兽散。

就在这一片愁云惨淡中，顾长离再次出现了。

这一次，他不是悄悄潜入偏院，而是径直来到了侯府正厅，当着所有幕僚、属官，以及焦头烂额的陆寒渊的面。

“侯爷，”顾长离拱手，姿态从容，语气却带着石破天惊的决绝，“在下顾长离，愿以西域商路十年收益及半壁身家，聘云栖先生为我顾氏首席匠宗，许她独立工坊，一应资源，尽其所用，绝无干涉！”

满堂哗然！所有人都像看疯子一样看着顾长离。用一个商贾巨富的半壁江山，去换一个被侯爷厌弃、禁足偏院的“罪婢”？

陆寒渊猛地抬起头，眼中是难以置信的震惊与愠怒：“顾先生可知你在说什么？云栖？她一个……”

“她是什么，侯爷心知肚明吗？”顾长离毫不客气地打断他，眼神锐利如刀，直刺陆寒渊心底，“侯爷可知，您军中去年秋狩大放异彩的那批破甲箭，箭头设计源自何处？您麾下亲卫所用的那把削铁如泥的陌刀，淬火秘术又出自谁手？”

陆寒渊瞳孔骤缩，这些细节，他从未深究。

顾长离不再看他，转而面向众人，声音朗朗，传遍整个大厅：“侯爷视璞玉为顽石，弃干将如敝履。殊不知，您苦苦寻求、能解您燃眉之急的，正是被您亲手囚于偏院、永不许碰兵器之人！”

“荒谬！”陆寒渊拍案而起，脸色阴沉得能滴出水来，“顾长离，你休要在此妖言惑众！云栖她怎会……”

“侯爷不信？”顾长离唇角勾起一抹冷峭的弧度，他缓缓抬手，“锵啷”一声，拔出了腰间的佩剑。

剑身出鞘的瞬间，一道清冷如月华、流动若秋水的光泽倾泻而出，映得满室灯火都为之一黯。剑身隐有龙吟般的轻鸣，森然剑气迫得离得近的人肌肤生寒。

“此剑，名为‘惊蛰’。”顾长离持剑而立，目光灼灼地看向陆寒渊，“乃云栖先生于偏院之中，以废弃铁料，借炊具为炉，暗中锤炼而成！侯爷麾下匠作监，可能造出此等神兵？”

满座死寂。

所有人的目光都聚焦在那柄光华流转的长剑上，然后又惊疑不定地看向陆寒渊，最后，不由自主地飘向偏院的方向。

陆寒渊死死盯着那柄“惊蛰”，他熟谙兵器，如何看不出此剑的不凡？那材质，那工艺，那蕴含的锋芒……远胜他府中库藏的任何一柄宝刃！而这，竟出自那个被他下令“永不得碰兵器”的女人之手？在那样恶劣的条件下？

顾长离剑尖微抬，直指陆寒渊，声音带着雷霆万钧之力，轰然炸响：

“侯爷！你将她视作尘土，却不知她本身，就是足以倾覆你江山的——绝世神兵！”

真相，如同最猛烈的惊雷，终于劈开了陆寒渊精心构筑的、由偏见与忽视垒成的堡垒。

他踉跄后退一步，脸上血色尽褪。那些被忽略的细节，那些苏清月闪烁其词的时刻，那些云栖沉默隐忍的眼神……如同潮水般涌上心头，拼凑出一个让他无法接受、却又不得不信的真相。

他猛地转头，嘶声对身旁亲卫下令：“去！给本侯查！一年前本侯中毒之事，还有军中那些无名利器，都给本侯查个水落石出！”

当他带着前所未有的慌乱与悔恨，冲向那偏僻院落时，看到的，只是空荡荡的墙壁，以及墙角那堆早已冷却的炭灰。

云栖，已随顾长离离去。他连她的背影，都未能抓住。

4

离开镇北侯府的那天，天气很好。

没有回头，没有留恋。顾长离或者说，我应该称他为宇文离，那个流亡的邻国皇子，为我准备的不是华贵的马车，而是一匹神骏的踏雪乌骓。他说，鹰击长空，不应再受车辕束缚。

他没有将我带去使馆或是别院，而是径直出了京城，一路向南，最终停在一处依山傍水、占地极广的庄园前。那里，高炉林立，工棚整齐，来自西域和中原的能工巧匠早已等候多时，库房里堆满了各地搜罗来的稀有矿料。

“云栖先生，”他站在那一片欣欣向荣之前，对我郑重说道，眼中是纯粹的信任与期待，“从今往后，这里就是你的‘云氏工坊’。你是这里唯一的主人。你想铸什么便铸什么，想教给谁便教给谁，一应事务，皆由你决断。我的势力，只为你提供庇护与资源，绝不干涉内政。”

他给了我前所未有的尊重与自由。不是豢养，而是真正的扶持。

那一刻，我知道，我真正活过来了。

三年，弹指而过。

云氏工坊出品的兵甲，迅速名动天下。

我改良的“叠浪千层锻”锻造出的刀剑，韧性与锋利度远超寻常；我设计的“流星连弩”，射速与精准度冠绝当世；我复原的“明光铠”，重量更轻，防御却更强。

各国使臣、权贵、将军，捧着金山银山，络绎不绝地求上门来。工坊的订单排到了三年之后，每一件流出工坊的兵器，都足以成为一场战役的决定性因素。

我不再是任何人的附属，我是云栖，是云大师，是足以影响天下格局的兵器宗师。宇文离凭借与我结盟，获得了源源不断的顶级军备支持，在他的复国路上高歌猛进。

而中原的北境，战火并未停歇。

失去了那些由我暗中提供的精良武器，陆寒渊的军队在装备上彻底落于下风。敌军手持云氏工坊出品的利刃破开他们陈旧的铠甲，弩箭如同暴雨般撕裂他们的阵型。

镇北侯府，风雨飘摇。他往日的赫赫战功，在绝对的技术差距面前，显得如此苍白无力。

又是一个寒冬，边关告急的文书雪片般飞往京城。

陆寒渊终于无法支撑。他放下了镇北侯的尊严，抛下了京中的一切，只身南下，跋涉千里，来到了云氏工坊那气势恢宏的大门前。

他穿着半旧的战袍，风尘仆仆，面容憔悴，往日的冷峻被一种深切的疲惫与悔恨取代。他甚至没能靠近那扇以百炼精钢铸造、需要内部机关开启的大门。

守卫是宇文离精心挑选的亲卫，面无表情地拦住了他。

“我要见云栖。”他的声音沙哑干涩，“请通报一声，就说……陆寒渊求见。”

守卫冷漠地摇头：“大师不见外客，尤其……是姓陆的。”

陆寒渊身体晃了一下，双手紧紧握拳，指节泛白。他望着那高耸的、隔绝了他与她世界的门墙，眼中是前所未有的痛苦与哀求：“我只求一见！或者……或者请她为我，为北境将士，铸一剑！只需一剑！什么代价我都愿意付！”

守卫依旧摇头，语气带着一丝不易察觉的嘲讽：“大师说了，她此生，不会再为你陆寒渊，铸造任何一兵一刃。”

这句话如同最后的判决，击垮了他强撑的意志。他踉跄着后退，几乎站立不稳。往日的画面疯狂涌入脑海——她默默布菜的身影，她指尖的厚茧，她咳血时的隐忍，偏院墙上那被他斥为“鬼画符”的图谱，还有顾长离那声石破天惊的“绝世神兵”……

他错了，错得离谱！他亲手将真正的瑰宝推进深渊，却把鱼目捧在心尖。

就在这时，那扇沉重的钢铁大门，旁边一扇仅供一人通行的小侧门，“吱呀”一声开了。

陆寒渊眼中瞬间爆发出一点微光，像是抓住了最后的救命稻草。他猛地抬头望去——

出来的却并非云栖，而是一名捧着账簿的工坊管事。

管事甚至没有看他一眼，只是对着守卫，仿佛随口传达一句再寻常不过的指令，声音清晰地回荡在寂静的空气里：

“大师吩咐，将她早年流落在外的那柄失败之作‘秋水’短剑，熔了吧。留着……碍眼。”

“秋水”……那是苏清月沽名钓誉的资本，是他当年用来羞辱她的由头！

陆寒渊如遭雷击，整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。

而那管事仿佛才注意到他，停下脚步，回过头，看了他一眼，那眼神平静无波，却比任何鄙夷都更令人刺痛。

“对了，侯爷。”管事像是忽然想起什么，语气平淡地补充道，一字一句，如同冰冷的匕首，精准地刺入陆寒渊的心脏：

“云大师还有一句话，让带给您——”

“她此生最后一件失败的作品，就是当年救您性命的那柄匕首。”

话音落下，侧门缓缓关上，隔绝了内外两个世界。

陆寒渊呆呆地站在原地，风雪渐渐染白了他的头发和肩膀。

他终于明白了。

他渴望的那柄能定鼎乾坤的绝世之剑，早已铸成。

只是，剑锋所指，已是他陆寒渊的咽喉，和他摇摇欲坠的江山。

他求而不得的，从来不是剑。

而是那个，曾为他燃尽心血，却被他亲手碾落尘泥的——铸剑人。