90年帮嫂子修缝纫机，她轻轻擦汗，手却停在我心口不动：你真强壮

那个夏天热得像个发了疯的蒸笼，知了在院子里的老槐树上扯着嗓子喊，一声比一声凄厉，好像要把积攒了一辈子的力气都用完。

空气是黏的，糊在皮肤上，汗珠子刚冒出来，就懒洋洋地挂着，不肯往下掉。

我哥开着那辆“东风”，又跑长途去了。他说这次是去南边，得个把月才能回来。

家里就剩下嫂子和我。

还有那台老掉牙的“蝴蝶牌”缝纫机。

那天下午，我刚从地里回来，一身的泥和汗，正光着膀子在院子里的水井边冲凉。井水拔凉拔凉的，一瓢浇下去，激得我一哆嗦，浑身的毛孔都像是被针扎了一下，然后才舒坦开来。

嫂子从屋里走出来，手里端着个搪瓷盆，盆里是我换下来的脏衣服。

她站在屋檐的阴影里，离我几步远，没说话，就那么看着我。

她的眼神有点飘，像是透过我在看别的什么东西。

“石头，”她终于开口了，声音轻轻的，被知了的叫声衬得有点虚，“你歇会儿，过来帮我看看缝纫机。”

我应了一声，把最后一大瓢水从头顶浇下来，胡乱用毛巾擦了擦，就跟着她进了屋。

屋里比外面更闷，一股子旧木头和布料混合的味道。窗户开着，但一丝风都没有，只有明晃晃的阳光斜着切进来，把空气里飞舞的灰尘照得清清楚楚。

那台缝-纫机就摆在窗户底下，油漆已经斑驳了，露出底下暗红色的木头。

“又不动了，”嫂子说，语气里带着点无奈，“踩着费劲，线也老是绞在一起。”

我凑过去，弯下腰。

一股热气立刻从后背冒了出来，汗珠子顺着我的脊梁沟往下滚。

我闻到了一股机油和铁锈的味道，还有嫂子身上淡淡的皂角香。

两种味道混在一起，有点奇怪，但并不难闻。

我先是踩了踩踏板，果然，涩得很，像是里面卡了什么东西。我又转了转机头上的轮盘，能动，但是不顺畅。

“应该是里面缺油了，还有，线梭可能没放对。”我说。

我让她找来一个小油壶和一把改锥。

我把机头翻起来，露出底下复杂的零件。那些齿轮、连杆，密密麻麻地交错在一起，像某种精密的骨骼。

我埋头在机器前面，专心致志地找问题。

汗水开始不听话地往下滴，一滴，两滴，砸在缝纫机的铁壳上，发出“嗒、嗒”的轻响。

屋子里很安静，只有我捣鼓机器的声音，还有嫂子在我身后轻轻的呼吸声。

我能感觉到她的目光，像两根细细的线，一直牵在我的后背上。

这让我有点不自在，后背的肌肉都绷紧了。

“你热坏了吧？”她忽然说。

我没回头，含糊地“嗯”了一声。

紧接着，我感觉到一块柔软的东西贴上了我的额头，轻轻地擦拭着。

是她的毛巾。

毛巾带着一丝潮气和她手上的温度。

我浑身一僵，手里的改锥差点掉下去。

她给我擦了擦额头，又擦了擦脸颊，然后是脖子。她的动作很轻，很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

我的呼吸一下子就乱了。

我能闻到她离我更近了，那股皂角香也更浓了。

她擦完汗，手却没有拿开。

那只拿着毛巾的手，顺着我的脖子滑下来，停在了我的胸口。

我的心“咚”地一下，像是被谁用锤子狠狠地敲了一下。

屋子里的空气仿佛凝固了。

知了的叫声好像也消失了。

我只能听到自己擂鼓一样的心跳声。

她的手就那么贴在我的胸膛上，隔着一层薄薄的汗水，我能清晰地感觉到她手心的温度和纹路。

那只手不大，有点粗糙，是常年干活留下的痕迹。

但它很暖。

时间像是被拉长了，一秒钟变得像一个世纪那么漫长。

我不敢动，也不敢回头。

我甚至不敢呼吸。

“你真壮。”

她的声音在我耳边响起，很轻，像是一阵风，却吹得我耳朵里嗡嗡作响。

我的脑子里“轰”的一声，一片空白。

我不知道她那只手在我的胸口停了多久。

可能只有几秒钟，也可能过了很久。

当她终于把手拿开的时候，我感觉胸口那块皮肤还烙着她的温度。

我猛地站起身，因为起得太急，头有点晕，眼前发黑。

“好了，”我听到自己的声音说，干巴巴的，有点抖，“上点油，再把线理顺就行了。”

我不敢看她，低着头，手忙脚乱地给机器上油，调整线梭。

我的手抖得厉害，好几次都对不准那个小小的油孔。

嫂子没再说话，就站在我旁边。

我能感觉到她的视线，像火一样，烧得我浑身都不自在。

好不容易把机器弄好了，我踩了几下，缝纫机发出了“哒哒哒”的清脆声响，流畅又好听。

“行了。”我说，像是完成了一个天大的任务，长长地舒了一口气。

我逃也似的走出了那间屋子，回到了院子里。

太阳依旧毒辣，但我却觉得身上有点冷。

我重新走到井边，一瓢接一瓢地往身上浇冷水，想把那股燥热和心慌都冲掉。

但是没用。

嫂子那句话，还有她手心的温度，像是刻进了我的身体里，怎么也冲不掉。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是下午那个场景。

黑暗中，我能清晰地回忆起她手指的触感，她说话时的呼吸，还有她身上那股淡淡的皂角香。

我哥是个粗人，嗓门大，脾气也躁。

他对嫂子，不能说不好，就是不怎么上心。

他常年在外跑车，回家的时间少得可怜。回来了，也是跟一帮兄弟喝酒吹牛，很少陪嫂子说说话。

嫂子其实长得很好看。

她不是那种扎眼的漂亮，是润物细无声的好看。皮肤白，眼睛大，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。

她嫁给我哥的时候，我还在上初中。

那时候，我只觉得她是个温柔的大姐姐。她会给我缝补衣服，会在我哥骂我的时候护着我，会在我饿了的时候给我下一碗热腾騰的面条。

我一直很敬重她。

可是从那个下午开始，有什么东西不一样了。

第二天，我刻意躲着她。

我一大早就下了地，中午也没回家吃饭，就着水壶里的凉水啃了两个干馍。

直到太阳快落山了，我才磨磨蹭蹭地往家走。

一进院子，就闻到了一股饭菜的香味。

嫂子正在厨房里忙活。

我看到她的背影，心里又是一阵发慌，想转身就走。

“石头，回来了？”她听到了我的脚步声，回过头来。

她冲我笑了笑，还是和以前一样温柔，好像昨天下午的事情根本没有发生过。

“快去洗洗，马上就开饭了。”

我“哦”了一声，感觉自己像个做错了事的孩子。

晚饭很简单，一盘炒青菜，一盘土豆丝，还有一大碗白米饭。

但是嫂ot;嫂子给我盛了满满一碗饭，还夹了一筷子菜放到我碗里。

“多吃点，累了一天了。”她说。

我低着头，不敢看她的眼睛，只顾着扒饭。

一顿饭吃得我食不知味，心里七上八下的。

吃完饭，我抢着去洗碗，她没跟我争。

等我洗完碗从厨房出来，看到她坐在院子里的那棵老槐树下，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。

夏天的夜晚，风里带着一丝凉意。

天上的星星很亮，一闪一闪的。

“石头，过来坐。”她朝我招了招手。

我犹豫了一下，还是走了过去，在她旁边的石凳上坐下。

我们俩都没说话。

只有风吹过树叶的沙沙声，和远处传来的几声狗叫。

“你哥……又来信了。”过了很久，她才开口。

“哦，”我应了一声，“他咋说？”

“还是老样子，说那边活儿紧，让我在家好好的，别惦记。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的疲惫。

“嗯。”我不知道该说什么。

“他一年到头，在家待的日子，一个巴掌都数得过来。”她自顾自地说着，像是在说给我听，又像是在说给自己听，“这个家，冷清得像个冰窖。”

我心里一酸。

我能想象得到，一个女人，守着一个空荡荡的屋子，日复一日，年复一年，那种孤单和寂寞。

“嫂子……”我想安慰她，却又不知道从何说起。

她转过头来看我，眼睛在星光下亮晶晶的。

“石头，幸好有你。”她说。

我的心又漏跳了一拍。

从那天起，我们之间的那层窗户纸，虽然没有捅破，但好像已经薄得透明了。

我不再刻意躲着她。

她也还是和以前一样，对我好。

只是，那种好里面，多了一些说不清道不明的东西。

她会记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

她会把我的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。

她会在我干活累了的时候，给我递上一杯晾好的凉茶。

有时候，我们眼神交汇，她会很快地移开，脸颊上飞起一抹红晕。

而我，也开始越来越多地注意到她。

我注意到她梳头的时候，会有一缕头发不听话地垂下来。

我注意到她笑的时候，眼睛会弯成好看的月牙。

我注意到她发呆的时候，眼神里总是藏着一丝忧愁。

我心里很矛盾。

我知道这是不对的。她是我嫂子，是我哥的女人。

我一遍遍地在心里告诫自己，要守住底线，不能做对不起我哥的事。

可是，情感这种东西，就像是疯长的野草，越是压抑，越是长得厉害。

我哥不在家的日子，我和嫂子就像是这个家的两个主人。

我们一起下地，一起做饭，一起在院子里乘凉。

邻居们看到了，都夸我懂事，知道帮衬嫂子。

他们不知道，我的心里，正经历着怎样的煎熬。

有一天，下了一场大暴雨。

豆大的雨点砸在屋顶上，噼里啪啦地响。

天黑得像是泼了墨。

我和嫂子被困在屋里，哪儿也去不了。

那天正好停电了，屋子里黑漆漆的。

嫂子点了一根蜡烛，豆大的火苗在黑暗中跳动着，把我们的影子投在墙上，拉得老长老长。

“这鬼天气。”我嘟囔了一句。

“下下雨也好，凉快。”嫂子说。

我们俩坐在桌子两边，中间隔着一盏摇曳的烛火。

雨声很大，掩盖了所有的声音。

在这种时候，人好像特别容易变得脆弱和坦诚。

“石头，”嫂子忽然开口，“你……以后想找个什么样的媳-妇？”

我愣了一下，没想到她会问这个。

“我……没想过。”我说的是实话。

我整天除了干活就是干活，脑子里从来没想过这些事。

“男大当婚，女大当嫁，怎么能不想呢？”她笑了笑，“是不是有喜欢的姑娘了，不好意思说？”

“没有。”我摇摇头。

“那……你觉得嫂子这样的，怎么样？”她看着我，眼睛在烛光下亮得惊人。

我的心跳瞬间就乱了。

我看着她，她的脸在昏黄的烛光下，一半明，一半暗，看不真切，却有一种别样的美。

我的喉咙发干，一个字也说不出来。

她看着我窘迫的样子，又笑了。

“跟你开玩笑呢，看把你吓的。”

她说是开玩笑，可我却觉得，她的眼神里，没有一丝开玩笑的意思。

那场雨下了很久才停。

雨停了，电也来了。

屋子里一下子亮堂起来，我反而觉得有些不适应。

好像有些东西，只适合在黑暗中滋生。

日子就这么一天天过去。

我和嫂子之间，维持着一种微妙的平衡。

我们谁也没有再往前走一步，但谁也没有后退。

我们就像是走在悬崖边上的两个人，小心翼翼地保持着距离，生怕一不小心，就双双坠入万丈深渊。

我哥的信，隔三差五地寄回来。

信里说的，永远都是那几句话：活儿忙，钱难挣，让我们在家好好的。

有时候，他会随信寄回来一些钱。

嫂子把钱收好，然后给我买一身新衣服，或者买点好吃的。

她说：“你哥在外面辛辛苦苦，就是为了这个家。你在家也辛苦了，该吃点好的。”

每次听到她说这些话，我心里都像是被针扎一样。

我觉得自己像个小偷，偷走了本该属于我哥的关心和温暖。

我开始盼着我哥快点回来。

我想，只要他回来了，一切就都能回到原来的样子。

我就可以不用再面对嫂子，不用再受这种良心上的谴责。

可是，我又有点害怕他回来。

我怕他回来之后，我就再也吃不到嫂子做的可口的饭菜，再也看不到她温柔的笑容。

我怕这个家，又会变回那个冷冰冰的空壳子。

我哥终于回来了。

他回来那天，开着那辆大卡车，一路按着喇叭，威风凛凛地进了村。

他黑了，也瘦了，但精神头很足。

他从车上跳下来，扔给我一包烟，然后一把抱住嫂子，在她脸上亲了一口。

“想我没？”他大声问。

嫂子的脸一下子就红了，推开他，嗔怪道：“这么多人看着呢。”

我看着他们，心里五味杂陈。

有种说不出的失落，又有一种如释重负的感觉。

我哥回来了，真好。

我哥回来了，我该退回到我原来的位置上去了。

我哥在家待了半个月。

这半个月，家里热闹了很多。

他带回来很多南边的新鲜玩意儿，讲了很多外面的奇闻异事。

每天晚上，都有人来找他喝酒，划拳声、说笑声，能传出老远。

嫂子又变回了那个忙忙碌碌的妻子。

她给我哥洗衣服，做饭，打点他的一切。

她脸上的笑容也多了起来。

只是，我总觉得，那笑容里，好像缺了点什么。

我哥对我还是和以前一样，勾肩搭背，称兄道弟。

他拍着我的肩膀说：“石头，好样的，哥不在家，你把家里照顾得这么好。”

我干笑着，不敢看他的眼睛。

我尽量减少和嫂子单独相处的机会。

我哥在的时候，我总是找各种借口出去。

我怕看到嫂子的眼神。

那眼神里，有太多我看不懂，也不敢看懂的东西。

有一次，我哥喝多了，拉着我的手，絮絮叨叨地说了很多话。

他说：“石头，你知道吗，我最对不起的，就是你嫂子。”

“她是个好女人，跟着我，受委屈了。”

“我常年不着家，把她一个人扔在家里，我心里……也过意不去。”

“可是没办法，男人嘛，总得在外面拼。不拼，哪来的钱养家糊口？”

“等我再跑两年，攒够了钱，我就不跑了。我就在家，好好陪着你嫂子，哪儿也不去。”

我听着他的话，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我哥是爱嫂子的。

他只是，用了一种很笨拙的方式在爱。

而我呢？

我对他，对嫂子，又算什么呢？

半个月后，我哥又走了。

他走的那天，天还没亮。

嫂子起来给他做早饭，煮了十几个鸡蛋让他带着路上吃。

我站在院子里，看着他们告别。

我哥还是那副大大咧咧的样子，抱了抱嫂子，说：“我走了，家里就交给你和石头了。”

嫂子点点头，眼圈有点红。

卡车发动了，轰鸣着消失在村口。

天边泛起了一丝鱼肚白。

院子里又恢复了往日的安静。

我和嫂子站在晨光里，相对无言。

我哥走了，那个微妙的平衡，又回来了。

不，或许，已经回不来了。

有些东西，一旦被打破，就再也无法复原。

那天晚上，嫂子病了。

她发高烧，浑身滚烫，躺在床上一动不动，说胡话。

我吓坏了。

村里没有医生，最近的卫生院也在十几里外的镇上。

那时候是半夜，天又黑，根本没有车。

我急得在屋里团团转。

我摸了摸她的额头，烫得吓人。

我跑到厨房，兑了盆温水，拿毛巾一遍遍地给她擦身体，想帮她降温。

她烧得迷迷糊糊的，嘴里不停地喊着一个名字。

不是我哥的名字。

也不是我的名字。

是一个我从来没听过的名字。

“阿明……阿明……”

我愣住了。

阿明是谁？

我给她擦洗的时候，她的手忽然抓住了我的手。

抓得很紧。

“别走……阿明……别丢下我……”她喃喃地说。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

那一刻，我忽然明白了。

在嫂子的心里，一直住着另外一个人。

一个叫“阿明”的男人。

我不知道他是谁，也不知道他们之间发生过什么。

但我知道，他一定是嫂子心里最深最痛的秘密。

我守了她一夜。

天快亮的时候，她的烧总算退了一点。

她睁开眼睛，看到我趴在她的床边，愣了一下。

“石头……你怎么在这儿？”她的声音很虚弱。

“你发烧了，嫂子。”我说。

她挣扎着想坐起来，被我按住了。

“你别动，好好躺着。”

她看着我，眼神很复杂。

“我……昨天晚上……是不是说什么了？”她小心翼翼地问。

我看着她，不知道该不该说。

最后，我还是摇了摇头。

“没有，你什么也没说，就一直在睡。”

她松了一口气的样子，闭上了眼睛。

我给她熬了点粥，一口一口地喂她喝下。

她很听话，像个孩子。

喝完粥，她又睡着了。

我看着她沉睡的脸，心里乱成一团麻。

那个叫“阿明”的男人，像一根刺，扎在了我的心里。

我开始嫉妒他。

嫉妒一个我素未谋面，甚至不知道是死是活的男人。

嫂子病了几天才好。

病好之后，她像是变了个人。

她话变得更少了，常常一个人坐在院子里发呆，一坐就是一下午。

我知道，她在想心事。

在想那个叫“阿明”的男人。

我们之间的气氛，变得更加微妙和尴尬。

我不知道该如何面对她。

我既心疼她，又嫉妒她。

这种矛盾的心理，快要把我逼疯了。

终于，有一天，我忍不住了。

那天，她又坐在槐树下发呆。

我走过去，在她身边坐下。

“嫂子，”我鼓足了勇气，开口问，“阿明是谁？”

她的身体猛地一颤，像是被电击了一样。

她转过头，难以置信地看着我。

“你……你怎么知道？”

“你发烧那天，一直在喊这个名字。”我说。

她的脸色一下子变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

空气凝固了。

我甚至能听到她急促的心跳声。

过了很久很久，她才像是用尽了全身的力气，缓缓地开了口。

“他……是我的过去。”

那天下午，嫂子给我讲了一个很长很长的故事。

一个关于她，和那个叫阿明的男人的故事。

他们是青梅竹马，从小一起长大。

他们一起上学，一起下地，一起憧憬着未来。

他们早就认定了彼此，是这辈子要共度一生的人。

可是，命运弄人。

阿明的家里很穷，拿不出彩礼。

嫂子的父母，死活不同意这门亲事。

他们把嫂子锁在家里，不让她出门。

阿明来找过她好几次，都被她父母打了出去。

最后，阿明留下了一句话：“等我，我出去挣钱，挣够了钱，就回来娶你。”

然后，他就走了。

这一走，就再也没有回来过。

一开始，他还会托人带信回来。

后来，信越来越少。

再后来，就彻底断了音讯。

有人说，他在外面的工地上出了事，死了。

有人说，他在外面发了财，娶了城里的姑娘，不要她了。

嫂子不信。

她一直等，一直等。

从春天等到冬天，从一个少女，等成了一个大姑娘。

她的父母等不了了。

他们托媒人说了好几门亲事，都被嫂子拒绝了。

最后，他们以死相逼。

嫂子没办法，只好嫁了。

嫁给了我哥。

一个她只见过几面的男人。

“我以为，嫁了人，生了孩子，这辈子就这么过去了。”

“我努力地想忘掉他，努力地想做一个好妻子，好母亲。”

“可是，我做不到。”

“他的影子，就像是刻在了我的骨子里，怎么也抹不掉。”

嫂子一边说，一边流泪。

那是我第一次看到她哭。

哭得那么伤心，那么绝望。

她的眼泪，像是一盆滚烫的开水，浇在了我的心上。

我伸出手，想帮她擦掉眼泪，手伸到一半，又停住了。

我有什么资格呢？

我只是一个局外人。

一个可笑的，自作多情的局外人。

“石头，”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“对不起。”

“我不该……不该对你……”

她没有说下去，但我知道她想说什么。

“嫂子，你别说了。”我打断她，“我懂。”

是的，我懂了。

我终于懂了她眼神里那些复杂的情绪。

那不是对我的爱慕，而是一种移情。

她在我身上，看到了阿明的影子。

或许是因为，我和阿明一样，年轻，健壮，能给她一种安全感。

或许是因为，我哥常年不在家，而我，一直陪在她身边。

她太孤单了，太需要一个依靠了。

而我，恰好出现在了她的生命里。

我只是一个替代品。

一个可怜的，可悲的替代品。

想明白这一切之后，我的心，像是被掏空了一样。

又酸，又涩，又疼。

那天之后，我和嫂子之间，像是隔了一道无形的墙。

我们还是生活在同一个屋檐下，但彼此都变得小心翼翼。

她不再对我笑了。

我也不再主动跟她说话。

我们都默契地，退回到了最安全的位置。

嫂子，和叔叔。

这个家，又变回了那个冷冰冰的空壳子。

甚至，比以前更冷。

我开始整夜整夜地睡不着觉。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。

我想起嫂子给我擦汗时，她手心的温度。

我想起她问我，觉得她怎么样时，她亮晶晶的眼睛。

我想起她给我讲她和阿明的故事时，她满脸的泪水。

这一切，都像电影一样，在我脑子里一遍遍地放映。

我知道，我不能再待下去了。

再待下去，我会疯掉的。

这个家，已经容不下我了。

我决定离开。

离开这个让我痛苦，让我窒息的地方。

我没有告诉嫂子。

我怕我一开口，就再也走不了了。

我给我哥写了一封信。

信里，我告诉他，我想出去闯一闯，不想一辈子待在农村。

我让他好好照顾嫂子，好好照顾这个家。

我把信压在了枕头底下。

然后，在一个天还没亮的清晨，我背上了一个简单的行囊，悄悄地离开了。

我走的时候，回头看了一眼那个我生活了二十多年的院子。

老槐树在晨风中轻轻摇曳。

那间我和嫂子一起待过的屋子，黑漆漆的，没有一丝灯光。

我知道，她还在睡梦中。

我希望，她的梦里，没有我，也没有阿明。

只有一个爱她，疼她的，我哥。

我走了。

头也不回地走了。

我去了南方的城市。

一个我哥曾经跟我描述过的，遍地是黄金的城市。

我进了一家工厂，成了一名流水线上的工人。

日子很苦，很累。

每天十几个小时，重复着同一个动作。

下班回到宿舍，累得连手指头都不想动一下。

但是，我却觉得很踏实。

因为在这里，我不用再面对那些让我纠结和痛苦的人和事。

我可以用忙碌的工作，来麻痹自己。

我很少跟家里联系。

我怕听到嫂子的声音。

我怕自己会忍不住，问她过得好不好。

我哥给我写过几封信。

信里，他骂我没良心，说走就走，也不跟家里说一声。

他说，嫂子因为我的不告而别，大病了一场。

他说，家里没有我，冷清了很多。

他问我，什么时候回去。

我没有回信。

我不知道该怎么回。

回去？

我还能回去吗？

那个家，还有我的位置吗？

时间是最好的解药。

这句话，不知道是谁说的，但我觉得，他说得对。

在南方的城市里，我待了五年。

五年，足以改变很多事情。

我的手上，长满了厚厚的茧子。

我的脸上，刻上了风霜的痕迹。

我不再是那个冲动、幼稚的毛头小子了。

我学会了抽烟，学会了喝酒，学会了跟工友们说一些荤素不忌的笑话。

我学会了把所有的心事，都藏在心里。

我以为，我已经把过去的一切，都忘了。

忘了那个炎热的夏天，忘了那台“蝴蝶牌”缝纫机，忘了嫂子手心的温度。

直到有一天，我接到了我哥的电话。

那时候，电话还是个稀罕物。

我们工厂里，只有厂长办公室有一部。

是厂长把我叫过去的。

我拿起电话，手心全是汗。

“喂？”

“石头，是我。”电话那头，传来我哥熟悉又陌生的声音。

他好像，苍老了很多。

“哥。”我喊了一声，喉咙有点哽咽。

“你……什么时候回来一趟？”他问。

“怎么了？出什么事了？”我的心一下子就提到了嗓子眼。

电话那头，沉默了很久。

然后，我听到我哥带着哭腔的声音。

“你嫂子……她不行了。”

我的脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我不知道自己是怎么挂掉电话的。

我也不知道自己是怎么跟厂长请的假。

我只知道，我必须马上回去。

我买了最快的一趟火车票。

在火车上，我一夜没合眼。

我的脑子里，反反复复，都是嫂子的样子。

她笑的样子，她哭的样子，她发呆的样子。

我不敢去想，她“不行了”是什么意思。

我骗自己，我哥是在吓唬我。

他只是想让我回家。

一定是这样的。

可是，当我风尘仆仆地赶到家，看到院子里挂着的白幡时，我所有的幻想，都破灭了。

我哥坐在堂屋的门槛上，一夜之间，像是老了十几岁。

他的头发白了很多，背也驼了。

他看到我，没有骂我，也没有打我。

他只是站起来，拍了拍我的肩膀，沙哑着嗓子说：“你回来了。”

我走进堂屋。

嫂子静静地躺在中央。

她穿着一身干净的衣服，脸上化了淡淡的妆。

她看起来，就像是睡着了一样。

还是那么好看，那么安详。

我跪在她的面前，眼泪，终于忍不住，决堤而出。

“嫂子……我回来了……”

我哭了很久，很久。

哭到最后，嗓子都哑了。

我哥把我扶起来，递给我一根烟。

“别哭了，”他说，“让她安安静静地走吧。”

我们俩坐在院子里，抽了一夜的烟。

我哥跟我讲了这几年家里的事。

他说，我走之后，嫂子的身体，就一直不好。

她常常生病，常常一个人发呆。

她的话越来越少，脸上的笑容也越来越少。

他带她去过很多医院，看过很多医生。

都说，她是心病。

心病，没药医。

“她一直在等你回来。”我哥说。

“她总说，是她对不起你，把你逼走了。”

“她让我给你写信，让你回来。她说，她想亲口跟你说声对不起。”

我的心，像是被刀子割一样地疼。

“她……临走前，说什么了吗？”我问。

我哥从口袋里，掏出一个用手帕包着的东西，递给我。

我打开手帕，里面是一把小小的，已经生了锈的钥匙。

“这是什么？”我问。

“我也不知道，”我哥摇摇头，“这是她临走前，一直攥在手里的东西。她让我，一定要亲手交给你。”

我看着那把钥匙，心里充满了疑惑。

嫂子为什么要给我一把钥匙？

这把钥匙，是开哪扇门的？

嫂子的后事，办得很简单。

送她上山那天，天阴沉沉的，像是要下雨。

我看着她的棺木，被一点点地放进土里，然后，被黄土掩埋。

我知道，我跟她之间的一切，都结束了。

那个曾经让我魂牵梦绕的女人，那个曾经让我痛苦挣扎的女人，从此以后，就只剩下了一座孤零零的坟。

办完丧事，我哥把我拉到一边。

“石头，你跟我说实话，”他看着我，眼神很严肃，“你跟-你嫂子，到底是怎么回事？”

我心里一惊。

“哥，你什么意思？”

“别跟我装糊涂，”他说，“我虽然粗心，但我不傻。这几年，我总觉得，你们俩之间，有点不对劲。”

我沉默了。

事到如今，再隐瞒，也没有意义了。

我把那个夏天发生的一切，都告诉了我哥。

从修缝纫机开始，到她给我擦汗，到她跟我讲阿明的故事。

我没有一丝一毫的隐瞒。

我哥听完，一句话也没说。

他只是默默地抽着烟，一口接一口。

烟雾缭-绕中，我看不清他的表情。

我以为，他会打我，或者骂我。

可是，他没有。

他抽完一支烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭。

然后，他抬起头，看着我，眼睛红红的。

“石头，”他说，“这事儿，不怪你。”

“也不怪你嫂子。”

“要怪，就怪我。”

“是我没用，是我没照顾好她。”

“是我常年不回家，让她一个人守着这个空房子，守着那份孤单。”

“如果……如果我能早点发现，如果我能多陪陪她……”

他说不下去了，一个四十多岁的男人，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我看着他，心里也不是滋味。

我们三个人，在这场无声的纠葛里，谁都没有错。

但谁，都输了。

我在家待了一个月。

帮着我哥，把家里的一切都打理好。

那个曾经让我觉得压抑和窒息的家，现在，却让我感到无比的亲切和留恋。

因为这里，有嫂子生活过的痕迹。

我常常会坐在那棵老槐树下，想起她也曾在这里，摇着蒲扇，望着星空。

我也会走进那间屋子，看着那台“蝴蝶牌”缝纫机。

它还摆在原来的位置，只是，已经落了厚厚的一层灰。

我用手拂去灰尘，仿佛还能看到，那个炎热的下午，她站在我身后，为我擦汗的样子。

一个月后，我决定回南方去。

这个家，已经没有我留下的理由了。

临走前，我把我哥叫到嫂子的坟前。

我把我这些年在外面挣的钱，都给了他。

“哥，你拿着。以后，别再跑车了，太辛苦了，也危险。”

“找个安稳的活儿干，好好过日子。”

我哥看着我，眼圈又红了。

“石头，你……”

“哥，你别说了，”我打断他，“我们是兄弟。”

是啊，我们是兄弟。

血浓于水的亲兄弟。

为了一个女人，我们都痛苦过，挣扎过。

但现在，她走了。

我们之间，不应该再有任何隔阂。

我走了。

这一次，我哥没有拦我。

他一直把我送到村口，看着我上了车。

车子开动的时候，我看到他站在路边，冲我挥着手，大声喊着什么。

风声太大，我听不清。

但我知道，他是在说：“兄弟，保重。”

我回到了南方的城市。

生活，又回到了原来的轨道。

只是，我的心里，多了一份牵挂，也多了一份释然。

那把嫂子留给我的钥匙，我一直带在身上。

我不知道它有什么用，但我觉得，这是她留给我唯一的念想。

我常常会在夜深人静的时候，把它拿出来，放在手心里，细细地摩挲。

冰冷的金属，仿佛还残留着她的体温。

有一天，我下班回宿舍，路过一个旧货市场。

我鬼使神差地走了进去。

市场里，堆满了各种各样的旧东西。

旧家具，旧电器，旧书，旧衣服。

我在一个角落里，看到了一台缝纫机。

也是“蝴蝶牌”的。

和家里那台，一模一样。

我走过去，蹲下身，看着那台缝纫机，出了神。

卖旧货的老大爷走过来，问我：“小伙子，喜欢这个？便宜卖给你。”

我摇摇头。

我站起身，准备离开。

就在我转身的一刹那，我看到了缝纫机旁边，放着一个小小的，上了锁的木盒子。

那个锁，很别致。

我心里一动，从口袋里掏出了那把钥匙。

我走回去，拿起那个木盒子。

我把钥匙，插进了锁孔里。

轻轻一拧。

“咔哒”一声，锁开了。

我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我颤抖着手，打开了盒子。

盒子里，没有金银珠宝，也没有什么值钱的东西。

只有一沓厚厚的信。

信封已经泛黄，字迹也有些模糊。

我拿起最上面的一封，打开。

熟悉的字迹，映入我的眼帘。

“阿云，见信如晤……”

我的手，开始不受控制地颤抖起来。

是阿明的信。

这些，全都是阿明写给嫂子的信。

我一封一封地看下去。

信里，阿明告诉嫂子，他在外面的工地上打工，很苦，很累，但是一想到她，就觉得浑身都是力气。

他告诉嫂子，他攒了多少钱，还差多少钱，就能回家娶她。

他告诉嫂子，他有多想她，多爱她。

他让她，一定要等他。

最后一封信，日期是我嫂子出嫁的前一个月。

信里，阿明说，他攒够了钱，他要回来了。

他要回来，娶她做他的新娘。

可是，这封信，嫂子没有收到。

这些信，嫂子一封都没有收到。

我看着信封上的地址，是我们村的代销点。

我忽然明白了。

是嫂子的父母。

是他们，把这些信都扣了下来。

是他们，亲手斩断了嫂子和阿明之间最后的联系。

是他们，毁了嫂子一生的幸福。

我拿着那些信，蹲在旧货市场的角落里，哭得像个傻子。

我为嫂子感到不值。

我为她那被辜负了一生的爱情，感到心痛。

我终于明白，嫂子为什么要把这把钥匙交给我。

她或许，早就猜到了什么。

她或许，早就知道，这些信的存在。

只是，她没有勇气去打开这个盒子。

她怕看到那个残酷的真相。

她把这个任务，交给了我。

她希望我，能替她，找到答案。

替她，给那段无疾而终的爱情，画上一个句号。

我把那个木盒子，连同那些信，一起买了下来。

我把它们，带回了我的出租屋。

我把那些信，一封一封地，仔仔细细地，重新读了一遍。

然后，我做了一个决定。

我要去找阿明。

我要把这些信，亲手交给他。

我要告诉他，嫂子，从来没有忘记过他。

她等了他一辈子。

我根据信上留下的地址，开始寻找阿明。

过程很艰难。

信上的地址，大多是临时的工棚。

时隔多年，早已物是人非。

我找了很多地方，问了很多人。

都没有结果。

就在我快要放弃的时候，我从一个当年的老工头那里，打听到了阿明的消息。

老工头说，阿明当年在工地上，确实很拼命。

他说，阿明攒够了钱，准备回家结婚的时候，却在最后一天，出了意外。

工地上，一个脚手架塌了。

阿明为了救一个工友，被砸在了下面。

他没有死。

但是，他的一条腿，废了。

他成了一个瘸子。

老工头说，从那以后，阿明就变了。

他变得沉默寡言，不爱跟人说话。

他也没有回家。

他说，他这个样子，没脸回去见他的心上人。

他不想拖累她。

他把所有的积蓄，都托人带回了家，给了父母。

然后，他就一个人，消失了。

没有人知道他去了哪里。

听到这个消息，我的心，像是被撕裂了一样。

我终于知道，为什么阿明再也没有回去找嫂子。

不是他不爱了，而是他爱得太深了。

他宁愿自己一个人承受所有的痛苦，也不愿意让她跟着自己受苦。

这是一个多么傻，又多么伟大的男人。

我没有再找下去。

我知道，我找不到他了。

或许，这样也好。

就让他们，在彼此的心里，永远保持着最美好的样子吧。

我回到了家乡。

我把我哥，带到了嫂子的坟前。

我把那个木盒子，和那些信，都拿了出来。

我把阿明的故事，原原本本地，告诉了我哥。

我哥听完，沉默了很久。

然后，他拿起那些信，走到坟前，一把火，点燃了。

火光中，我看到我哥的脸上，流下了两行清泪。

“妹子，”他对着坟，哽咽着说，“是哥对不住你。”

“哥知道，你心里苦。”

“现在，哥把他还给你了。”

“你们……在那边，好好过吧。”

“下辈子，别再遇见我了。”

火，烧了很久。

把那些泛黄的信纸，连同那段尘封的往事，一起，烧成了灰烬。

风一吹，就散了。

从那以后，我哥再也没有跑过长途。

他在镇上，找了一份开公交车的工作。

每天早出晚归，安安稳稳。

他再也没有娶妻。

他说，他这辈子，对不起一个女人，就够了。

他不想再对不起第二个。

而我，也没有再回南方。

我在县城里，开了一家小小的修理店。

修电视，修冰箱，修各种各样的家电。

也修缝纫机。

有时候，会有人拿着那种老式的“蝴蝶牌”缝纫机来找我修。

每次，我都会想起那个炎热的夏天。

想起那个穿着碎花裙子，站在我身后，为我擦汗的女人。

我知道，我这辈子，都忘不了她了。

她就像是一颗朱砂痣，烙在了我的心口。

不疼，但是，永远都在。

时间过得真快。

一转眼，几十年过去了。

我也从一个毛头小子，变成了一个头发花白的老头子。

我哥，也老了。

我们俩，都一辈子没有结婚。

村里的人，都说我们俩是怪人。

他们不知道，在我们的心里，都住着一个女人。

同一个女人。

我们用我们各自的方式，爱了她一辈子。

也念了她一辈子。

有时候，我会想，如果当年，嫂子没有嫁给我哥。

如果当年，阿明没有出事。

如果当年，我没有帮她修那台缝纫机。

我们的人生，会不会是另外一个样子？

可是，人生没有如果。

只有后果和结果。

这就是我们的命。

我们谁也逃不掉。

前几年，村里搞开发，要迁坟。

我跟我哥一起，去给嫂子迁坟。

我们打开了她的棺木。

她的骸骨，已经和黄土融为了一体。

在她的骸骨旁边，我们发现了一个小小的，已经腐烂的布包。

我哥小心翼翼地打开布包。

里面，是一张已经模糊不清的黑白照片。

照片上，是一个年轻的姑娘，和一个年轻的小伙子。

他们依偎在一起，笑得很甜，很灿烂。

姑娘，是年轻时的嫂子。

那个小伙子，我虽然没见过，但我知道，他一定就是阿明。

照片的背面，写着一行字。

字迹已经很淡了，但还能勉强辨认。

“愿来生，我们能生在平常人家，做一对平凡夫妻。”

我看着那行字，眼泪，又一次，不争气地流了下来。

我哥，也转过身去，用他那粗糙的手，抹着眼睛。

我们把那张照片，连同嫂子的骸-骨，一起，放进了新的骨灰盒里。

然后，我们把她，葬在了村后那片最高的山坡上。

从那里，可以看得很远很远。

可以看到我们曾经生活过的那个小院，可以看到那条通往外面的路。

我希望，她能看到。

我希望，她的灵魂，能找到回家的路。

也能找到，那个等了她一辈子的男人。

我的人生，就像是一部没有结局的电影。

平淡，乏味，又充满了遗憾。

我常常会在午夜梦回时，回到那个夏天。

回到那个闷热的下午。

我还是那个光着膀子，满身是汗的少年。

她还是那个穿着碎花裙子，眼神忧郁的女人。

她拿着毛巾，为我擦去额头的汗水。

她的手，停在我的胸口。

她在我耳边，轻轻地说：

“你真壮。”

然后，我就醒了。

屋子里，一片漆黑。

只有窗外的月光，冷冷地照进来。

我知道，那只是一个梦。

一个我做了几十年的，不愿醒来的梦。