再睁眼，我回到抽签当天 看着裴骏对阮静的温柔，我立刻拉着父亲

父亲骨灰落葬那天，裴骏牵着阮静的手来了。

他走到我面前，看着我怀里抱着的、父亲用了大半辈子的那套乌木杆刻刀，叹了口气，说：“师妹，节哀。师傅走了，但这门手艺不能断。这套刀，你开个价，卖给我吧。”

我没说话。

只是死死地盯着他。

他大概是被我看得不自在了，眼神躲闪了一下，又补了一句：“我知道你恨我，但师傅一辈子的心血，总得有个人传下去。”

是啊，总得有个人传下去。

上辈子，我就是信了这句话，信了他这个父亲最得意的弟子，信了他会把“林记木雕”发扬光大。

结果呢？

父亲尸骨未寒，他就把这套浸透了父亲心血的刻刀，连同“林记”的招牌，打包卖给了一个做流水线旅游纪念品的工厂。

他说，这叫顺应时代。

我抱着父亲的刻刀，像抱着最后一根救命稻草，跪在雨里求他，求他留下这点念想，留下父亲的魂。

他撑着伞，居高临下地看着我和他身边巧笑嫣然的阮静，眼神里没有半分怜悯，只有一种解脱了包袱的轻松。

他说：“林沫，你跟你爸一样，老古董，守着这些破木头，能当饭吃吗？”

能。

我爸就靠着这些“破木头”，一刀一刀，刻出了我们父女俩的生活，刻出了街坊邻里的尊重，也刻出了他裴骏的今天。

可他忘了。

大雨冲刷着墓碑上父亲还带着笑意的照片，也冲刷着我心底最后一点温情。

再后来，我听说他靠着卖掉“林记”的第一桶金，生意做得风生水起。

而我，守着一座空荡荡的老屋，和一双因为常年握刀而变形的手，在无尽的悔恨里，熬干了自己。

如果……如果能重来一次……

浓重的黑暗和不甘将我吞没。

再次闻到阳光下樟木屑混合着汗水的味道时，我猛地睁开了眼。

眼前是街道工厂那面斑驳的墙，墙上“劳动最光荣”的红漆字已经褪色。

耳边是老旧扩音器里传出的、带着电流杂音的唱票声。

“……裴骏，裴骏同志，恭喜！抽中了我们厂唯一一个商品房名额！”

周围响起一片艳羡的掌声和议论声。

我看见不远处的裴骏，激动得满脸通红，他下意识地转过头，寻找的却不是我这个名义上的未婚妻，而是人群另一边的阮静。

阮静的眼睛亮晶晶的，毫不掩饰对他的崇拜和爱慕。

裴骏迎着她的目光，嘴角咧开一个温柔又志在必得的笑。

就是这个眼神。

上辈子，我就是被这个眼神骗了。我以为他是在看我，还傻乎乎地为他高兴，觉得我们终于能在城里有个自己的家了。

可现在，我看得清清楚楚，那份温柔，那份许诺，没有一分是给我的。

父亲在我身边，高兴地拍着我的手，声音激动得有些发颤：“沫沫，看见没？小骏出息了！咱们家要住上楼房了！”

我转过头，看着父亲花白的鬓角和眼角的皱纹。

他还活着。

手心还是那么温暖，带着常年握着刻刀磨出的厚茧。

眼泪，毫无预兆地涌了上来。

我死死咬住嘴唇，不让自已哭出声。

爸，对不起。

上辈子，是我太傻，是我引狼入室，害了你，也毁了我们家。

这一次，我不会了。

我攥紧父亲的手，在他诧异的目光中，一字一句，清晰地说道：“爸，我们回家。”

说完，我不再看那对在众人簇拥下眉目传情的男女，拉着还没反应过来的父亲，决绝地转身，挤出了人群。

第一章 旧梦里的一道裂痕

回家的路不长，就是穿过两条老街。

街坊邻居见了我们，都笑着打招呼，恭喜的话像不要钱似的往外冒。

“老林，恭喜啊！你家裴骏可真有出息，厂里几百号人，就他抽中了！”

“是啊，这下可好了，马上就要搬进楼房，当城里人了！”

“沫沫这丫头有福气，找了这么个好对象。”

父亲一路笑着应承，脸上的褶子都舒展开了，那是发自内心的骄傲和欢喜。

可我的手，却越攥越紧，指甲几乎要嵌进掌心。

福气？

上辈子，所有人都这么说。

可就是这份“福气”，成了我们家噩梦的开始。

进了家门，那股熟悉的、混合着各种木料清香的味道扑面而来，瞬间抚平了我心头翻涌的戾气。

这是我的家，是我和父亲的根。

“沫沫，你这孩子，今天怎么了？”父亲关上门，脸上的笑意淡了些，换上了几分担忧，“刚才在厂里，你怎么拉着我就走？小骏他们还在那儿呢，多不礼貌。”

我没立刻回答，而是走到墙边，看着挂在墙上那把小小的、已经磨得油光发亮的黄杨木梳子。

那是我十岁时，父亲手把手教我雕的第一件作品。

刀法稚嫩，线条歪歪扭扭，可父亲却宝贝似的，一直挂在最显眼的地方。

“爸，”我转过身，声音有些哑，“我不喜欢他了。”

父亲愣住了，手里的搪瓷杯都忘了放下。

“你说什么胡话？”他眉头紧锁，“前几天不还好好的？怎么抽中了房子，你倒不高兴了？”

“房子是他的，不是我们的。”我看着父亲的眼睛，努力让自己的话听起来更可信一些，“爸，刚才在台上，他第一个看的人，不是我。”

父亲的眉头皱得更深了：“你看花眼了吧？那么多人，乱糟糟的。”

“我没看花眼。”我深吸一口气，把上辈子被我忽略的细节，一点点剥开给他看，“他看的是阮静，阮会计的女儿。他们俩……不是一天两天了。”

其实，上辈子的我，不是没察觉。

只是不敢深想，也不愿去信。

裴骏是我爸最得意的徒弟，从十几岁就跟着我爸学手艺，吃住都在我们家。

街坊邻居都说，我爸是把他当半个儿子养的。

我也一直以为，我们会顺理成章地结婚，生子，一起守着这家小小的木雕店，过一辈子。

是我自己，用幻想编织了一个壳，躲在里面，看不到外面的风雨。

“不可能！”父亲断然否定，“小骏那孩子是我看着长大的，他是什么人我还不清楚？老实，本分，有孝心。沫沫，你别听风就是雨，是不是谁在你跟前嚼舌头了？”

我知道，让他一下子相信自己视如己出的徒弟是个什么样的人，太难了。

我也不指望几句话就能说服他。

“爸，我没听谁说什么。我只相信我自己的眼睛。”我走到他身边，轻轻拿起他放在桌上的手。

那双手，布满了刀痕和老茧，指关节因为常年的劳作有些变形，却是我记忆里最安稳的依靠。

“爸，你还记得去年，你那块老山檀的料子吗？”

父亲点点头：“记得，怎么了？”

“你本来是想用那块料子，雕个‘松鹤延年’的摆件，给李爷爷当八十大寿的寿礼。后来裴骏说，他有个朋友，特别喜欢檀木，想高价收了去，说是家里的长辈急用。你心软，就让给他了。”

“是有这么回事。”父亲回忆着，“小骏说他朋友给的价钱高，能让咱们家宽裕点。这孩子，心里有咱们。”

我的心，像被针扎了一下。

“爸，那块料子，他没卖。”我一字一顿地说，“他拿去，给阮静雕了一对鸳鸯的镇纸。我前几天，在阮静的办公桌上看见了。”

上辈子，这件事，我是很久以后才知道的。

还是听厂里的人说闲话，说裴骏为了追阮静，下了血本，送的定情信物都是老山檀的。

当时我还不信，跑去问他。

他只是不耐烦地说我无理取闹，说那料子早就卖了，是我看错了。

我竟然也就信了。

现在想来，真是可笑。

父亲脸上的表情凝固了。

他张了张嘴，想说什么，却又没说出来。

他了解自己的徒弟，但也了解自己的女儿。

我知道，他心里那杆秤，已经开始晃了。

“爸，我不求你现在就信我。”我放缓了语气，“我只求你，多看，多听。别再像以前一样，什么都替他想着，什么都紧着他来。”

“你让我……好好想想。”父亲摆了摆手，端起那杯已经凉了的茶，一口气喝了下去，然后转身走进了里屋的工作间。

“哐当”一声，他关上了门。

我知道，他心里乱了。

我没有再跟进去。

有些裂痕，一旦出现，就再也无法弥合。

我需要的，只是时间。

第二章 刻刀下的声音

接下来的几天，家里气氛有些沉闷。

父亲话变得很少，大多数时间都把自己关在工作间里，只听得见刻刀划过木头的“沙沙”声，一阵紧似一阵。

我知道，他在用这种方式，来排解心里的烦闷和疑惑。

裴骏来过两次。

第一次是抽中房子的第二天，提着两瓶酒和一斤肉，满面春风地进门。

“师傅，沫沫！”他把东西放在桌上，不见外地给自己倒了杯水，“昨天厂里人非拉着我庆祝，喝多了，就没过来。您跟沫沫没生气吧？”

父亲从工作间里出来，脸色淡淡的，看不出喜怒。

“没生气。年轻人，高兴，喝点酒正常。”

裴骏没察觉到父亲的疏离，笑着凑过来：“师傅，房子的事，我跟阮会计问过了，下个月就能办手续。到时候，咱们把这老房子一卖，添点钱，直接买个三室一厅的大房子，把您接过去享福！”

他说得那么自然，仿佛他才是一家之主。

上辈子，他也是这么说的。

父亲听了，感动得热泪盈眶，直夸他孝顺，有担当。

然后，我们就真的卖了这栋带着院子的老屋，那是爷爷传下来的基业，是我们一家人的根。

最后，钱到了他手里，房子也写了他和阮静的名字。

父亲到死，都没能住进他口中的“三室一厅”。

我站在一边，冷冷地看着他表演，没有接话。

裴骏似乎才注意到我的沉默，转头看我，笑容里带了点讨好：“沫沫，你怎么不说话？不高兴吗？我们马上就要有自己的家了。”

“我挺高兴的。”我扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑，“为我们家保住了这栋老房子高兴。”

裴骏脸上的笑容僵住了。

父亲也抬起头，看了我一眼。

“沫沫，你什么意思？”裴骏的语气有些不悦，“这破房子有什么好？又旧又潮，冬天冷夏天热的。”

“这房子是我爷爷盖的，是我爸长大的地方，也是我长大的地方。”我一字一句，说得清晰，“对我来说，它不是破房子，是家。我不会卖。”

“你！”裴骏的脸色涨红了，“你是不是跟我犟上了？住楼房不好吗？你这人怎么这么死脑筋！”

“我死脑筋，还是你太活络了？”我迎着他的目光，毫不退缩，“裴骏，这房子姓林，卖不卖，我爸说了算。你一个外人，就别跟着瞎操心了。”

“外人？”裴骏像是听到了天大的笑话，声音都拔高了，“林沫，你再说一遍！我跟了师傅十年，在你眼里，就是个外人？”

屋子里的空气，瞬间凝固了。

父亲重重地把茶杯往桌上一放，发出“砰”的一声闷响。

“都别吵了！”他沉声喝道，“房子的事，以后再说。小骏，你刚分了房，手头肯定紧，这钱你先拿着。”

说着，父亲从口袋里掏出一个用手帕包着的小包，递了过去。

我认得那个手帕，里面是父亲攒了大半辈子的积蓄，准备给我当嫁妆的。

上辈子，他也是这样，毫无保留地把钱给了裴骏。

裴骏推辞了一下，也就半推半就地收下了。

这一次，我不能再让父亲犯傻。

“爸！”我一把按住父亲的手，“这钱不能给！”

“沫沫！”父亲和裴骏同时看向我，眼神里都是震惊和不解。

“这钱是您给我攒的嫁妆，凭什么给他？”我看着裴骏，眼神冰冷，“他一个大男人，自己没本事付房子的钱，倒有脸来掏空未来岳父的养老本？裴骏，你还要脸吗？”

我的话，像一把刀子，撕破了最后那层温情脉脉的伪装。

裴骏的脸，红一阵白一阵，难看到了极点。

“林沫，你……你不可理喻！”他猛地站起来，一把推开椅子，气冲冲地摔门而去。

屋子里，只剩下我和父亲。

“胡闹！”父亲气得嘴唇都在发抖，“沫沫，你今天是怎么了？非要把人往死里得罪才甘心吗？小骏他……”

“他会回来的。”我打断了父亲的话，语气平静得像在说一件别人的事，“他现在还指望着您手里的那套黄花梨木料，给他做一套新婚家具呢。他舍不得走。”

父亲愣住了，看着我，眼神复杂。

他想反驳，却发现，我的话，句句都戳在了点子上。

裴骏的心思，他这个做师傅的，又何尝一点都看不出来？

只是不愿意承认罢了。

那天之后，裴骏果然好几天没登门。

父亲也没再提他，只是工作间里的灯，亮得越来越晚。

我知道，他需要时间来消化这一切。

而我，则拿起了那套被我冷落了许久的刻刀。

上辈子，自从和裴骏定了亲，我就渐渐放下了手艺。

他说，女孩子家家的，整天舞刀弄枪，手上都是口子，不好看。他说，以后他养我，我只要在家貌美如花就行。

我信了。

于是，我收起了刻刀，穿上了裙子，学着做饭，学着做一个他眼中“合格的妻子”。

我把父亲的嘱托，把这门手艺的传承，全都抛在了脑后。

我把希望，寄托在了一个男人身上。

这是我犯下的，第二个大错。

这一次，我不会了。

我从储藏室里，翻出一块练习用的普通樟木，架在工作台上。

拿起刻刀的那一刻，我的手，竟然有些微微发抖。

既是激动，也是一种近乡情怯般的陌生。

我闭上眼，深吸一口气，脑海里浮现出父亲曾经教我的话。

“沫沫，握刀要稳，心要静。刀走心到，心手合一。你要听木头说话，顺着它的纹理，去找到它想成为的样子。”

我睁开眼，目光落在眼前的木头上。

刀尖触碰木头的瞬间，那熟悉的阻力，那独特的清香，那“沙沙”的声响，仿佛唤醒了我沉睡已久的记忆。

一开始，手很生，力道也控制不好，好几次，刀锋都差点划到手。

但我没有停。

一刀，一刀，又一刀。

我把自己关在房间里，除了吃饭，就是练习。

平刀、圆刀、斜刀……一遍遍地走线，一遍遍地找感觉。

指尖被磨破了，起了水泡，水泡又磨成了血泡，最后变成了厚厚的茧。

我却一点也不觉得疼。

这疼痛，让我觉得无比真实，无比安心。

它告诉我，我还活着。

我还有机会，去弥补上辈子的遗憾。

一个星期后，当我拿着一个初具雏形的木雕“喜鹊登梅”走出房间时，正撞上从工作间出来的父亲。

他看着我手里的东西，又看看我缠着创可贴的双手，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

有惊讶，有心疼，还有一丝……欣慰。

他没说话，只是接过我手里的半成品，拿到灯下，仔仔细细地看。

看了很久，久到我以为他要批评我。

他才缓缓开口，声音有些沙哑。

“刀法，生疏了。但心，没乱。”

第三章 不请自来的“客”

父亲的那句“心，没乱”，像一颗定心丸，让我连日来紧绷的神经，终于松弛了些许。

他没有再多说什么，只是默默地把我那个粗糙的半成品，放在了他工作台最显眼的位置。

我知道，这是他的方式。

一种无声的，却比任何言语都有力的肯定。

家里的气氛，似乎也随着木屑的飞扬，悄然发生了变化。

我们父女俩的话依然不多，但那种沉闷的隔阂感消失了。

更多的时候，是我在我的小屋里练习，他在他的工作间里忙碌。

偶尔，他会走过来，站在我身后看一会儿。

有时会指点一句：“这里，力道重了，梅花的风骨就没了。”

有时又会说：“喜鹊的眼睛是神采，要用三角刀的尖，轻轻一点，‘画龙点睛’，懂吗？”

我认真地听，默默地记，再一刀一刀地去改。

我找回的，不仅仅是手感，更是和父亲之间，那种久违的、围绕着手艺建立起来的默契和传承。

这种平静，在那个周末的下午被打破了。

裴骏和阮静，提着大包小包的水果和点心，不请自来了。

“师傅，我来看您了！”裴骏的嗓门还和以前一样大，脸上堆着热情的笑，仿佛前几天的不愉快，根本没有发生过。

阮静跟在他身后，穿着一身时髦的连衣裙，脸上画着淡妆，微笑着跟父亲打招呼：“林师傅好。”

父亲放下手里的活计，从工作间走出来，脸上的表情很平静。

“来了。”他只是淡淡地应了一声，指了指旁边的凳子，“坐吧。”

我正在院子里打磨一块小叶紫檀的边角料，闻声抬起头，目光和阮静在空中撞了个正着。

她冲我笑了笑，那笑容里，带着一丝不动声色的审视和炫耀。

我没理她，低下头，继续专注地打磨手里的木料。

“沫沫，你看谁来了？”裴骏走到我身边，语气亲昵，“还在生我气呢？我那天也是喝多了，说话冲了点，你别往心里去。”

他一边说，一边伸手想来揽我的肩膀。

我身子一侧，不着痕迹地躲开了。

“我没生气。”我抬起头，平静地看着他，“我只是觉得，我们之间有些事，需要说清楚。”

裴骏的脸色微微一变。

阮静适时地走上前来，笑着打圆场：“裴骏哥也是好心，想让林师傅和沫沫姐早点住上新房子，过好日子。沫沫姐，你别误会他。”

她一口一个“裴骏哥”，叫得亲热又自然。

我心里冷笑。

上辈子，我就是被她这副温柔无害的样子给骗了。

“过好日子，有很多种方式。”我放下手里的砂纸，拍了拍手上的木屑，“住楼房是一种，守着自家的手艺，安安稳稳地过日子，也是一种。阮静，你说对吗？”

阮静脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复如常。

“沫沫姐说的是。不过现在时代不一样了，光守着老手艺，怕是会很辛苦吧？”她意有所指地看了一眼我们这个略显陈旧的院子，“我听裴骏哥说，林师傅的手艺是咱们市里最好的，要是能跟大厂合作，做成品牌，那才叫真正的发扬光大呢。”

来了。

上辈子，他们就是用这套说辞，一步步地说服了父亲。

所谓的“品牌化”，就是把父亲穷尽一生心血琢磨出的图样和技法，廉价地卖给工厂，让他们用机器去复制，去量产。

那些粗制滥造的“产品”，被贴上“林记木雕”的标签，摆在旅游景点的纪念品商店里，落满了灰尘。

那不是发扬光大，那是对这门手艺最恶毒的羞辱。

“阮静，你不是学会计的吗？什么时候对木雕也这么有研究了？”我没看她，而是看向裴骏，眼神里带着一丝嘲讽，“这是你的意思，还是她的意思？”

裴骏的脸色有些难看：“沫沫，你怎么说话的？小静也是为了我们好。她说得没错，现在是经济社会，光有手艺不行，还得有商业头脑。师傅的手艺，不能就这么埋没在这小院子里。”

“我的手艺，埋没不了。”

一直沉默的父亲，突然开口了。

他的声音不大，却掷地有声。

他从屋里走出来，手里拿着一块刚雕了一半的观音像。

那是一块上好的金丝楠木，木质温润，纹理华美。观音的面相慈悲祥和，衣袂飘飘，线条流畅得仿佛天成。

所有人的目光，都被那尊观音像吸引了。

“好手艺，是靠时间和心血磨出来的，不是靠机器复制出来的。”父亲的目光，缓缓扫过裴骏和阮静，“一块木头，到了我手里，我要先看它的纹理，摸它的脾气。哪里适合下刀，哪里需要留白，心里都要有数。这叫‘因材施艺’。”

他顿了顿，拿起刻刀，在观音像的袖口处，轻轻地、却又无比精准地挑了一下。

一道细如发丝的木屑飘落。

那原本平面的袖口，瞬间多了一层生动的褶皱，仿佛被风吹动了一般。

“这一刀下去，是深是浅，是快是慢，全凭手上的感觉和心里的计较。机器，能复制出形状，但复制不出这股‘气韵’。没了‘气韵’的木雕，就是一块死木头，没有魂。”

父亲的话，让裴骏和阮静的脸色都有些挂不住。

裴骏强笑着辩解：“师傅，我不是那个意思。我只是觉得，咱们可以把一些简单的、重复的工序交给机器，把您的手艺用在最高端、最精华的部分。这样既能提高效率，又能赚到钱，两全其美嘛。”

“是吗？”父亲抬起眼，浑浊的眼睛里，闪过一丝锐利的光，“小骏，我问你，我教你的第一课，是什么？”

裴骏愣了一下，下意识地回答：“是……是磨刀。”

“对，是磨刀。”父亲点点头，“我让你磨了三个月的刀，才让你碰木头。你当时不理解，还跟我闹脾气。你现在，懂了吗？”

裴骏的嘴唇动了动，没说出话来。

“磨刀，磨的是刀，更是心。”父亲的声音，沉静而有力，“心不静，刀就不稳。心不诚，刀就无神。你现在的心，已经乱了。你眼里看到的，不是木头，是钱。”

“我……”裴骏的脸涨成了猪肝色，一句话也反驳不出来。

阮静见状，赶紧站起来，拉了拉他的胳膊。

“林师傅，裴骏哥也是一片好心，您别生气。我们今天来，其实还有一件事。”她从包里拿出一张烫金的请柬，递了过去，“下个月，市里要举办一个青年工艺美术大赛，裴骏哥也报名了。我们想请您，到时候去给他当个参谋，指导指导。”

我看着那张请柬，心头一紧。

就是这个比赛。

上辈子，就是这个比赛，成了压垮父亲的最后一根稻草。

第四章 木纹里的低语

青年工艺美术大赛。

上辈子，裴骏也参加了。

他信誓旦旦地跟父亲说，要拿个金奖回来，为“林记木雕”争光。

父亲信了。

他把自己压箱底的一块极品海南黄花梨木料拿了出来，那是他收藏了二十多年，一直舍不得动刀的宝贝。

他还把自己构思了许久，一直没来得及动手的图样——《百鸟朝凤图》，毫无保留地教给了裴骏。

那一个月，父亲几乎是倾囊相授，手把手地教，没日没夜地陪着他。

裴骏也很“争气”，雕出来的作品，几乎和父亲的风格一模一样，形神兼备，连最挑剔的老工匠看了，都赞不绝口。

所有人都以为，金奖非他莫属。

可结果，他却在比赛前一天，把那件呕心沥血的作品，给“不小心”摔了。

摔得粉碎。

然后，他拿着另一件早就准备好的、风格完全不同的现代派雕塑，上了赛场。

他说，那才是他自己想做的东西。

他说，传统的东西，太束缚人了，没有创造力。

父亲当场气得一口血喷出来，就此倒下，再也没能站起来。

直到很久以后我才知道，那件《百鸟朝凤图》根本没摔。

他早就跟一个港商谈好了价钱，高价卖了出去。

所谓的“意外”，不过是他自导自演，为了摆脱父亲，摆脱“林记木雕”这个“包袱”，精心设计的一出戏。

而那个给他出主意的，就是阮静。

……

“沫沫？沫沫？”

父亲的声音，将我从痛苦的回忆中拉了回来。

我回过神，才发现自己的手，不知不觉已经攥得发白，指甲深深地陷在掌心里。

“我没事。”我冲父亲摇摇头，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。

裴骏和阮静还站在那里，脸上带着期待的笑容，等着父亲的答复。

“师傅，您就答应吧。有您坐镇，我心里就有底了。”裴骏的语气，诚恳得让人几乎无法拒绝。

父亲沉吟着，没有立刻答应。

他的目光，落在了我的身上，带着一丝询问。

我知道，他在等我的意见。

经历了前几次的事情，他虽然嘴上不说，但心里，已经不再像从前那样，对裴骏百分之百地信任了。

我不能直接说出上辈子的事，那太匪夷所思。

我只能用我的方式，去阻止悲剧的重演。

“爸，”我站起身，走到父亲身边，“裴骏要参加比赛，是好事。不过，您年纪大了，不该再这么操劳了。”

我的话，让裴骏和阮静的脸色都微微一变。

“沫沫姐，你这是什么意思？”阮静抢着开口，“难道你不想裴骏哥拿奖吗？这可是为你们林家争光的好机会。”

“为林家争光，有很多种方式。”我淡淡地看了她一眼，“用不着掏空我爸的身体。”

我又转向裴骏：“裴骏，你跟了我爸十年，他的手艺，你学了十成，也有了八成。这个比赛，是你证明自己的机会，你应该用你自己的想法，自己的东西去参加，而不是还躲在师傅的羽翼下面。你觉得呢？”

我的话，说得滴水不漏。

既堵住了他想让父亲出山帮忙的口，又给了他一个无法反驳的、冠冕堂皇的理由。

裴骏的表情，像是吞了只苍蝇。

他想发作，却又找不到理由。

因为我说的，句句在理。

一个想要独立的艺术家，怎么能承认自己还需要师傅时时刻刻的指点呢？

“沫沫说得对。”父亲终于开口了，他的声音里，带着一丝我才能听懂的疲惫和释然，“小骏，你长大了，该自己闯一闯了。这次比赛，我就不参与了。你自己，好好准备吧。”

父亲的话，等于是给这件事，定了性。

裴骏和阮静的脸色，彻底沉了下来。

他们对视了一眼，眼神里都有些不甘和恼怒。

又勉强坐了一会儿，说了几句场面话，便起身告辞了。

送他们到门口的时候，裴骏停下脚步，回头看着我，压低了声音，语气里带着一丝威胁。

“林沫，你到底想干什么？处处跟我作对，对你有什么好处？”

“我不想干什么。”我平静地回视他，“我只是想保住我的家，保住我爸一辈子的心血。裴骏，你想要的东西，别从这里拿。”

他的脸色，瞬间变得铁青。

“好，好得很。”他咬着牙，冷笑一声，“林沫，你别后悔。”

说完，他头也不回地走了。

看着他们远去的背影，我长长地舒了一口气。

我知道，我和他之间，最后一丝情面，也彻底撕破了。

也好。

这样，我就再也不用伪装，再也不用顾忌了。

回到院子，父亲正坐在那尊未完成的观音像前，静静地出神。

夕阳的余晖，洒在他花白的头发上，镀上了一层温暖的金色。

“爸。”我走过去，轻声叫他。

他回过神，抬头看我，眼神有些复杂。

“沫沫，你是不是……早就知道了什么？”

我的心，咯噔一下。

我没想到，他会问得这么直接。

我该怎么回答？

告诉他，我死过一次，又活过来了吗？

他会信吗？

还是会觉得，我受了刺激，精神不正常了？

我沉默了片刻，决定换一种方式。

“爸，我只是长大了。”我蹲在他身边，仰头看着他，“以前，是我太天真，总觉得世界非黑即白，好人就是好人，坏人就是坏人。现在我明白了，人心是会变的。”

我指了指他手里的那块金丝楠木。

“就像这块木头。在您手里，它能变成普度众生的观音。可在别人手里，它可能就只是一堆能换钱的木料。”

我看着他手里的刻刀。

“刀，还是那把刀。但握刀的人，心不一样了，刻出来的东西，也就不一样了。”

父亲静静地听着，没有说话。

良久，他才长长地叹了一口气，伸手，轻轻地摸了摸我的头。

那动作，和我小时候，一模一样。

“我们家沫沫，是真的长大了。”他的声音里，带着一丝欣慰，也带着一丝不易察觉的伤感，“爸老了，眼神，也不好使了。”

我知道，他已经信了我的话。

或者说，他心里早就有的那些怀疑，被我的话，彻底证实了。

“爸，您不老。”我握住他布满厚茧的手，“您的手艺，您的眼睛，比谁都好使。您只是……太重情义了。”

“情义……”父亲咀嚼着这两个字，眼神里一片茫然。

是啊，他一辈子都活在“情义”这两个字里。

对师门的情义，对徒弟的情义，对街坊邻居的情义。

他总觉得，人心都是肉长的，你对别人好，别人总会记着你的好。

可他忘了，时代变了。

人心，也变得比木头还硬了。

“爸，这次的比赛，我也想参加。”我看着他，说出了我深思熟虑后的决定。

父亲猛地抬起头，眼里满是震惊。

“你？你要参加？”

“嗯。”我重重地点了点头，“我想用我自己的手，把我家的招牌，重新擦亮。”

第五章 分岔口的路

我决定参加比赛，这个消息像一颗石子，在我们这条老街上，激起了不大不小的涟漪。

有支持的，说虎父无犬女，老林家的手艺后继有人了。

但更多的，是质疑和不看好。

“沫沫这丫头？她行吗？好些年没看她动刀了吧？”

“就是啊，这木雕可不是一天两天的功夫，手生了，就捡不回来了。”

“再说，她一个女孩子家，跟裴骏那样的壮小伙比，力气上就吃亏。”

这些议论，我听在耳朵里，却没有放在心上。

我知道，证明自己的唯一方式，不是靠嘴，而是靠手里的作品。

最大的阻力，反而是来自父亲。

他不是不信我的能力，而是心疼我。

“沫沫，这比赛不是儿戏。”晚饭时，他放下筷子，语重心长地对我说，“参赛的都是各个厂里的技术尖子，还有些是美术学院毕业的高材生。你这么多年没练了，现在捡起来，太吃力了。”

“爸，我不怕吃力。”我看着他，眼神坚定，“我怕的是，再不捡起来，就真的忘了。”

我怕忘了这门手艺，忘了您的教诲，忘了我们家的根。

更怕的，是眼睁睁看着您一辈子的心血，被人窃取，被人糟蹋。

这些话，我没说出口，但我知道，父亲懂。

他沉默了很久，最后，只是叹了口气。

“你想好了，就去做吧。”

从那天起，我们家的工作间，第一次同时亮起了两盏灯。

父亲不再劝我，而是用行动支持我。

他把他珍藏多年的各种木料，都搬了出来，让我自己挑。

他把自己画了几十年的图样手稿，一册册地摆在我面前，让我自己选。

他说：“手艺是死的，人是活的。别被我的东西框住了，雕你自己心里想雕的东西。”

我最终，选了一块平平无奇的香樟木。

那块木头，是几年前一个台风天，刮倒的路边一棵老樟树上截下来的。

木质不算上乘，还有几道天然的裂痕，裴骏看了一眼，就嫌弃地扔在了角落里。

可我却觉得，它有故事。

我决定雕的，也不是什么宏大的题材，就是一个很简单的场景——《巷口》。

雕我们家门口这条老街，雕那些熟悉的屋檐，斑驳的墙壁，还有在巷口下棋的老人，追逐嬉戏的孩童。

我想把这些正在慢慢消失的、温暖的日常，用刻刀记录下来。

父亲看了我的构思，没有评价，只是点了点头，说：“想好了，就下刀吧。”

接下来的一个月，我几乎是住在了工作间里。

从设计图稿，到选刀，到打胚，再到修光、打磨。

每一个步骤，我都做得无比认真，无比投入。

香樟木的味道，浓烈而安神，将我整个人都包裹了起来。

我仿佛进入了一个与世隔绝的世界，耳边只有刻刀和木头摩擦的“沙沙”声。

我的手，很快就布满了新的伤口和水泡。

旧的茧子还没褪去，新的茧子又长了出来。

很疼，也很累。

但我的心，却前所未有的平静和充实。

期间，裴骏来过一次。

他大概是听说了我也要参赛的消息，特意跑来看我的“笑话”。

当他看到我选的那块有裂痕的樟木，和我画的那些“上不了台面”的市井图样时，他毫不掩饰地笑出了声。

“林沫，你是不是疯了？就拿这破玩意儿去比赛？你这是在给你爸丢人！”

我没有理他，继续专注地修着一个孩童的轮廓。

他见我不搭理他，更来劲了。

“我告诉你，我这次选的，是师傅那块最好的紫檀木，雕的是‘九龙闹海’！评委最喜欢这种大气磅礴的题材了。你这个，顶多算个儿童涂鸦。”

他说话的时候，阮静就站在他身边，眼神里带着轻蔑和同情。

仿佛在看一个不自量力的傻瓜。

“说完了吗？”我吹掉手上的木屑，抬起头，冷冷地看着他，“说完了就请回吧。别打扰我。”

“你！”裴骏的脸又涨红了，“林沫，你等着！比赛那天，我看你怎么哭！”

他气冲冲地走了。

我看着他离去的背影，心里没有一丝波澜。

九龙闹海？

上辈子，他也是这么说的。

可他那颗浮躁功利的心，根本驾驭不了那么宏大复杂的题材。

他只学到了父亲的形，却没学到父亲的神。

他雕出来的龙，只有张牙舞爪的形，却没有翻江倒海的势，更没有守护一方的神。

空洞，而乏味。

这一次，没有了父亲毫无保留的指导和那块极品海黄的加持，我倒要看看，他能雕出个什么东西来。

比赛那天，天气很好。

我和父亲一起，用一块蓝布，小心翼翼地包好我的作品，去了市文化宫。

赛场里，已经摆满了各式各样的参赛作品。

有木雕，有玉雕，有石刻，琳琅满目。

裴骏的作品，摆在最显眼的位置。

那块紫檀木确实是好料，雕工也算精湛，九条龙盘踞在一起，鳞爪分明，看起来确实很“唬人”。

一亮相，就引来了不少人的围观和赞叹。

裴骏和阮静站在作品旁边，脸上满是得意。

看到我们进来，裴骏冲我挑了挑眉，眼神里的挑衅，不言而喻。

我的作品，被安排在一个不起眼的角落。

当工作人员揭开蓝布，露出那件《巷口》时，周围响起了一阵压抑的低笑声。

和裴骏那件华丽夺目的“九龙闹海”比起来，我这件用普通樟木雕的市井小景，确实显得太“寒酸”了。

“这是什么？过家家吗？”

“用料也太差了，还有裂痕呢？”

“这也能拿来参赛？真是浪费名额。”

我听着周围的议论，面不改色。

父亲站在我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，什么也没说。

我知道，他在用他的方式，给我力量。

评委开始入场了。

为首的，是市里工艺美术协会的会长，一位头发花白、德高望重的老专家，姓周。

他们从第一件作品开始，挨个看过去。

走到裴骏的作品前时，他们停了很久。

几个评委围着那件“九龙闹海”，小声地讨论着，不时地点点头。

裴骏的腰杆，挺得更直了。

阮静的脸上，也露出了胜券在握的笑容。

然后，评委们走到了我的作品前。

周围的空气，仿佛都安静了下来。

周会长俯下身，几乎是把脸贴在了作品上。

他看得非常仔细，从巷口的青石板路，到屋檐上的一片瓦，再到下棋老人脸上的皱纹，一个细节都不放过。

他看得越久，眉头就皱得越紧。

裴骏的脸上，露出了幸灾乐祸的表情。

他大概以为，周会长是在嫌弃我的作品。

只有我看到，周会长的眼睛里，闪烁着一种异样的光芒。

那是惊喜，是激动，是遇到知音的欣赏。

终于，他直起身，转头问工作人员：“这件作品的作者，是哪位？”

我深吸一口气，从人群中走了出来。

“是我。”

第六章 传承的重量

所有人的目光，瞬间都聚焦在了我的身上。

有惊讶，有怀疑，也有不屑。

周会长看着我，愣了一下，似乎没想到作者会是这么一个年轻的姑娘。

“小同志，这件作品，是你独立完成的吗？”他推了推鼻梁上的老花镜，语气严肃地问。

“是的。”我点点头。

“这几道裂痕……”他指着作品上那几道天然的木裂，“是你故意保留的？”

“不是故意保留。”我回答道，“是顺势而为。”

我走到作品前，指着其中一道最长的裂痕。

“这道裂痕，正好从屋檐下穿过，像一道雨水冲刷多年的痕迹，让这面老墙，显得更有岁月感。”

我又指向另一道分叉的细小裂痕。

“这里，我把它处理成了墙上攀爬的藤蔓，藤蔓的尽头，是一个正在探头张望的孩童。这道裂痕，就成了他和世界之间的一道缝隙，充满了童趣和想象。”

我平静地解释着我的构思。

“一块木头，和人一样，没有十全十美的。这些所谓的‘瑕疵’，在我看来，不是缺点，而是它独特的生命印记。我要做的，不是去掩盖它，或者剔除它，而是去理解它，尊重它，让它成为作品的一部分，让作品因为这些‘不完美’，而变得更真实，更有生命力。”

我的话音落下，全场一片寂静。

连之前那些窃窃私语的人，都安静了下来。

周会长的眼睛，越来越亮。

他转过身，对身边的几位评委说：“你们看，这才是真正的‘因材施艺’！这才是我们老祖宗传下来的手艺的精髓！”

他激动地指着我的作品：“这件作品，用料普通，题材平凡，但处处都透着巧思，充满了人情味儿。你们看这个下棋的老人，他的专注，他的苦恼，全刻在这眉眼之间了。还有这个追着皮球跑的孩子，你看他脚下扬起的尘土，动态十足，仿佛我们都能听到他的笑声！”

“这件作品，它不是一件冰冷的工艺品，它是有温度的，有情感的，有故事的。它让我们看到了生活，看到了我们自己。”

周会长的一番话，让在场的所有人都动容了。

他们再次看向那件《巷口》时，眼神里，已经没有了之前的轻视，取而代之的，是发自内心的欣赏和赞叹。

裴骏的脸，已经彻底白了。

他难以置信地看着我的作品，又看看周会长，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

阮静的脸色，也同样难看。

她精心策划的一切，她以为的胜券在握，在这一刻，都成了一个笑话。

“至于那件‘九龙闹海’……”周会长转过头，看了一眼裴骏的作品，摇了摇头，语气里带着一丝毫不掩饰的失望。

“形有了，神散了。工到了，心没到。”

“作者太过追求炫技，太过急功近利，反而失了木雕最根本的‘朴拙’之气。这九条龙，看起来气势汹汹，实则面目模糊，没有一条，是有自己的灵魂的。这就像一篇辞藻华丽的文章，读完了，却不知道它到底想说什么。”

“年轻人，手艺不错，但路，走偏了。”

周会长的这几句评语，像一把重锤，狠狠地砸在了裴骏的心上。

他的身体晃了晃，差点没站稳。

他引以为傲的一切，被这位业内泰斗，批得一文不值。

而他看不起的、被他讥讽为“儿童涂鸦”的作品，却得到了最高的赞誉。

这种巨大的落差，让他彻底崩溃了。

“不可能！这不可能！”他突然指着我，歇斯底里地大叫起来，“她作弊！这件作品，肯定是林师傅帮她做的！凭她自己，绝不可能雕出这种东西！”

他的指控，让全场哗然。

所有人的目光，又一次，齐刷刷地看向了我，还有我身边的父亲。

父亲的脸色，瞬间沉了下来。

他正要开口，我却伸手，轻轻按住了他。

我迎着裴骏那双因为嫉妒而变得通红的眼睛，平静地开口了。

“裴骏，你说这件作品是我爸做的，证据呢？”

“证据？”他冷笑一声，“还需要什么证据？你荒废了多少年手艺，你自己心里不清楚吗？就凭你这几个月，能有这种水平？谁信！”

“我不信。”一个苍老的声音，从人群后传来。

众人回头，只见一个拄着拐杖的老人，在工作人员的搀扶下，慢慢走了进来。

是李爷爷。

就是我爸当年想送“松鹤延年”摆件的那位老邻居。

他也是市里有名的老木匠，虽然退休多年，但在这一行里，辈分很高。

“老林家的手艺，我看了几十年了。”李爷爷走到我的作品前，仔仔细细地看了一遍，然后抬起头，看着众人，“这件作品，刀法细腻，构思灵巧，有老林的影子，但更多的是沫沫这丫头自己的东西。”

他指着作品里那个追皮球的孩子。

“老林的风格，沉稳，厚重。他刻不出这么灵动跳脱的东西。这股子鲜活气，是年轻人才有的。”

他又看向裴骏。

“至于你，裴骏。老林把你当亲儿子一样教，把压箱底的本事都掏给了你。可你呢？你学到了他的手艺，却没学到他的德行。你忘了，做手艺，先要做人。心不正，刀就歪。你今天，真是给你师傅丢尽了脸！”

李爷爷的一番话，掷地有声，让裴骏再也无力反驳。

他面如死灰，瘫软在了地上。

最终的比赛结果，毫无悬念。

我的《巷口》，拿了金奖。

颁奖的时候，我请父亲和我一起上了台。

我把奖杯，亲手交到了他的手里。

“爸，这个奖，是您的。”我看着他湿润的眼眶，一字一句地说，“没有您，就没有这件作品，更没有今天的我。”

父亲握着奖杯，手在微微颤抖。

他看着我，嘴唇动了动，许久，才说出三个字。

“好孩子。”

台下，响起了雷鸣般的掌声。

在掌声中，我看到裴骏和阮静，灰溜溜地从后门溜走了。

我知道，属于他们的故事，已经结束了。

而属于我的，才刚刚开始。

比赛结束后，我们家的门槛，几乎要被踏破了。

市里的报纸，电视台，都来采访。

我的《巷口》，被市博物馆收藏了。

还有很多慕名而来的人，想高价求我一件作品。

我都一一婉拒了。

我对父亲说：“爸，我想把‘林记’的招牌，重新挂起来。我们不开店，就开个工作室。我们不求多，不求快，就安安静静地，做我们自己想做的东西。”

父亲看着我，欣慰地笑了。

“好，都听你的。”

我们把院子收拾了出来，改造成了一个明亮的工作室。

父亲把他那些宝贝工具和木料，都搬了进来。

阳光透过窗户，洒在飞扬的木屑上，一切都显得那么温暖，那么有希望。

一天下午，我和父亲正在讨论一个新的图样。

工作室的门，被敲响了。

我打开门，看到一个陌生的年轻人，背着一个大大的双肩包，一脸的紧张和忐忑。

“请问，这里是林师傅家吗？”他小心翼翼地问，“我……我想来拜师学艺。”

我看着他清澈的眼睛，和那双因为紧张而紧紧攥着的、干净的手。

我仿佛看到了很多年前，那个刚刚踏进这个院子的裴骏。

也看到了，重获新生的自己。

我笑了笑，侧开身。

“先进来再说吧。”

第七章 木头里的回响

那个想来拜师的年轻人叫陈默，是个刚从乡下来的小伙子。

话不多，人很腼腆，但眼神里透着一股子执拗的认真。

他说，他是在报纸上看到我的报道，特意找来的。他从小就喜欢摆弄木头，自己瞎琢磨着也刻过一些小玩意儿，但一直找不到门路。

他从那个破旧的双肩包里，掏出一个用布包着的东西，双手递给我。

打开一看，是一只用最普通的松木雕的麻雀。

雕工很粗糙，比例也有些失调，但那只麻雀的神态，却异常生动。

它缩着脖子，歪着头，仿佛正在警惕地打量着这个世界。

我能从那粗糙的刀痕里，看到这个年轻人未经雕琢的天赋，和对生活细致的观察。

父亲也拿过去看了看，点了点头。

“有灵气。”

最终，父亲拍板，把陈默留下了。

但他没有立刻就收他为徒，而是让他从最基础的活儿干起。

劈柴，扫地，整理木料，还有……磨刀。

和当年对待裴骏一样。

陈默没有一句怨言，让他干什么，他就干什么，每一件小事，都做得认认真真。

有时候，我在工作台前一坐就是一天，他就会默默地给我倒好一杯热水，放在我手边。

等我休息的时候，他会把地上的木屑扫得干干净净，把工具分门别类地摆放整齐。

他很少说话，但他的眼睛，总是在看，在学。

看我如何选料，如何下刀，看父亲如何修整工具，如何构思图样。

我从他身上，看到了一个手艺人最宝贵的品质——踏实，和敬畏。

有一天，我正在雕一个仕女的脸，总觉得开相开得不满意，有些心烦意乱。

陈默在旁边磨刀，磨了很久，他突然停下来，轻声说了一句。

“师姐，你今天的心，好像有点乱。”

我愣了一下，抬起头看他。

他有些不好意思地挠了挠头：“我……我就是感觉，你下刀的声音，和前几天不一样。有点……急。”

我放下刻刀，仔细回想了一下。

他说得没错。

因为接了一个重要的订单，我心里总想着要快点完成，不知不觉，就失了平常心。

刀随心走。

心一急，刀法自然就乱了，刻出来的东西，也就失了神韵。

我看着眼前这个比我小几岁的年轻人，心里忽然生出几分感慨。

父亲说得对，磨刀，磨的是刀，更是心。

陈默这三个月的刀，没有白磨。

“谢谢你，陈默。”我由衷地对他说。

从那天起，我才真正开始，把他当作一个师弟，一个未来的同行来看待。

我开始把我的一些心得，毫无保留地教给他。

而父亲，也开始让他接触一些简单的雕刻练习。

我们这个小小的“林记工作室”，渐渐有了几分传承的模样。

日子，就在这“沙沙”的刻刀声中，安稳而充实地流淌。

关于裴骏和阮静的消息，偶尔会从街坊邻居的闲聊中，传进我的耳朵里。

听说，比赛之后，裴骏在厂里就待不下去了。

他受不了别人的指指点点，也拉不下脸，没多久就辞了职。

那套他抽中的商品房，因为要补交一大笔钱，他也拿不出来，最后名额也作废了。

他和阮静，也闹翻了。

阮静大概是觉得他没了前途，很快就和他分了手，转而和厂里一个领导的儿子好上了。

后来，听说裴骏跟着一个远房亲戚，去了南方。

再后来，就彻底没了消息。

听到这些，我心里没有幸灾乐祸，也没有半分快意。

只是觉得有些唏嘘。

他本可以有另一条路的。

如果他能少一些功利，多一分踏实，凭他的天赋和父亲的教导，他本可以在这条路上，走得很远。

可惜，他自己选了那条通往深渊的捷径。

人生的路，一步走错，就再也回不了头了。

又过了两年，我的名气越来越大。

有人劝我，把工作室扩大，多招些人，搞成流水线生产，这样赚钱快。

我都笑着拒绝了。

我知道，那不是我想要的路。

我只想守着这个小院子，守着父亲，守着这门手艺，安安静静地，一刀一刀，把光阴刻进木头里。

这年秋天，市里要举办一个“非物质文化遗产”的展览。

我和父亲，都收到了邀请。

展览会上，我们遇到了很多老朋友，也认识了很多新朋友。

有做剪纸的，有捏泥人的，有扎风筝的……

大家守着各自的行当，在这样一个快节奏的时代里，默默地坚持着，传承着。

我们聊得很投机，仿佛找到了失散多年的亲人。

展览的最后一天，一个穿着西装、头发梳得油亮的男人，走到了我们的展台前。

他看起来有些面熟。

他盯着我展出的一件作品——《初雪》，看了很久。

那件作品，雕的是一个清晨，第一场雪落下时，一个母亲为出门上学的孩子，紧了紧围巾的场景。

“这件作品，卖吗？”他开口问，声音有些沙哑。

我摇了摇头：“抱歉，这是非卖品。”

他似乎有些不甘心，又问：“多少钱，你才肯卖？你开个价。”

他的语气里，带着一种势在必得的、属于生意人的精明。

我看着他，忽然想起来了。

他就是上辈子，从裴骏手里，买走“林记”招牌和父亲那套刻刀的那个工厂老板。

我的心，猛地沉了下去。

“先生，这不是钱的问题。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“有些东西，是不能用钱来衡量的。”

他愣了一下，似乎没料到我会这么回答。

他打量了我几眼，又看了看我身边的父亲，忽然笑了。

“林小姐，你跟你父亲，真像。”

他说完，递给我一张名片。

“我姓王。如果你改变主意，可以打这个电话。”

说完，他便转身离开了。

我看着那张名片，心里五味杂陈。

世界真小。

绕了一圈，我们还是以这种方式，再次相遇了。

只是这一次，我和他之间，攻守易势。

我不再是那个跪在雨里，苦苦哀求的弱者。

我手里的刻刀，和心里的底气，让我可以平静地，对他说“不”。

第八章 掌心里的年轮

展览会结束后，生活又恢复了往日的平静。

王老板没有再来打扰我们。

那张名片，被我随手夹在了一本旧书里，很快就忘了。

转眼，又是一年冬天。

今年的雪，下得特别大。

院子里积了厚厚的一层，踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响。

父亲的身体，不如从前了。

一到冬天，他的老寒腿就犯，大部分时间，都只能坐在屋里，烤着火。

工作间里的活儿，渐渐都交到了我和陈默的手里。

陈默已经可以独立完成一些简单的作品了。

他的进步很快，人也比刚来时，开朗了许多。

有时候，他会跟我开玩笑说：“师姐，等我学出师了，也开个工作室，就开在你们家对门，叫‘陈记’，专门跟你抢生意。”

我笑着，用沾了木屑的手，去弹他的额头。

“好啊，我等着。”

这天，吃过午饭，父亲把我叫到他的房间。

他从床头一个上锁的木箱子里，捧出一个用红布包裹着的东西。

那东西看起来很沉，他捧得很吃力。

他把东西放在桌上，一层一层地，小心翼翼地打开。

红布里面，露出的，是那套我再熟悉不过的，乌木杆刻刀。

父亲用了大半辈子的那套刻刀。

每一把刀的刀柄，都已经被他的手，摩挲得油光发亮，像一块温润的玉。

“沫沫，”父亲抚摸着那些刻刀，就像抚摸着自己的孩子，“这套刀，我从你爷爷手里接过来，用了四十年了。现在，该交给你了。”

我的眼睛，一下子就湿了。

“爸……”

“别哭。”父亲笑了，眼角的皱纹，像一圈圈温暖的年轮，“这是喜事。”

他拿起其中一把平口刀，递到我手里。

“拿着。从今天起，你就是‘林记’的第四代传人了。”

我伸出手，接过那把刀。

刀柄入手，温润而沉重。

那上面，仿佛还残留着父亲掌心的温度，也承载着林家几代人的心血和期望。

我紧紧地握着它，就像握住了我的根。

“爸，您放心。”我看着他，郑重地承诺，“我不会给您，给爷爷，给‘林记’丢人。”

父亲欣慰地点了点头。

他靠在椅子上，看着窗外的雪，眼神悠远。

“我这辈子，没读过多少书，也没什么大本事。就会跟木头打交道。”他缓缓地说，“年轻的时候，也想过，要出人头地，要把‘林记’做成多大的名堂。”

“后来，慢慢年纪大了，才想明白。其实，名堂大不大，不重要。重要的是，这门手艺，能传下去。我们做的东西，有人喜欢，能给人的生活，带去一点念想，一点暖意，就够了。”

“人活一辈子，图个啥呢？不就图个心里踏实，手上干净嘛。”

父亲的话，朴实无华，却像一把刻刀，深深地刻在了我的心里。

是啊，心里踏实，手上干净。

这八个字，说起来容易，做起来，却需要用一辈子的坚守去践行。

裴骏就是因为心里不踏实，所以手也脏了，最后，把自己的人生，也弄得一塌糊涂。

而我，兜兜转转，死过一次，才终于明白了这个最简单的道理。

我握着那把刻刀，走到窗边。

窗外，大雪纷飞，整个世界，都变成了一片纯白。

巷口，邻居家的孩子，正在堆雪人，打雪仗，清脆的笑声，穿透了风雪，传进屋里。

不远处，卖糖葫芦的老大爷，推着车，吆喝声悠长。

这一切，和我记忆里的童年，和我那件《巷口》里的场景，渐渐重合。

我知道，这就是我想要的生活。

这就是我愿意用一生去守护的人间烟火。

我转过头，看到陈默正站在门口，手里端着一杯热气腾腾的茶，微笑着看着我。

阳光从他身后的门缝里照进来，在他和飞扬的尘埃上，镀上了一层金色的光晕。

我的心，忽然变得无比柔软，也无比坚定。

我低下头，看着掌心里那把刻刀上的纹路，那就像一圈圈的年轮，记录着时光，也指引着未来。

或许，我们这些普通人，就像这些平凡的木头。

只有经过了生活的打磨，岁月的雕琢，才能最终找到自己存在的价值和意义吧？

而亲情、手艺，和那些我们始终坚守的东西，就是我们掌心里，最温暖的年轮。