他处理掉写给初恋的情书，想和妻子服软时，才发现她早已北上深造

那封信，就压在饭桌正中央，被一只干净的酱油碟压着角，平平整整。

我提着刚买的、还滴着水的草鱼进门时，看到的就是这幅景象。屋里太静了，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。窗明几净，地板拖得能照出人影，空气里有淡淡的来苏水味儿，那是林岚每次大扫除后特有的味道。

我的心，毫无征兆地往下沉了那么一寸。

我放下鱼，走过去，拿起信。不是信，是张便条，林岚的字，一笔一划，像她的人，清秀，克制。

“进和，我走了。不是因为那些信，是那些信让我明白，我也该为自己活一次了。我报名了北京协和的进修班，走了半年。勿念，照顾好自己。”

我捏着那张薄薄的纸，手有点抖。目光扫过客厅，这才发现，门口那个一年也用不了两次的行李箱，不见了。衣柜里，她常穿的那几件外套，也没了踪影。

厨房的锅碗都洗得干干净净，码放得整整齐齐。我为她炖汤准备的草鱼，孤零零地躺在水槽里，鱼眼直勾勾地瞪着天花板，像是在嘲笑我。

三天前，我还因为那盒被她翻出来的旧情书跟她怄气，摔了门在沙发上睡了两宿。我以为，只要我肯低头，烧了那些信，买条她爱吃的鱼，说两句软话，这场冷战也就过去了。日子，还会像过去二十年一样，不咸不淡地往下过。

我甚至在菜市场还盘算着，晚上要怎么开口，是先递给她一杯热水，还是直接把鱼汤盛好端过去。

可我没想到，她根本没给我这个机会。

我这才明白，有些东西，不是你认错了，它就还会待在原地等你。

第一章 一盒尘封的信

事情的起因，是那个下着小雨的周六下午。

我厂里赶着一批活儿，是给市里新修的图书馆做一批仿古的阅览桌。我好不容易得了个空，提前回了家。推开门，就看见林岚正蹲在卧室的衣柜前，地上摊着一个落了灰的铁皮盒子。

那是我年轻时候，用来装些零碎玩意儿的。后来有了家，有了孩子，也就随手塞进了衣柜最底层，上面压着几床过冬的旧棉被，一忘就是十几年。

她手里捏着几张泛黄的信纸，看得入了神，连我进来都没察觉。

我的心“咯噔”一下，像被人用钝器凿了一下。

那盒子里装的，是我写给白月光的信。白月光是我的初恋，当年在厂里，是公认的一枝花。后来她嫁去了南方，我们就断了联系。那些信，是我还没跟林岚处对象时写的，一封也没寄出去，算是给我那段无疾而终的青春，留个念想。

“看什么呢？”我走过去，想装作若无其事地把盒子收起来。

林岚抬起头，眼睛里没有我想象中的狂风暴雨，只有一种很深很深的平静，平静得让我发慌。她把信纸递给我，声音也平平的：“你的。”

我接过来，是当年用英雄牌钢笔写的，字迹都有些褪色了。上面那些酸溜溜的句子，现在看来，自己都觉得脸红。

“多少年的老黄历了，你翻出来干什么？”我有点恼羞成怒，语气不自觉地就冲了起来，“闲着没事干，翻箱倒柜的。”

林岚慢慢站起身，拍了拍膝盖上的灰。

“找换季的被子，不小心碰掉的。”她看着我，眼神很认真，“进和，我跟你过了二十年，给你生儿育女，操持这个家。我一直以为，你的心，也踏踏实实地落在了这个家里。”

“我的心怎么没在这个家了？”我提高了嗓门，“我陈进和哪天不是为了这个家在外头奔波？这房子，女儿的学费，哪一样不是我一刨子一凿子换回来的？”

我这人，是个木匠。靠手艺吃饭，也最看重手艺人的那点脸面和骨气。我觉得我把一个男人该做的都做了，问心无愧。

“是，你都做了。”林岚点点头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“可我今天才知道，你心里，一直给别人留着这么大一块地儿，还用铁盒子锁着，生怕被风吹跑了。”

“那都是过去的事了！跟你有关系吗？”我急了，口不择言。

这话一出口，我就后悔了。

林岚的脸，瞬间就白了。她没再跟我吵，只是默默地把地上的东西收拾好，把那个铁皮盒子推回了柜子底，然后起身走出了卧室。

那天晚上，她没做饭。

我也拉不下脸去跟她和解，就在自己那间小小的木工房里待着，刨花的气味熏得我脑子发胀。

我以为，这不过是夫妻间又一次寻常的拌嘴。就像我做的那些家具，偶尔磕了碰了，用砂纸打磨打磨，再上一层蜡，也就过去了，看不出痕迹。

冷战就这么开始了。

我们在同一个屋檐下，却像是隔着一条冰河。她早起上班，给我留了早饭在桌上，依旧是温的。我下班回家，她已经吃过了，碗筷都洗得干干净净。我们一天说不上三句话，递个东西，眼神都不带碰一下的。

女儿打来视频电话，我们俩还得强撑着笑脸，凑到一个镜头里，跟她说家里一切都好。挂了电话，屋里的空气又瞬间降到了冰点。

这种沉默，比大吵一架还让人难受。它像一把钝刀子，一刀一刀，慢慢地割着你的神经。

我心里憋着一股劲儿。我觉得我没错。谁还没点过去？那些信，不过是点念想，证明我年轻过，热烈过。林岚这么小题大做，是无理取闹。

我等着她先服软。毕竟，这么多年，每次吵架，最后先开口的总是她。她会给我炖一锅汤，或者默默地把我的脏衣服拿去洗了，那就是台阶。我顺着台D阶下来，这事儿就算翻篇了。

可这次，我等了两天，什么也没等到。

屋子里的空气越来越稀薄，压得我喘不过气。

第二章 无声的战场

冷战的第三天，我彻底体会到了什么叫“家徒四壁”。

不是说家里穷，而是那种空。

林岚是护士，平时家里总是弥漫着一股淡淡的消毒水味，我闻惯了，觉得那是家的味道，是安稳。可这几天，那股味道好像也跟着她的心情一起，消失了。取而代之的，是一种死气沉沉的、家具木料散发出的陈旧气息。

我早上起来，桌上没有早饭。锅里是凉的，碗柜是空的。我知道，她是算准了我起床的时间，提前吃完上班去了。

我心里堵得慌，胡乱泡了碗速食面，吃得满嘴都是添加剂的味道。

到了厂里，手里的活儿也干得不顺心。给一张花梨木的桌子雕花，手一抖，刻刀就在桌面上划出了一道深痕。

“哟，陈师傅，今儿个怎么了？手拿不稳啊？”带的徒弟小李凑过来看，咋咋呼呼的。

我烦躁地挥挥手：“去去去，一边待着去。话那么多。”

小李被我吼得一愣，悻悻地走开了。

我知道我不该冲他发火，可心里的那股邪火，没处撒。这道划痕，得费多少功夫才能补回来？就像我和林岚之间那道裂痕，也不是一时半会儿能弥合的。

晚上回家，屋里黑漆漆的。我摸索着打开灯，客厅里空无一人。换作平时，这个点林岚应该已经做好饭，坐在沙发上看电视等我了。她喜欢看那些家长里短的电视剧，一边看一边跟我念叨，谁家的媳D妇太厉害，谁家的儿子不孝顺。

我以前嫌她烦，觉得这些鸡毛蒜皮的事有什么好说的。可现在，这满屋子的寂静，却让我无比怀念她那絮絮叨叨的声音。

我走进厨房，锅是冷的，菜篮子是空的。她今晚，连饭都懒得给我做了。

我心里那点倔强，开始动摇了。

我给自己下了碗面条，卧了个鸡蛋，吃起来却像在嚼蜡。吃完饭，我坐在沙发上，看着电视里花花绿绿的画面，一个字也听不进去。

眼睛总是不由自主地瞟向卧室的门。门关着，里面没有一点动静。她在里面干什么呢？是睡了，还是也像我一样，睁着眼睛烙烧饼？

我想过去敲门，想跟她说几句软话。可脚就像灌了铅，怎么也挪不动。我陈进和，一个在厂里受人尊敬的大师傅，怎么能这么没脸没皮地去跟一个女人低头？就为几封陈芝麻烂谷子的信？

我跟自己较着劲，在沙发上翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。

第二天，我眼眶发青地去上班。路过菜市场，鬼使神差地，我停下了脚步。我看见卖鱼的老王正在吆喝，他摊位上的草鱼，活蹦乱跳的，很新鲜。

林岚最喜欢喝草鱼豆腐汤。她说，上了一天夜班，累得骨头都散架了，回家能喝上一碗热乎乎的鱼汤，就觉得浑身的疲乏都解了。

我心里一动，一个念头冒了出来。

要不，就我去低这个头吧。过日子，哪有勺子不碰锅沿的。我一个大男人，跟她计较什么？

这么一想，心里的那块石头，好像松动了不少。

可转念一想，又觉得不甘心。凭什么是我？明明是她无理取闹，翻旧账。我要是就这么服软了，以后她还不得蹬鼻子上脸？

我就像个拉锯一样，在心里来来回回地扯。

那天，我在厂里磨蹭到很晚才回家。我怕回去早了，面对那一室的清冷。

推开门，屋里还是黑的。

她还没回来。

我心里没来由地一阵发慌。她平时下班都很准时，今天怎么这么晚？是不是路上出什么事了？

我掏出手机，想给她打个电话。可翻到她的号码，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。我怕电话接通了，听到的还是她那冷冰冰的声音。

我就这么在客厅里坐着，像个傻子一样，盯着门口。

时间一分一秒地过去，墙上的挂钟，每一次“滴答”声，都像敲在我的心上。

直到晚上九点，门响了。

林岚回来了。她脸上带着疲惫，看见我坐在黑暗里，愣了一下。

“怎么不开灯？”她问，声音沙哑。

“等你。”我也不知道自己怎么就冒出这么一句。

她没接话，默默地换了鞋，走进卧室，然后关上了门。整个过程，没有再看我一眼。

我坐在沙发上，感觉自己像个笑话。我所有的心理建设，在她那扇关上的门面前，土崩瓦解。

那一刻，我清楚地意识到，这场仗，我可能要输了。

第三章 老街的旧影子

周末，我没去厂里。

一个人待在空荡荡的家里，感觉自己快要发霉了。我决定出去走走。

我没开车，就沿着家门口那条老街，漫无目的地溜达。这条街，我和林岚刚结婚那会儿，天天都要走。那时候街上还没有这么多高楼，两边都是些低矮的铺子，修鞋的，弹棉花的，卖油条豆浆的，充满了烟火气。

现在，老铺子拆得差不多了，取而代之的是各种连锁店和时髦的咖啡馆。

我走到一个巷子口，看到一个熟悉的身影。是老李，以前住我们对门的邻居。他正蹲在地上，给一辆旧自行车打气。

老李的爱人，李嫂，去年冬天没的，脑溢血，走得很突然。那之后，老李整个人都像抽了主心骨，一下子老了十几岁。

“老陈？”老李直起身，看见我，有点意外。

“欸，老李。”我走过去，递了根烟给他。

他接过去，点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾，和他头上的白发混在了一起。

“一个人溜达呢？”他问。

“嗯，闲着也是闲着。”

我们俩就这么站着，有一搭没一搭地聊着。聊厂里的效益，聊物价，聊孩子。

聊着聊着，老李突然叹了口气。

“老陈啊，你可得好好对你家林岚。”他看着远处，眼神有点飘忽，“别像我，人没了，才知道后悔。”

我心里一紧，没说话。

“你嫂子在的时候，我总嫌她唠叨。菜咸了要说，地没拖干净要说，我多喝二两酒也要说。烦啊，有时候真想跟她吵一架。”老李的声音有点哽咽，“可现在呢，我想听她唠叨，听不着了。这屋里啊，安静得吓人。我有时候半夜醒了，还习惯性地想去给她掖掖被角，一摸，身边是凉的……”

他说着，眼圈就红了。

我拍了拍他的肩膀，不知道该怎么安慰。那些安慰的话，说出来都显得那么苍白。

“两口子过日子，哪有不磕不碰的。”老李像是说给我听，又像是说给他自己听，“别为点小事犟。男人嘛，脸皮厚点，多说两句软话，不吃亏。别等到想说的时候，没人听了，那才叫真吃亏。”

老李的话，像一把小锤子，一下一下，敲在我最硬的那块地方。

告别了老李，我一个人继续往前走。心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。

我走到了以前的老厂区。厂子早就搬走了，这里被改造成了一个创意园区。只有那栋家属楼，还孤零零地立在那里，墙皮斑驳，像个迟暮的老人。

我和林岚，就是在那栋楼里结的婚，生的女儿。

我记得，刚结婚那会儿，穷。家里连个像样的家具都没有。我就去车间捡些废料，晚上回来，在阳台上叮叮当当地敲。林岚也不嫌吵，就给我打着手电筒，递个水。

我给她打了一个梳妆台，一个五斗柜，还有一个大衣柜。手艺算不上顶好，但用料扎实。那些家具，现在还在我们卧室里摆着。

我还记得，女儿刚出生那会儿，林岚奶水不够，孩子饿得直哭。我急得满头大汗，大半夜跑出去，敲开一家小卖部的门，给孩子买奶粉。回来的时候，看到林岚抱着孩子，眼泪一滴一滴地往下掉。

那时候的日子，是苦，但心里是热的。我们俩，就像两个在寒风里赶路的人，紧紧地挨在一起，互相取暖。

什么时候开始，我们之间变得这么冷了呢？

是我升了老师傅，开始有了点名气，回家的时间越来越晚？还是她当了护士长，工作越来越忙，我们连坐下来好好说会儿话的时间都没有了？

好像都不是。

是我们都习惯了。习惯了对方的存在，就像习惯了空气和水。以为这个人，永远都会在这里，永远都会包容你的一切。所以，我们开始吝啬于表达，懒得去沟通。

我守着我的那点骄傲，她护着她的那份委屈。我们都在等对方先低头，结果，却把彼此推得越来越远。

那盒信，不过是一根导火索。它点燃的，是这些年积攒下来的，那些被我们忽略掉的失望和隔阂。

我站在老家属楼下，抬头望着那个曾经属于我们的窗口。阳光照在玻璃上，晃得我眼睛发酸。

老李说得对，别等到想说的时候，没人听了。

我不能再这么犟下去了。

我掏出手机，深吸了一口气，拨通了林T岚的电话。

电话响了很久，就在我以为她不会接的时候，通了。

“喂？”她的声音，隔着听筒传来，带着一丝疏离。

“阿兰，”我开口，嗓子有点干，“晚上……回来吃饭吗？”

电话那头，沉默了几秒。

“不了，科里有事。”

“哦。”我应了一声，还想说点什么，却不知道该从何说起。

“没事我挂了。”

“等等！”我急忙喊住她，“我……我就是想问问你。没别的意思。”

“嗯。”

电话挂断了。听着听筒里传来的“嘟嘟”声，我感觉心里那点刚燃起来的火苗，又被一盆冷水浇灭了。

但我没有像之前那么生气。

我知道，冰冻三尺，非一日之寒。想要融化这块冰，得有点耐心。

我转身，往家的方向走去。步子，比来的时候，沉稳了许多。

第四章 烧给过去的灰

我决定，从那盒信开始。

回到家，我没有丝毫犹豫，径直走进卧室，拉开衣柜，从最底层把那个铁皮盒子拖了出来。

盒子上的锁已经锈了，我找了把锤子，几下就把它砸开了。

里面，是厚厚一沓信纸。信纸的边缘已经泛黄，脆弱得好像一碰就会碎。

我把信都倒了出来，在书桌上一封封铺开。

我本以为，再次看到这些文字，心里会泛起波澜。可奇怪的是，我的内心一片平静。

我拿起一封，读了起来。

“月光，今天车间里又发了新的劳保手套，我想，要是能分一双给你，你的手就不会被机器磨得那么粗糙了……”

“月光，今天发工资了，我买了支英雄钢笔。我想用这支笔，给你写一辈子的信……”

字里行间，是一个二十岁出头的毛头小子，笨拙地、热烈地，抒发着他那无处安放的爱慕。那个年轻人，既熟悉，又陌生。

我甚至想不起来，当时写下这些句子时，是怎样的一种心情。那些曾经以为会铭记一生的细节，早已在二十年的柴米油盐里，被磨得面目全非。

白月光，她现在是什么样子？是胖了，还是瘦了？过得好不好？我发现，我竟然一点都不关心。她在我心里，早就不是一个具体的人了，只是一个符号，一个代表着我逝去青春的、模糊的影子。

我守着这个影子，守了这么多年。我以为我守的是一份深情，一份执着。可到头来，我守的，不过是自己的那点可怜的、不甘心的执念。

而我，却为了这个虚无缥缈的影子，伤害了那个陪在我身边，给我生儿育女，为我洗手作羹汤的、活生生的人。

我真是个混蛋。

我把所有的信，一封一封地叠好，放回铁皮盒子里。

然后，我端着盒子，走到了楼下的垃圾桶旁。

我本来想就这么扔掉。可转念一想，又觉得不妥。万一被收废品的翻出来，当成什么故事传出去，对谁都不好。

我想了想，抱着盒子，走到了河边。

正是傍晚，河边的风很大，吹得人脸颊生疼。我找了个避风的角落，从口袋里掏出打火机。

“啪嗒”一声，火苗在风中摇曳。

我点燃了一封信的一角。火苗“呼”地一下就蹿了起来，贪婪地吞噬着泛黄的纸张。墨水写的字，在火焰中扭曲，变形，最后化作一缕青烟，消散在空气里。

我一封一封地烧。

火光映在我的脸上，明明灭灭。我仿佛看到，那个二十岁的陈进和，正站在我对面，冲我挥手告别。

再见了，我的青春。

再见了，那个不切实际的梦。

当最后一封信化为灰烬，我感觉心里有什么东西，也跟着一起，落地了。

那是一种前所未有的轻松。

我拍了拍手上的灰，站起身。河对岸的万家灯火，已经亮了起来。每一扇窗户里，都透着温暖的光。

我想起了我的家，想起了林岚。

我突然很想她。

我想立刻见到她，告诉她，那些信，我都处理掉了。我想跟她说，对不起。我想跟她说，我们，重新开始，好不好？

我几乎是跑着回家的。

路过菜市场，我想起前两天动过的念头。我冲到老王的鱼摊前，挑了一条最大最肥的草鱼。

“陈师傅，买鱼给嫂子炖汤啊？”老王一边利索地刮鳞去内脏，一边跟我开着玩笑。

“是啊。”我笑着应道，心里暖暖的。

我还买了豆腐，买了姜和葱。甚至还买了一小把香菜，林岚说，鱼汤出锅前撒点香菜末，提味儿。

我提着大包小包，哼着不成调的曲子，上了楼。

我甚至已经想好了晚上的说辞。

我要亲自下厨，给她做一顿饭。我要把那碗最鲜美的鱼汤，亲手端到她面前。

然后，我要看着她的眼睛，郑重地跟她说：“阿兰，以前是我混蛋，是我对不住你。从今往后，我心里，就只有你和这个家。我们，好好过日子。”

我想，她会原谅我的。她那么心软的一个人。我们毕竟是二十年的夫妻，哪有那么容易就散了的。

我用钥匙打开门，心里充满了期待。

迎接我的，却是一室的清冷，和饭桌上那张，决定了我后半生命运的便条。

第五章 一碗没能送出的汤

我站在客厅中央，手里还提着那条活蹦乱跳的草鱼，袋子里的水滴滴答答地落在光洁的地板上，晕开一小片水渍。

屋子里太安静了，静得能听到我自己的心跳声，一声比一声重，像擂鼓。

我把便条又看了一遍，每一个字都像针一样，扎在我的眼球上。

“我走了。”

“不是因为那些信。”

“我也该为自己活一次了。”

“北京协和，进修班，半年。”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

怎么会呢？怎么会是这样？

她怎么能就这么走了？连个招呼都不打。

我昨天还跟她通过电话，她什么都没说。她怎么能瞒得这么深？

我冲进卧室，拉开衣柜。属于她的那一半，空了。不只是常穿的外套，连换季的毛衣，夏天的裙子，都不见了。梳妆台上，她那些瓶瓶罐罐的护肤品，也收拾得干干净净，只留下我那瓶孤零零的大宝。

我又冲进卫生间，她的牙刷，毛巾，都没了。

她不是赌气离家出走。

她是真的，计划好了一切，然后，头也不回地，离开了这个家。

我颓然地跌坐在沙发上，手里的鱼，“啪”地一声掉在地上。鱼还在挣扎，尾巴拍打着地板，发出沉闷的响声。

我看着它，突然觉得，我跟这条离了水的鱼，又有什么区别？

我以为的家，我以为的避风港，一夜之间，就变了天。

我的第一反应，是愤怒。

一种被欺骗，被抛弃的愤怒。

好啊，林岚。你真是好样的。你跟我玩这一手。你是不是早就想走了？就等着我犯个错，好给你找个借口？还说不是因为那些信，说得那么冠冕堂皇。你要是心里没鬼，你跑什么？

我掏出手机，想打电话去质问她。

可号码拨出去，听到的却是冰冷的机械女声：“您所拨打的电话已关机。”

她连个解释的机会都不给我。

愤怒过后，是无边的恐慌。

这二十年，我早已习惯了她的存在。习惯了每天回家有热饭热菜，习惯了生病时有人递水喂药，习惯了衣服脏了往洗衣机里一扔，第二天就干干净净地出现在衣柜里。

我把这一切，都当成了理所当然。

我从来没想过，如果有一天，林岚不在了，我的生活会变成什么样。

现在，我被迫开始想了。

我看着这个被她收拾得一尘不染的家，突然觉得无比陌生。这个家里，到处都是她的痕迹，可唯独，没有了她的人。

我该怎么办？

这半年，我要怎么过？

我像个被抽走了魂的木偶，在屋子里漫无目的地走着。

我走到厨房，看到水槽里那条被我遗弃的鱼。它已经不动了，鱼鳃一张一合，做着最后的挣扎。

我把它捡起来，扔进了垃圾桶。

那碗我精心准备，想要用来道歉、用来挽回的鱼汤，终究是没能送出去。

我打开冰箱，里面塞得满满当登。有我爱吃的腊肠，有她自己包的饺子，还有各种洗好切好的蔬菜，用保鲜膜一层层包着。

冰箱门上，还贴着一张便签。

“饺子是韭菜鸡蛋馅的，吃的时候别煮太久。腊肠蒸一下就能吃。冰箱里的菜，够你吃一个星期。按时吃饭，别总吃泡面，伤胃。”

还是她清秀的字迹。

我的眼眶，一下子就热了。

这个女人，她都要走了，心里还惦记着我的胃。

她不是不爱这个家，她只是……太累了。

我关上冰箱门，靠在上面，感觉浑身的力气都被抽干了。

我终于明白，她为什么说“不是因为那些信”。那些信，只是压垮骆驼的最后一根稻草。真正让她下定决心离开的，是这二十年来，日复一日的，被我忽略的，琐碎的失望。

是我，亲手把她推开的。

我以为我烧掉的是过去，却没想到，她已经决定，不要我们的未来了。

那一晚，我没有开灯。

我就坐在黑暗里，坐了一夜。

窗外的城市，灯火通明，车水马龙。可这一切的繁华，都与我无关。

我的世界，只剩下这间空荡荡的，没有了她的屋子。

第六章 空气里的回音

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

厂里，我请了假。我没法工作，手里的刻刀，重得像有千斤。脑子里，反反复复都是林岚那张便条上的字。

我把自己关在家里，一遍又一遍地拨打她的电话，永远都是关机。

我开始疯狂地给她发微信。

“阿兰，你到底在哪儿？你接电话啊！”

“你为什么要这么做？你跟我说清楚！”

“我错了，我真的错了。你回来吧，我们好好谈谈。”

“你是不是不要我了？不要这个家了？”

发出去的消息，都像石沉大海，没有一丝回音。

我像个疯子一样，在屋子里转来转去。看到她的拖鞋，我会愣神半天。拉开抽屉，看到她给我织的毛衣，我的心就像被针扎一样疼。

这个家里，到处都是她的味道，她的影子，可我却怎么也抓不住她。

我开始不眠不休地抽烟，一天能抽掉两包。烟灰缸很快就满了，屋子里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。可我停不下来，好像只有尼古丁的麻痹，才能让我暂时忘记心里的痛。

我甚至开始喝酒。以前我很少喝酒，林岚管得严，说伤身体。现在没人管了，我从柜子里翻出半瓶白酒，就着一盘花生米，一杯接一杯地灌下去。

酒是个好东西，它能让你的脑子变得迟钝。可酒醒之后，那种空虚和悔恨，会变本加厉地涌上来，把你吞噬。

第三天，我接到了女儿的电话。

“爸，你这几天怎么了？给你打电话也不接，发微信也不回。”女儿的声音里，带着一丝焦急。

“没事，爸没事。”我清了清嗓子，想让自己的声音听起来正常一点。

“你别骗我了。我给妈打电话，她也关机。你们俩是不是又吵架了？”

女儿是我们俩的软肋。我不想让她担心。

可事到如今，也瞒不住了。

我沉默了半晌，才用一种近乎于自言自语的调子，把事情的经过说了一遍。

电话那头，女儿也沉默了。

过了好一会儿，她才轻轻地叹了口气。

“爸，你现在才知道？”

我心里一惊：“你知道？”

“嗯。”女儿的声音很轻，“妈准备这事，小半年了。”

小半年！

这个词，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。

“她……她为什么不告诉我？”我颤抖着问。

“告诉你？怎么告诉你？”女儿的语气里，带上了一丝责备，“爸，你扪心自问，这半年来，你关心过妈吗？你知道她为了考这个进修班，每天下班回来，还要熬夜看书到多晚吗？你知道她去北京面试前，紧张得一晚上没睡着吗？你知道她拿到录取通知书那天，一个人在阳台上，又哭又笑的样子吗？”

女儿的每一个问题，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我什么都不知道。

我只知道，她下班晚了，我回家就没饭吃。我只知道，她看书的时候，台灯太亮，晃得我睡不着。我甚至还抱怨过，说她都快五十的人了，还折腾个什么劲儿。

我把她的努力，当成了不务正业。把她的梦想，当成了一场笑话。

“爸，妈跟我说，她这辈子，都是为别人活的。年轻时为我姥姥姥爷活，结婚后为你活，生了我之后，又为我活。她说，她从来没有为自己，真正地活过一次。”

“她说，她看到你那些信的时候，她不生气，她是羡慕。她羡慕那个能让你写出那么多滚烫的文字的女孩。她也想被人那么热烈地爱一次。可后来她想明白了，她等不到了。所以，她想为自己，热烈地活一次。”

“这个进修的机会，就是她给自己找的出口。她说，她想去看看，外面的世界是什么样的。她想证明，她林岚，不只是陈进和的老婆，不只是我陈晓静的妈。她首先，是她自己。”

我握着电话，一句话也说不出来。眼泪，不受控制地往下流。

原来，我错得这么离谱。

我以为她是因为我的过去而离开，却不知道，她是因为找不到自己的未来，才选择远行。

我一直以为，我是这个家的顶梁柱，是我在为她遮风挡雨。

可我从来没问过她，她想要的是不是我给的这片天。

我这个自以为是的男人，亲手给她建了一座牢笼，还沾沾自喜地以为，那是她最温暖的港湾。

“爸，”女儿的声音，把我从悔恨的深渊里拉了回来，“妈的手机，是她自己关的。她说，她想静一静。等她安顿好了，会联系我们的。你……你也别太难过了。给她一点时间，也给你自己一点时间。”

挂了电话，我瘫坐在地上，放声大哭。

像个孩子一样，哭得撕心裂肺。

第七章 迟来的那通电话

一个星期后，林岚的电话，终于打来了。

是在一个下午，我刚把屋子彻底打扫了一遍。我扔掉了所有的酒瓶和烟头，把窗户开到最大，让阳光和新鲜空气流进来。

我想，就算她不回来，我也不能再那么颓废下去了。日子，总得过。

手机响的时候，我正在擦地板，看到屏幕上跳动的那个熟悉的名字，我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我深吸了一口气，按下了接听键。

“喂？”我的声音，有些沙哑。

“是我。”电话那头，是林岚的声音。很平静，听不出什么情绪。背景音里，有些嘈杂，像是车站或者机场。

“你……你到北京了？”我小心翼翼地问。

“嗯，刚下火车。学校派车来接了，已经安顿好了。”

“哦，那就好，那就好。”我一时间，竟然不知道该说什么。千言万语，都堵在喉咙里。

电话两头，陷入了沉默。

只有电流的“滋滋”声，在提醒我，这通电话的真实性。

还是林岚先开了口。

“家里，都还好吧？”

“好，都好。”我急忙回答，“你放心，我都能照顾好自己。”

“嗯。”她又应了一声。

我能感觉到，我们之间，隔着一堵无形的墙。我们都想说点什么，却又都怕说错什么。

“阿兰，”我终于鼓足了勇气，“对不起。”

这三个字，我说得无比艰难，却又无比真诚。

电话那头，又是一阵沉默。

过了许久，我听到她轻轻地叹了口气。

“进和，我给你打电话，不是想听你说这个的。”她的声音，柔和了一些，“我没有怪你。真的。”

“我知道，是我不好。是我这些年，太忽略你了。我……”

“别说了。”她打断了我，“咱们过了半辈子了，谁对谁错，早就说不清了。就像你做家具，一块木头有了裂纹，不是你拿胶水粘上，它就跟新的一样了。那道痕T痕，永远都在。”

她的话，说得我心里一阵刺痛。

“我这次出来，”她继续说，“不是赌气，也不是报复。我就是想换个环境，给自己透口气。进和，你明白吗？我在那个家里，快要喘不过气来了。”

“我每天睁开眼，就是你，是孩子，是这个家。我围着你们转，围着灶台转。我好像都忘了，我自己是谁了。我有时候照镜子，看到镜子里那个黄脸婆，我都觉得陌生。”

“那天我看到那些信，我承认，我心里是难受。可我不是气你还想着别人，我是……我是嫉妒。”

“我嫉妒那个女孩，能让你在最好的年华里，用尽所有的心思去爱慕。我突然想，我这辈子，有过这样的时刻吗？好像没有。我的青春，都耗在了油盐酱醋里。”

听着她的话，我心如刀割。

我从来不知道，在她平静的外表下，藏着这么多的委屈和不甘。

我这个丈夫，当得有多失败。

“所以，我必须走出来。”她的声音，变得坚定了一些，“我得为自己找点什么。这个进修的机会，是我自己争取的。我想看看，靠我自己的能力，我能走到哪一步。我不想我这辈子，到老了，一回忆，除了你和孩子，什么都没有。”

“阿兰……”我哽咽着，说不出话来。

“你别这样。”她似乎听出了我的哭腔，“我不是要跟你离婚，也不是不要这个家了。我只是……需要一点时间和空间。半年，就半年。你让我，安安心心地，为自己活这半年，行吗？”

“行。”我用尽全身的力气，说出这个字。

我有什么资格说不行？

是我欠她的。

“那就好。”她似乎松了口气，“你……照顾好自己。胃不好，别总在外面吃。冰箱里的东西，记得吃。我过两天，会把宿舍的地址发给你。女儿那边，我会常联系的。”

“嗯。”

“那我挂了，这边还有好多事要办。”

“阿兰！”在她挂电话前，我叫住了她。

“嗯？”

“北京冷，多穿点衣服。别……别累着自己。”

电话那头，沉默了。

就在我以为她不会再回答的时候，我听到了一声，很轻很轻的“嗯”。

然后，电话挂断了。

我握着手机，久久地站在原地。

窗外的阳光，照在我的身上，暖洋洋的。

我心里那块压了多日的巨石，好像，终于被搬开了一点点。

第八章 没有榫头的卯眼

林岚走了之后，我的生活，被迫按下了重启键。

我成了一个真正意义上的“居家男人”。

第一天学做饭，我差点把厨房点了。照着菜谱，把油烧得滚烫，菜一下锅，“刺啦”一声，油星子溅了我一手，烫出好几个泡。一盘青椒肉丝，炒得不是咸了就是淡了，肉丝老得像木渣。

我拍了张照片，发给林岚，配了句：“惨不忍睹。”

没想到，她很快就回复了：“油别烧太热，肉丝先用生粉和料酒腌一下。”

后面还跟了个“捂脸笑”的表情。

那是她走后，我们之间第一次如此轻松的互动。

我看着那个表情，心里五味杂陈。

我开始学着用洗衣机。以前我总把所有颜色的衣服都扔进去，结果白衬衫被染得五颜六色。林岚教我，深色的和浅色的要分开洗，羊毛的要用专门的洗涤剂。

我开始学着打理这个家。每天下班回来，第一件事就是扫地拖地，把东西归置整齐。我这才发现，维持一个家的窗明几净，是多么不容易的一件事。

我开始理解，林岚这些年，每天都在重复着怎样繁琐而辛劳的工作。而我，却一直心安理得地享受着这一切，从未觉得有何不妥。

我的生活，变得规律而忙碌。除了厂里的活儿，剩下的时间，几乎都耗在了这些家务上。

我不再有时间去伤春悲秋，也没有精力去自怨自艾。

我开始在和这些锅碗瓢盆、柴米油盐的较量中，找到了一种新的平衡。

我和林岚，保持着一种微妙的联系。

我们不常打电话，但每天都会发几条微信。

她会给我发来她在北京的照片。天安门，故宫，还有她和新同学的合影。照片里的她，笑得特别灿烂，是我从未见过的、神采飞扬的样子。她剪了短发，穿着白大褂，站在一群年轻的医生中间，自信又从容。

我看着照片，心里酸酸的，却又由衷地为她感到高兴。

这才是她本该有的样子。

我也会给她分享我的生活。今天做了什么菜，厂里接了什么新活儿，女儿又寄了什么好东西回来。

我们绝口不提过去，也不去规划未来。我们就这么，小心翼翼地，维系着这段隔着一千多公里的婚姻。

有一次，女儿跟我视频，看着我系着围裙在厨房里忙活，笑着说：“爸，你现在可真像个家庭主夫。”

我擦了擦额头的汗，也笑了：“不在家，我不干谁干？”

“爸，说真的，”女儿认真地看着我，“我觉得，妈这次出去，挺好的。对她好，对你，也好。”

我愣了一下，随即明白了她的意思。

是啊，挺好的。

如果她不走，我可能一辈子都学不会什么是真正的“过日子”。我可能会一辈子都活在自己的世界里，当那个理所当然的“大老爷”。

是她的离开，给了我一个重新审视自己、审视我们这段关系的机会。

我曾经把我们的婚姻，比作榫卯结构。我以为只要我这个榫头做得够结实，卯眼就能安稳地待着。

可我忘了，卯眼也会有自己的想法。它不想永远只做一个被动的承载者，它也想看看，没有榫头的自己，能撑起怎样的一片天。

现在，我这个榫头，正在努力地打磨自己。磨掉那些自大的棱角，磨掉那些陈腐的观念。

我不知道半年后，林岚回来，我们这个家会是什么样。我们这个磨合了二十年的榫卯，还能不能严丝合缝地对在一起。

但我知道，那个只会守着一堆旧木头和旧信纸的陈进和，已经跟着那些灰，一起散了。

新的日子，得靠新的榫卯，慢慢磨合。

我从柜子里，拿出一个小小的包裹。里面是我托人从老家捎来的特产，还有一件我跑了好几家商场才买到的羊绒衫，北京的冬天，冷。

我准备把这些东西，寄给林岚。

我在包裹里，夹了一张小纸条。想了半天，只写了八个字。

“天冷，多穿衣。安心学习，家里有我。”

写完，我长长地舒了一口气。

窗外，天色已经暗了下来。我该去做饭了。

今晚，我想试试做个鱼头豆腐汤。

这一次，我相信，我能做好。