故事：江西男子一生未娶，65岁那年接到电话，说他在国外儿孙满

陈建社觉得，自己这辈子，就像是作坊里那块没动过刀的老樟木。

料是好料，纹理笔直，往那儿一放，自带一股沉静的香气，可终究是块没开过刃的木头，孤零零地，在角落里看着时光的刨花一寸寸落下。

六十五年了，他守着父亲传下来的这间木工房，每天听的都是锯子、刨子和凿子的声音。这些声音，比人声要亲切。

木头不会骗人，你给它多少工夫，它就还你多少光润。

这天下午，日头偏西，给满屋的木屑都镀上了一层暖洋洋的金边。陈建社刚用一块细砂布打磨好一个樟木小凳的凳腿，那手感，滑得像姑娘的皮肤。

他正眯着眼满意地端详，兜里的老人机“滴滴滴”地唱了起来。

是个陌生的号码，一长串，看着眼花。

他擦了擦手，划开接听键，声音有点嘶哑：“喂？”

“喂，请问……是陈建社先生吗？”

电话那头的声音很年轻，但普通话说得磕磕巴巴，像刚学话的娃娃，一个字一个字往外蹦。

“我是。你哪位？”陈建社把电话夹在耳朵和肩膀之间，继续用棉布擦拭着凳腿。

“我……我叫李伟。英文名字，David。”

陈建社皱了皱眉，什么“大卫”，听不懂。

“我……是您的……孙子。”

“啪嗒”一声，手里的棉布掉在了地上，沾了一层细密的木灰。

陈建社愣住了，手还保持着接电话的姿势，整个人像被钉在了原地。

作坊里一下静得只剩下窗外老樟树上的蝉鸣，一声比一声聒噪，搅得人心烦。

“小伙子，你打错电话了吧？”他清了清嗓子，想让自己的声音听起来镇定些，“我姓陈，一辈子没结过婚，哪来的孙子？”

这话说出来，带着一股子自嘲的苦涩。

街坊邻居谁不知道，木匠陈建社是个孤老头，脾气跟他的手艺一样，又硬又直。

“没有错的，陈建社先生。”电话那头的声音很执着，“我的奶奶……她叫林慧。她去世前，给了我这个号码。”

林慧。

这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地插进了陈建社心里最深、最不愿触碰的锁眼里，用力一拧。

“咯噔”一声，尘封了四十多年的记忆，轰然洞开。

他手里的电话险些滑落，眼前一阵发黑，那些金色的阳光，瞬间变成了无数飞舞的、刺眼的白点。

第一章 一通越洋电话

电话那头还在继续说着什么，可陈建社一个字也听不清了。

他的耳朵里嗡嗡作响，像是钻进了一窝蜜蜂。

林慧。

那个扎着两根麻花辫，笑起来眼睛弯得像月牙的姑娘。

那个喜欢穿着碎花布衫，坐在他刨木头时溅起的刨花堆里，托着下巴看他的姑娘。

那个在信里跟他吵架，说他“榆木脑袋，不开窍”，然后就再也没了消息的姑娘。

四十多年了，他以为自己早把她忘在了哪个积了灰的角落，没想到，这个名字一冒出来，还是像一把刚淬过火的凿子，狠狠地扎在了心口上。

“陈先生？您……还在听吗？”年轻的声音带着一丝不确定和焦急。

陈建社深吸了一口气，空气里全是樟木的清香，这味道闻了一辈子，今天却觉得有些呛人。

“你说……你奶奶是林慧？”他的声音干得像被风干的木材。

“是的。我奶奶，林慧。”对方肯定地回答，“她说，您是我的……亲爷爷。”

“胡说！”陈建社几乎是吼出来的，胸口剧烈地起伏着，“你别是骗子吧？现在这种电话多得很！”

他想挂掉电话，手指却不听使唤。

心里有个声音在呐喊，让他挂掉，就当什么都没发生，继续过他井水不波的日子。

可另一个声音，却像藤蔓一样缠绕上来，带着一丝微弱得几乎不可察觉的期盼。

“我不是骗子。”电话那头的李伟似乎有些委屈，“我这里有照片，还有……我爸爸，他也想和您说话。”

爸爸？

陈建社的脑子彻底乱了。

他这辈子，连“丈夫”这个称呼都没得到过，怎么就凭空多出来一个儿子，一个孙子？

“我爸爸……叫李自强。他今年四十二岁了。”

四十二岁。

陈建社默默在心里算了一下。

四十多年前，林慧离开这里，去了遥远的美国。

时间，对得上。

一种巨大的、荒谬的感觉攫住了他，让他浑身发冷。

他扶着身边的工作台，慢慢地坐了下来，屁股底下是一摞还没加工的松木板，冰凉，坚硬。

“你……你们在哪儿？”他听见自己的声音在问，陌生得可怕。

“我们在美国。纽约。”

美国。

当年林慧信里提过的那个地方，一个在他想象中遍地都是高楼和洋人的地方。

她真的去了那里，再也没回来。

“你奶奶……她……”陈建社想问她还好吗，话到嘴边，又变成了，“她什么时候没的？”

“三年前。因为生病。”李伟的声音低沉下来，“她在整理遗物的时候，留下一个盒子，里面有您的照片，还有一封信。信是写给我爸爸的。”

陈建社的喉结滚动了一下，什么也说不出来。

他能想象到那个场景。

一个白发苍苍的老太太，在异国他夕阳的余晖里，摩挲着一张泛黄的黑白照片。

照片上的年轻人，穿着干净的白衬衫，眉眼英挺，正对着镜头，笑得有些腼腆。

那是他。

那是他送给她唯一的照片。

“我爸爸……他想跟您说几句话，可以吗？”李伟小心翼翼地问。

陈建社没有回答。

他不知道该说什么，能说什么。

电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后，一个中年男人的声音响了起来，带着和李伟相似的、生硬的口音，但沉稳了许多。

“喂……是……陈建社先生吗？”

这声音，透过电流，穿过大洋，钻进陈建社的耳朵里，带着一种血脉相连的、奇异的震动。

陈建社握着电话，手心全是汗。

他抬起头，看着作坊里那些熟悉的工具，刨子、凿子、墨斗、角尺……它们整齐地挂在墙上，像一排沉默的士兵，陪了他一辈子。

今天，它们好像都在看着他，看着他这个突然被命运开了个天大玩笑的老头。

“我叫李自强。”那个声音继续说道，“我母亲……是林慧。”

陈建社的嘴唇动了动，最终只从牙缝里挤出一个字。

“嗯。”

他不知道，这个“嗯”字，是承认，是默认，还是仅仅因为巨大的震惊而发出的一个无意义的音节。

“我……我们……很抱歉，这么多年，才联系您。”李自强的声音里透着一丝复杂的情绪，有歉意，有尴尬，还有一丝不易察arle的疏离，“我母亲在信里说……说您是我的生身父亲。”

生身父亲。

这四个字，像四把重锤，一下下砸在陈建社的心上。

他一辈子都在用双手，把一块块不成形的木头，变成桌子、椅子、柜子，赋予它们形状和生命。

可他从来不知道，自己在这个世界上，还留下了一个真正的、有血有肉的生命。

“她……为什么不早说？”陈建社的声音嘶哑，带着压抑了几十年的委屈和不解。

电话那头沉默了片刻。

“母亲在信里说，当年她走的时候，并不知道已经有了我。到了美国之后才发现。她说……她不想拖累你。”李自强的声音很平静，像是在复述一个与自己无关的故事，“她说你是个有本事的手艺人，应该有更好的前程。而且……你们当时正在闹别扭。”

闹别扭。

陈建社苦笑了一下。

是啊，闹别扭。

为了她要去美国，为了他舍不得这间祖传的作坊。

年轻气盛，谁都不肯低头。

他骂她崇洋媚外，忘了本。

她骂他固步自封，没出息。

最后，她拖着箱子，头也不回地上了去省城的汽车，连句再见都没说。

他以为她只是一时赌气，没想到，这一走，就是一生。

“我养父……对我很好。他是个很善良的人，去年也去世了。”李自强补充道，“母亲觉得，把这个秘密说出来，对所有人都很残忍。直到她自己快不行了，才觉得，应该让我知道自己的根在哪里。”

根。

陈建社看着自己满是老茧和木刺的双手。

他的根，就在这间作坊里，在这些樟木、楠木、红木里。

可现在，有人告诉他，他的根，有一半，漂洋过海，在另一个国度，生根发芽，枝繁叶茂。

他甚至有了孙子，孙女。

电话里，李伟又接过了电话，兴奋地告诉他，他还有一个妹妹，叫莉莉，今年十六岁。

他们都很好奇，中国是什么样子，江西是什么样子，爷爷是什么样子。

陈建社默默地听着，像在听一个神话故事。

儿孙满堂。

这个词，他只在给别人家做嫁妆的箱柜时，当成一句吉利话刻在上面过。

他从没想过，这四个字，有一天会跟他扯上关系。

电话挂断的时候，天已经擦黑了。

作坊里没有开灯，一片昏暗。

陈建社还坐在那摞木板上，一动不动，像一尊木雕。

那通越洋电话，像一块巨石，投进了他平静如古井的心湖，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。

他一辈子没娶，不是不想，是不能。

心里装着一个人，就再也腾不出地方给别人了。

他以为，这辈子就会这样，守着这门手艺，守着这份念想，一个人，安安静静地老去。

可现在，一切都乱了。

第二章 尘封的旧信

夜深了。

陈建社躺在作坊里屋那张吱呀作响的硬板床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

几十年来，他习惯了枕着木头的清香入眠，雷打不动。

可今晚，那熟悉的味道里，仿佛掺杂进了一丝来自大洋彼岸的、陌生的气息，搅得他心神不宁。

他索性坐起身，披了件褂子，摸索着点亮了床头那盏昏黄的台灯。

灯光下，他的影子被拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得格外孤单。

他趿拉着鞋，走到外间的作坊里。

月光从没糊严实的窗户纸缝里钻进来，洒在那些半成品的家具上，泛着一层清冷的光。

他走到墙角一个不起眼的旧木柜前，犹豫了片刻，还是拉开了最下面那个抽屉。

抽屉里很空，只有一个用红布包着的小木匣子。

这个匣子，是他刚学会做木工时，给自己做的第一个作品。用的是上好的金丝楠木，没用一颗钉子，全凭榫卯结构拼接而成，严丝合缝。

他把匣子捧出来，放到工作台上，用粗糙的手指轻轻拂去上面的灰尘。

红布已经褪色了，但依旧干净。

他解开布包，打开了匣盖。

一股混合着木香和旧纸张的、属于岁月的味道，扑面而来。

匣子里，静静地躺着一沓信，还有一张黑白照片。

他拿起照片，照片的边角已经微微泛黄卷曲。

照片上，一个年轻姑娘靠在一个同样年轻的小伙子身上，笑得灿烂。姑娘的麻花辫乌黑油亮，小伙子穿着当时最时兴的白衬衫，眼神里有光。

那就是他和林慧。

是当年去县城照相馆，他俩唯一的合影。

他的指腹轻轻摩挲着照片上林慧的脸，那笑容，仿佛就在昨天。

可一晃，四十多年过去了。

照片上的小伙子，已经变成了头发花白、满脸皱纹的老头。

而照片上的姑娘，却永远留在了那个笑靥如花的年纪，然后，在遥远的异国他乡，化作了一捧尘土。

陈建社的眼睛有些发涩。

他放下照片，拿起了那沓信。

信封都已经黄脆，上面的邮戳也模糊不清。

这些，都是当年林慧去省城读大学时，写给他的。

信里，她会说学校里的趣事，说老师讲的那些他听不懂的大道理，也会抱怨食堂的饭菜不好吃。

每一封信的结尾，都会写上一句：“建社，你做的樟木箱子，我放在宿舍里，同学们都羡慕得不得了，整个屋子都是香的。”

那时候，他总是一边看信，一边傻笑，手里的活计也更有劲了。

他翻到最后一封信。

那封信的信纸，比其他的都要皱，上面还有几处模糊的水渍。

“陈建社，我跟你说，我要去美国了，学校里有个交流的名额，我争取到了。你别不高兴，我是想出去看看更大的世界。你跟我一起去好不好？凭你的手艺，到哪儿都饿不着。”

“……我知道你舍不得你那个破作坊，舍不得你那些木头疙瘩。可人往高处走，水往低处流，我们不能一辈子窝在这个小地方。”

“你就是个榆木脑袋！我跟你说不通！你要是不跟我走，我们就……我们就到此为止吧！”

信的字迹，写到后面，越来越用力，几乎要划破纸背。

他记得，收到这封信后，他气得三天没吃饭。

他给她回了一封信，信里的话，比她说的更硬，更伤人。

他说她爱慕虚荣，被外面的花花世界迷了眼，迟早会后悔。

他说他陈家的手艺，传到他这辈不能断，他哪儿也不去，就守着这里。

他还说，道不同不相为谋，她要走，就走得远远的，永远别回来。

那封信寄出去后，他就后悔了。

可年轻人的自尊心，比天还大，谁也不肯先低头。

他等啊等，等她的下一封信，等她服软，或者，等她回来。

可他等来的，是她托同学带回来的口信，说她已经办好了手续，过几天就走。

他当时正在给邻村的张大户家赶制一套婚床，听到消息，手里的凿子一滑，在崭新的床头上，留下了一道深深的划痕。

那道疤，就像刻在他心上一样。

她走的那天，他没去送。

他把自己关在作坊里，拼命地刨着木头，刨花飞得满屋都是，像是下了一场绝望的雪。

他以为，这辈子，这就是结局了。

没想到，命运在四十年后，又给他续上了一个他完全无法想象的、荒诞的结尾。

或者说，是开头。

他从信沓底下，摸出另一封信。

这封信，没有信封，信纸折得整整齐齐。

是他当年写好，却最终没有寄出去的。

“阿慧，我后悔了。你别走了，回来吧。作坊没了可以再建，手艺丢了可以再练，可你要是走了，我这心里，就空了。”

“阿慧，我不该说那些混账话。你回来，我跟你道歉。”

“只要你回来，你说什么，我都听。”

这封信，他写了又改，改了又写，每一个字都浸透了悔意。

可他最终还是没有勇气把它寄出去。

他怕，信到了，人已经走了。

他怕，自己的一腔挽留，只换来一句“为时已晚”。

他就这样，把这封迟到的信，和那些回忆一起，锁进了这个金丝楠木匣子里，一锁就是一辈子。

陈建社拿着那封未寄出的信，枯瘦的手指微微颤抖。

如果……如果当年他把这封信寄出去了，一切会不会不一样？

她会不会就不走了？

她会不会告诉他，她有了他们的孩子？

他们会不会像镇上其他夫妻一样，吵吵闹闹，养儿育女，一起慢慢变老？

没有如果。

生活不是木工活，做坏了，不能拆了重来。

一凿子下去，错了，就是一辈子的疤。

陈建社长长地叹了口气，胸口闷得发慌。

他把信和照片小心翼翼地放回匣子，盖上盖，用红布重新包好，放回抽屉里。

做完这一切，他像是用尽了全身的力气。

他走到门口，拉开作坊的木门。

凌晨的凉风吹进来，带着青草和泥土的气息，让他混乱的头脑清醒了一些。

天边，已经泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，就要来了。

可陈建社觉得，自己熟悉的世界，已经天翻地覆了。

他抬头看着天上的残月，心里一片茫然。

那个叫李自强的儿子，那个叫李伟的孙子……

他们是真实存在的吗？

还是说，这只是他因为太过孤独，而做的一场离奇的梦？

他掐了一下自己的大腿。

很疼。

不是梦。

这一切，都是真的。

他在这个世界上，不再是孤身一人了。

可这种感觉，带给他的不是喜悦，而是一种前所未有的惶恐和无措。

他该怎么办？

第三章 邻居老王的劝

接下来的几天，陈建社像是丢了魂。

手里的活计，也做不下去了。

他对着一块上好的花梨木，举着刻刀，半天也下不去手。

脑子里，全是那个越洋电话里的声音，和他那个素未谋面的儿子、孙子。

他想当做什么都没发生，可心里那块石头，越压越沉，让他喘不过气。

这天上午，邻居老王端着一碗刚出锅的馄饨，溜达了过来。

老王是陈建社几十年的街坊，退休前是镇上小学的门卫，最爱凑热闹，也最是热心肠。

“建社，发什么愣呢？我老婆子包了馄饨，给你送一碗尝尝。”老王嗓门大，人还没进门，声就先到了。

陈建社回过神，勉强挤出一个笑容：“王哥，你来啦。快坐。”

老王把碗往工作台上一放，自顾自地找了个小马扎坐下，瞅着陈建社的脸色，说：“你这几天不对劲啊。茶不思饭不想的，人都瘦了一圈。咋了，身子不舒服？”

陈建社摇了摇头，拿起筷子，拨弄着碗里的馄饨，却一口也吃不下去。

“没啥。”他闷声说。

“还没啥？你那点心思，都写在脸上了。”老王撇撇嘴，“咱俩几十年的邻居了，你屁股一撅，我就知道你拉什么屎。说吧，到底遇上啥难事了？跟我说说，我给你参谋参谋。”

陈建社看着老王那张写满关切的脸，心里憋了几天的话，终于找到了一个出口。

他放下筷子，叹了口气，把那天接到越洋电话的事，一五一十地跟老王说了。

当然，他隐去了林慧的名字，只说是一个“以前认识的人”。

老王听得眼睛越瞪越大，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

等陈建社说完，他一拍大腿，叫了起来：“我的乖乖！这……这不是电影里才有的情节吗？六十多岁，凭空掉下来一个儿子，还有孙子孙女？还都在美国？”

陈建社苦着脸，点了点头。

“那你……那你怎么想的？”老王凑过来，压低了声音问。

“我能怎么想？乱了，全乱了。”陈建社烦躁地抓了抓头发，“我这辈子就这么过来了，清清静静的。突然冒出这么一大家子人，我……我不知道该怎么办。”

“嗨！我还以为什么事呢！这是好事啊！”老王一听，乐了，“你瞅瞅你，孤零零一辈子，我们这些老邻居都替你操心。现在好了，有儿有孙，还是在美国的，这福气，别人求都求不来！”

“好什么好？”陈建社没好气地说，“他们在美国，我在中国。隔着十万八千里，话都说不到一块儿去。再说了，四十年没见过面，跟陌生人有什么区别？我认了他们，又能怎么样？”

他心里想的是，人家有自己的生活，有自己的家庭。他一个乡下的穷木匠，突然凑上去，算怎么回事？

是去要钱，还是去占便宜？

他陈建社一辈子没求过人，硬气惯了，丢不起那个人。

“你这人，就是死脑筋！”老王用手指头点了点陈建社的脑袋，“什么叫陌生人？血脉亲情，那是打断骨头连着筋的！你儿子，你孙子，那是你的根！你不认，你老陈家的香火，可就真断了！”

“再说了，人家大老远从美国打电话过来找你，说明人家心里有你，想认你这个爹，这个爷爷。你倒好，还在这儿拿上架子了。”

老王的话，像一把锤子，敲在了陈建社的心坎上。

是啊，人家为什么找他？

图他什么？

图他这个破作坊，还是图他这一身的老骨头？

人家什么都不图。

或许，就只是像那个叫李自强的儿子说的，想知道自己的根在哪儿。

“可……可见了面，说啥呀？”陈建社还是发怵，“我这辈子，除了跟木头打交道，嘴笨得很。”

“说什么？就拉家常呗！”老王一副过来人的口气，“问问他们在美国过得好不好，工作顺不顺心，孩子学习怎么样。你再跟他们说说你这些年的事。话匣子一打开，不就有话了？”

“再说了，你不是还有这身手艺吗？”老王指了指满屋子的木工家伙，“你给孙子孙女做两个木头玩意儿，小木马，鲁班锁什么的。这不比你说一万句好听的都强？这是啥？这是爷爷的心意！”

陈建社听着，心里渐渐活泛起来。

是啊，他嘴笨，可他手不笨。

他这辈子最得意的，就是这双手。

这双手，能化腐朽为神奇，能让没有生命的木头，开出花来。

如果，能给那两个素未谋面的孙子孙女，做点什么……

这个念头一冒出来，就像一棵小树苗，在他荒芜的心里，扎下了根。

“王哥，你说……他们会不会……看不起我？”陈建社还是有些不自信，“我就是个乡下做木工的，他们都在大城市，还是在美国……”

“看不起你？谁敢！”老王眼睛一瞪，“你靠手艺吃饭，一辈子清清白白，有什么让人看不起的？那些穿得人模狗样，一肚子男盗女娼的，才该让人看不起！”

“建社，我跟你说句掏心窝子的话。”老王的语气严肃起来，“人活一辈子，图个啥？不就图个念想，图个亲人嘛。钱财都是身外之物，生不带来，死不带去。你现在有了家人，这是天大的缘分，你得惜福。”

“去联系他们，跟他们多说说话。要是……要是他们请你过去看看，你就去！别怕花钱，也别怕丢人。去看看你儿子长什么样，去抱抱你孙子孙女。这辈子，才算没白活。”

老王的一番话，说得陈建社心里热乎乎的。

是啊，他怕什么呢？

他已经六十五了，黄土埋到脖子的人了。

还有什么看不开，放不下的？

那碗已经有些凉了的馄饨，他端起来，几口就吃完了。

胃里暖了，心里好像也亮堂了许多。

“王哥，谢了。”他由衷地说。

“谢啥！赶紧的，给人家回个电话！”老王催促道，“就说你想孙子孙女了，问他们要个照片看看！”

陈建社被老王说得有些不好意思，脸上泛起一丝红晕。

他拿出那个老人机，看着那个陌生的、长长的号码，犹豫了半天，终究还是没有按下拨通键。

主动联系，他还是觉得太唐突。

但是，他的心里，已经有了一颗种子，在悄悄地发芽。

他开始期待，那个电话，能再次响起。

第四章 视频里的陌生人

电话没有再响起。

几天后，陈建社收到一条短信，还是那个陌生的号码发来的。

短信内容很简单，是用汉语拼音写的：“yeye，ni hao。wo shi li wei。women keyi shipin ma？（爷爷，你好。我是李伟。我们可以视频吗？）”

后面还附着一个链接，和一个时间。

视频？

陈建社看着这两个字，犯了难。

他这个老人机，只能打电话发短信，哪能“视频”？

他拿着手机，找到了隔壁开小卖部的王哥。

老王看了短信，一拍脑门：“哎呀，我给忘了！现在都兴这个，叫视频聊天！能看见人，跟面对面说话一样！”

他不由分说，拉着陈建社就进了里屋，把他那台宝贝得不行的、儿子给买的智能手机拿了出来。

“来，我教你！点这个绿色的软件，叫微信……”

老王捣鼓了半天，总算帮陈建社加上了那个叫“David Li”的账号，头像是个阳光帅气的年轻人，搂着一个金发碧眼的女孩，背景是高高的铁塔。

到了约定的时间，晚上九点。

美国那边，正好是早上。

老王比陈建社还紧张，搬了个凳子坐在旁边，搓着手说：“快来了快来了。”

手机屏幕一亮，一个视频通话的请求弹了出来。

陈建社的心，一下子提到了嗓子眼。

老王手快，帮他点了接通。

屏幕上先是晃动了几下，然后，一张年轻的、带着点混血感觉的脸庞清晰起来。

是头像上的那个年轻人。

“爷……爷爷？”李伟的脸出现在屏幕里，他看起来有些激动，又有些拘谨，对着镜头挥了挥手。

陈建社看着屏幕里那张既陌生又隐约有些熟悉的脸，嘴巴张了张，却发不出任何声音。

这张脸，眉眼之间，有几分林慧的影子，但那高挺的鼻梁和轮廓，分明又像极了自己年轻的时候。

一种血脉相连的奇妙感觉，瞬间击中了陈社。

“哎！哎！”他终于应了一声，声音有些发颤。

“爷爷，您能看见我吗？听得清吗？”李伟把脸凑近了些。

“看得见，听得清。”陈建社点了点头，眼睛却一眨不眨地盯着屏幕，像是要把这张脸刻进心里。

这就是他的孙子。

他陈建社的亲孙子。

“太好了！”李伟笑了起来，露出一口洁白的牙齿，“爷爷，我给您介绍，这是我爸爸。”

镜头一转，一个中年男人出现在屏幕里。

男人穿着一件得体的衬衫，戴着一副金丝边眼镜，显得很斯文。

他的相貌，几乎就是陈建社年轻时的翻版，只是多了几分岁月的沉淀和书卷气。

他就是李自强。

陈建社的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

这就是他的儿子。

他幻想过无数次，如果自己有儿子，会是什么样子。

或许会像他一样，是个沉默寡言的木匠，满身都是刨花和汗水味。

却从没想过，会是眼前这个文质彬彬的、仿佛生活在另一个世界的人。

李自强看着屏幕里的陈建社，眼神很复杂。

他似乎想笑一下，缓和一下气氛，但嘴角的肌肉却有些僵硬。

“您……还好吗？”他开口问道，声音比电话里听起来，多了一丝温度。

“好，好。”陈建社局促地搓着手，不知道该把眼睛往哪儿放。

他下意识地看了一眼自己身上的旧汗衫，上面还沾着点木屑，再看看自己粗糙的手，心里涌起一股莫名的自卑。

“爸，您别紧张。”李自强似乎看出了他的窘迫，放缓了语气，“我们……就是想看看您。”

“爷爷，还有我！还有我！”一个清脆的女孩声音响起，镜头前挤过来一张俏丽的脸，梳着高高的马尾，眼睛大大的，很灵动。

“爷爷好！我叫莉莉！”女孩用比她哥哥流利得多的中文，甜甜地叫了一声。

陈建社的心，一下子就被这声“爷爷”叫得软了。

“哎，你好，你好。”他脸上露出了几天来的第一个真心的笑容。

这就是他的孙女。

真俊。

视频那头，似乎是在一间宽敞明亮的客厅里，背景里有沙发，有壁炉，墙上还挂着油画。

一切都和他这间堆满木料的作坊，格格不入。

他们聊了些什么，陈建社后来很多都记不清了。

他太紧张了，大部分时间，都是李伟和莉莉在说，他在听。

他们说他们的学校，说他们的爱好，莉莉喜欢弹钢琴，李伟喜欢打篮球。

李自强偶尔会插几句话，问他身体怎么样，作坊的生意好不好。

陈建社只是一个劲儿地“嗯嗯”、“好好”。

他感觉自己像个局外人，闯进了一场不属于他的家庭聚会。

他们是那么的鲜活，那么的……“现代”。

而他，连智能手机都不会用，像个从旧时代走出来的古董。

视频快结束的时候，李自强突然说：“爸，我母亲……她临终前，一直念叨着您。她说，这辈子最对不起的人，就是您。”

陈建社的心，又被狠狠地揪了一下。

他看着屏幕里那张和自己如此相像的脸，眼眶一热，差点掉下泪来。

他赶紧别过头，装作看旁边。

“都……都过去了。”他哑着嗓子说。

他不想在孩子们面前，失了态。

挂断视频后，作坊里又恢复了寂静。

老王拍了拍他的肩膀，感慨道：“儿子一表人才，孙子孙女也这么出息。建社，你这后半辈子，有福了。”

陈建社没有说话。

他心里五味杂陈。

喜悦吗？有一点。

那声“爷爷”，那声“爸”，叫得他心里暖洋洋的。

但更多的，是一种巨大的失落和隔阂。

他们生活在那样一个光鲜亮丽的世界里，而他，属于这个尘土飞扬的作坊。

他们之间，隔着的不仅仅是一个太平洋，更是四十多年的光阴，和两种截然不同的人生。

这道鸿沟，要怎么跨过去？

他回到里屋，躺在床上，脑子里反复回想着视频里的那几张脸。

陌生，却又亲切。

遥远，却又近在眼前。

他突然有了一个强烈的念头。

他要做点什么。

他不能就这么干巴巴地，当一个只会“嗯嗯”、“好好”的木头爷爷。

他要让他们知道，他们的根，是什么样子的。

他要用他这双粗糙的手，为他们建起一座桥，一座跨越时空和隔阂的桥。

第五章 一辈子的手艺

那个念头，一旦在陈建社心里生了根，就开始疯狂地生长。

第二天，天刚蒙蒙亮，他就起了床。

他没有像往常一样，去做那些街坊邻居订的桌椅板凳。

而是走到了作坊最里面的储藏室。

这里堆放着的，都是他多年来收藏的最好的木料，轻易不动用。

他在一堆木材里翻找着，最后，拖出了一块硕大的、散发着浓郁香气的木头。

是整块的樟木。

这块料，是他父亲那辈就留下来的，风干了几十年，木性稳定，纹理细密，是做箱子的绝佳材料。

他曾经想过，要把这块最好的料，留着，给自己未来的儿媳妇，打一个独一无二的嫁妆箱。

可他等了一辈子，也没等到那个儿媳妇。

现在，他想用这块木头，给他的孙子孙女，做点什么。

做什么呢？

他想到了孙女莉莉那双弹钢琴的、纤细的手。

他想到了孙子李伟那身打篮球的、充满活力的身板。

他想到了儿子李自强那副文质彬彬的模样。

他决定，就做一个樟木箱子。

一个和他当年送给林慧的，一模一样的箱子。

不，要做得更好。

要把他这辈子所有的手艺，所有的心思，都倾注进去。

他要让这个箱子，替他说话。

告诉他们，他们的爷爷，是个什么样的人。

告诉他们，他们的根，带着什么样的味道。

说干就干。

陈建社像变了个人，眼里重新燃起了光。

他先用墨斗在木料上弹线，每一个尺寸都用角尺量了又量，分毫不差。

然后是开料。

他拉开架势，用大锯将厚重的木板一分为二。锯子在他手里，像是有了生命，每一次推拉，都精准地沿着墨线前进。木屑纷飞，汗水顺着他额头的皱纹往下淌，滴进木屑里，瞬间就没了踪影。

邻居老王又来看他，见他这副拼命的架势，吓了一跳。

“建社，你这是干啥？接了什么大活儿，这么卖力？”

“不为挣钱。”陈建社头也不抬，专心致志地推着锯子，“给我孙子孙女做个玩意儿。”

老王凑近了，闻着那股子樟木香，看着那块上好的木料，啧啧称奇：“好家伙，这可是你的宝贝疙瘩！舍得拿出来了？”

“留着干啥？带进棺材里去吗？”陈建社咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。

那笑容，是老王几十年来，见过的，最舒展的一次。

接下来的日子，陈建社几乎是住在了作坊里。

开料、刨平、凿卯、开榫……

每一道工序，他都做得比以往任何时候都要细致。

刨木头的时候，他要把木板刨得光可鉴人，用手摸上去，感觉不到一丝的毛刺。

凿卯眼的时候，他屏气凝神，每一凿子下去，力道都恰到好处，凿出的卯眼方方正正，深浅一致。

最关键的，是做榫头。

这是中国传统木工的精髓，不用一颗钉子，全靠榫卯结构，就能让家具牢固百年。

他做的燕尾榫，严丝合缝，插进去之后，像是天生就长在一起，用手都拔不出来。

他一边做，一边想。

他想，这榫和卯，不就像是家人吗？

一个凸，一个凹，看着不一样，可只有严丝合缝地扣在一起，才能组成一个家，才能经得起风雨。

他和林慧，当年就像两个尺寸不对的榫卯，谁也不肯为对方打磨一下自己，最后，只能分道扬镳。

而现在，他和那个远在美国的家，能重新“扣”上吗？

他不知道。

他能做的，就是把自己这一辈子的坚守和感悟，都融进这个箱子里。

箱体做好了，他开始在箱盖上雕花。

他想雕一幅画。

画里，要有山，有水，有老家的那棵大樟树。

树下，要有一个小小的作坊。

作坊门口，要有一个老木匠，正抬头望着远方。

而远方，是飞翔的海鸟，和一轮升起的太阳。

他拿起刻刀，一刀一刀，小心翼翼。

这比做家具要难得多，也更耗费心神。

他的眼睛有些花了，就戴上老花镜。

手有些抖了，就停下来，搓一搓，再继续。

有时候，一个细节，他要琢磨半天，在草稿纸上画了又画。

那棵樟树的树皮纹理，要怎么刻，才显得苍劲？

那个老木匠的眼神，要怎么表现，才能传达出那份期盼和牵挂？

他把自己关在木屑和寂静里，仿佛与世隔绝。

饿了，就啃个馒头。

渴了，就喝口凉水。

困了，就在躺椅上眯一会儿。

他好像又回到了年轻的时候，那个为了学艺，可以三天三夜不合眼的愣头青。

只是，那时候，是为了自己。

而现在，是为了那些他从未谋面，却血脉相连的亲人。

半个多月后，箱子终于完工了。

箱子不大，却沉甸甸的。

通体呈现出樟木温润的红褐色，上面是他亲手调配的天然蜂蜡，打磨了十几遍，光泽内敛，手感温润如玉。

箱盖上的浮雕，栩栩如生。

苍劲的老樟树，古朴的作坊，眺望的老人，飞翔的海鸟……一切都仿佛被赋予了生命。

打开箱盖，一股浓郁而清新的樟木香气，扑面而来。

这股味道，是家的味道，是根的味道。

陈建社用布满老茧的手，一遍又一遍地抚摸着箱子，就像在抚摸一个自己的孩子。

他这辈子，没给过儿子一个拥抱。

也没给过孙子孙女一块糖。

他能给的，只有这个了。

这个凝聚了他一辈子手艺、一辈子孤独、一辈子思念的樟木箱。

他想，等他们收到这个箱子，打开它，闻到这股来自故乡的香气时，应该就能明白，他们的爷爷，是个什么样的人了吧。

他不是一个只会“嗯嗯”、“好好”的木头人。

他是个手艺人。

一个用双手和心，去跟这个世界对话的老木匠。

第六章 远方的决定

樟木箱做好了，静静地立在作坊最显眼的位置。

陈建社每天都要擦拭好几遍，看着它，心里就觉得踏实。

可新的问题又来了。

这么个大家伙，怎么寄到美国去？

他去镇上的邮局问了，工作人员一听是寄到美国，还这么重，连连摆手，说办不了，得去市里的大邮局。

陈建社犯了愁。

他这辈子，去过最远的地方，就是市里。还是二十多年前，为了买一批稀有的木料。

就在他一筹莫展的时候，那个越洋电话，又一次响起了。

这次，是儿子李自强打来的。

“爸，是我。”李自强的声音听起来有些疲惫，但很温和。

“哎。”陈建社应了一声，心里有些打鼓。

“最近……还好吗？”

“好，都好。”

父子俩依然是这样有些尴尬的开场白。

沉默了片刻，李自强像是下定了决心，开口说道：“爸，我们商量了一下。我们想……请您来美国一趟。”

“什么？”陈建社以为自己听错了，把电话拿远了些，又凑到耳边，“你说什么？”

“我们想请您过来，跟我们一起生活一段时间。”李自强重复了一遍，语气很诚恳，“孩子们都很想见您。我也……想见见您。”

陈建社彻底愣住了。

去美国？

这个念头，他连想都不敢想。

那是一个多么遥远、多么陌生的地方。

他连普通话都说不好，更别提什么洋文了。

去了那里，不就成了个聋子、瞎子、哑巴？

“我……我不去。”他几乎是脱口而出，“我在这儿住惯了，离不开。再说了，我这作坊……”

“作坊的事，您不用担心。”李自强似乎早就料到他会这么说，“您可以先关一段时间。或者，如果您愿意，我们可以想办法，把您最珍视的那些工具，也运过来。我听说纽约附近，也有一些喜欢中式家具的客户，或许……您还可以在这里，继续您的手艺。”

陈建社的心，被触动了。

他最放不下的，就是这门手艺。

如果，能把这门手艺带到大洋彼岸，让那些金发碧眼的洋人，也见识见识中国老祖宗传下来的榫卯功夫……

这个想法，像一粒火星，让他沉寂已久的心，微微发烫。

“可是……我什么都不会，去了给你们添麻烦。”他还是犹豫。

“不麻烦。您是我们的家人。”李自强的声音里，带着一种不容置疑的坚定，“您不用担心任何事，机票、签证，所有的事情，我们都会安排好。您只需要准备好您的行李。”

“爸，我知道，这对您来说，是个很重大的决定。”李自强的声音放得更柔了，“您不用马上答复我。您可以慢慢考虑。”

“还有一件事……”李自强顿了顿，“我母亲的信里，提到了一个樟木箱子。她说，那是您当年送给她最珍贵的礼物。她一直带在身边，直到去世。”

陈建社的呼吸，停滞了一瞬。

那个箱子……她一直留着？

“她说，每次打开箱子，闻到那股味道，就好像回到了家。”

“爸，孩子们没有见过她，他们对奶奶的全部印象，就来自于那个箱子，和那股特别的香味。他们很好奇，能做出这样箱子的人，会是什么样的。”

李自强的这番话，像一股暖流，瞬间冲垮了陈建社心里最后一道防线。

原来，他送出去的，不只是一个箱子。

那是一份牵挂，一份念想，是林慧在异国他乡，唯一的慰藉。

原来，他的手艺，他的心意，早就已经跨越了重洋，在那个他不知道的家里，生了根。

而现在，他的孩子们，也在期待着。

期待着他这个“根”的源头。

“我……”陈建社的喉咙哽咽了，“我……也给孩子们做了一个箱子。”

“真的吗？”电话那头的李自强，声音里透出惊喜。

“嗯。刚做好。”

“太好了！爸，您把它也一起带来吧！”

挂了电话，陈建社在作坊里，来来回回地踱步。

去，还是不去？

一边，是自己生活了一辈子、熟悉得像自己身体一部分的故土和作坊。

另一边，是血脉相连、却从未谋面的亲人，和一个充满未知的崭新世界。

他走到那个新做的樟木箱前，伸出手，轻轻抚摸着箱盖上那个眺望远方的老木匠。

那个小小的木雕人像，不就是他自己吗？

他眺望了一辈子，守望了一辈子。

现在，远方不再是虚无缥缈的想象，而是对他发出了真切的呼唤。

他还有什么理由，继续留在这里，固步自封呢？

林慧当年骂他“榆木脑袋”，骂他“固步自封”。

难道，他要到老了，还活成她最不喜欢的样子吗？

不。

他想去看看。

看看那个她生活了一辈子的地方。

看看他们的儿子，长成了多么优秀的人。

看看他们的孙子孙女，是多么的可爱。

他想告诉他们，他们的爷爷，不是一个榆木脑袋。

他是个手艺人，但他心里，也装着整个世界。

这个决定，一旦做出，就像卯眼对准了榫头，再也没有丝毫的动摇。

他给李自强回了条短信，短信很简单，只有一个字。

“好。”

第七章 樟木箱的牵挂

决定要去美国，陈建社的生活一下子忙碌了起来。

第一件大事，就是办护照和签证。

这对一个几乎没出过远门的老人来说，简直比做一套复杂的明式家具还要难。

幸好有邻居老王帮忙。

老王退休前跑过不少地方，见识广。他开着自己的小三轮，载着陈建社，一趟趟地往市里的出入境大厅跑。

拍照、填表、按手印……

每一样，对陈建社来说都是新鲜的。

当他第一次从工作人员手里，接过那本印着国徽的、崭新的深红色护照时，他的手都在微微发抖。

他活了六十五年，第一次有了一个可以证明自己身份、走向世界的凭证。

他不再仅仅是镇上的“陈木匠”，他还是中华人民共和国的公民，陈建社。

美国那边，李自强也效率极高。

他很快就通过邮件，发来了各种邀请函、担保信和详细的材料清单。

老王就帮着他，一项项地打印出来，整理好。

看着那些密密麻麻的英文，陈建社一个字也看不懂，但他能感觉到，儿子在电话里说的那份坚定，是真的。

他们是真的在盼着他过去。

等待签证的日子里，陈建社开始收拾自己的行囊。

其实也没什么好收拾的。

几件换洗的衣服，都是穿了多年的旧衣服，洗得发白，但很干净。

他把那些陪伴了他一辈子的木工工具，一件件地拿出来，用棉布仔细地擦拭干净，抹上油，再用油纸一层层地包好。

刨子、凿子、锯子、墨斗……

这些，是他的手，他的命。

他要把它们都带上。

儿子不是说了吗？或许，他还能在那边，继续他的手艺。

最重要的，是那个樟木箱。

为了方便运输，他给箱子量身定做了一个结实的木条外框，里面塞满了柔软的刨花，生怕在路上磕着碰着。

他把箱子打包好的那天，整个作坊都来帮忙了。

老王、小卖部的老板、裁缝店的张婶……

街坊邻居们，听说陈建社要去美国跟儿子团聚，都替他高兴。

“建社，你可算出人头地了！”

“到了美国，可别忘了我们这些老邻居啊！”

“给咱们拍点洋人的照片回来看看！”

大家七嘴八舌，言语里满是羡慕和祝福。

陈建社憨厚地笑着，不住地点头。

他知道，大家都是真心为他好。

他在这里生活了一辈子，虽然孤单，却从不孤独。

这些朴实的街坊，就是他的亲人。

临走的前一晚，老王提着一瓶酒，两个小菜，又来找他。

两人就在作坊里，对着那个打包好的樟木箱，喝了起来。

“建社，说真的，我真为你高兴。”老王喝得脸颊通红，“你这辈子，苦够了。也该享享福了。”

“王哥，这些年，多亏了你。”陈建社端起酒杯，眼眶有些湿润。

“说这些干啥！”老王一摆手，“到了那边，好好过。别总想着你那个破作坊。儿孙绕膝，才是天伦之乐。”

“我知道。”陈建社点点头，“可这儿……我还是舍不得。”

他环顾着这个他出生、成长、老去的地方。

每一寸木板，每一件工具，都浸透了他的汗水和时光。

这里，是他的根。

“舍不得，就常回来看看！”老王说，“现在交通方便，坐飞机，一天就到了。”

陈建社笑了。

是啊，世界变了。

不再是当年，一封信要走半个月，一别可能就是一生的时候了。

那晚，他跟老王聊了很多。

聊年轻时的荒唐事，聊这些年的家长里短，也聊对未来的期盼和忐忑。

他把作坊的钥匙，交给了老王。

“王哥，这地方，就拜托你帮我照看着。我……我还会回来的。”

“放心吧！”老王拍着胸脯，“保证你回来的时候，跟走的时候一个样！”

酒喝完了，夜也深了。

老王走后，陈建社一个人，静静地坐在作坊里。

他走到那个巨大的樟木箱前，把脸贴在冰凉的木条外框上。

他仿佛能透过层层的保护，闻到里面那股熟悉的、令人心安的香气。

这个箱子，是他和那个新家庭之间，唯一的、实质性的连接。

它装着的，不只是他一个人的手艺和心血。

它也装着林慧一生的乡愁。

装着儿子对“根”的探寻。

装着孙子孙女对爷爷的好奇。

它是一个信物，一个承诺，一个跨越了半个世纪的、迟到的拥抱。

他相信，当那个家的人，打开这个箱子，看到里面的浮雕，闻到里面的香气时，所有的隔阂与陌生，都会在那一刻，烟消云散。

因为，这个樟木箱里，装着一份最朴素、也最深沉的牵挂。

那是独属于他们一家人的，共同的味道。

第八章 踏上陌生的归途

出发那天，是个晴朗的秋日。

天很高，很蓝，像一块刚用清水洗过的蓝布。

镇上很多人都来送陈建社。

老王开着他的小三轮，把陈建社和他的行李，一路送到了去市里机场的大巴站。

那个巨大的、被木框包裹得严严实实的樟木箱，在几个年轻人的帮助下，费了老大劲才抬上车。

车窗外，是熟悉得不能再熟悉的街景。

裁缝店的张婶，小卖部的李老板，还有许多叫得上名叫不上名的街坊，都站在路边，对着他挥手。

陈建社坐在窗边，也用力地挥着手，直到那些身影，变成一个个小黑点，再也看不见。

他的眼睛，有些模糊了。

到了市里的国际机场，陈建社彻底懵了。

巨大的候机大厅，来来往往的各色人种，听不懂的广播……

所有的一切，都让他感到渺小和不安。

他紧紧地攥着手里的护照和机票，像个第一次进城的孩子，手足无措。

幸好，儿子李自强为他安排了一切。

他提前联系了航空公司的地勤人员，一个会说中文的年轻姑娘，全程陪着他办理了登机牌，托运了行李。

那个沉重的樟木箱，被贴上了“易碎”和“加急”的标签，送上了传送带。

看着箱子消失在传送带的尽头，陈建社的心，也跟着飞向了那个未知的远方。

“陈大爷，您别紧张。”地勤姑娘笑着安慰他，“飞机上都有中文服务的，您有什么需要，按一下头顶的按钮就行。”

陈建社感激地点了点头。

过了安检，坐在候机厅里，他隔着巨大的落地玻璃，看着外面停机坪上那些银色的庞然大物。

他这辈子，连火车都很少坐，现在，却要坐上这东西，飞到天上去，飞过整个太平洋。

这一切，感觉还是那么的不真实。

他从随身的小布包里，拿出了那个金丝楠木的小匣子。

这是他唯一带在身边的、属于过去的东西。

他打开匣子，看着那张他和林慧唯一的合影。

照片上，他们笑得那么年轻，那么无畏。

“阿慧，”他在心里默默地说，“我要去你待了一辈子的地方了。我要去见我们的儿子了。”

“你当年说我没出息，走不出去。你看，我现在不是也要走出去了吗？”

“你放心，我会好好看看你说的那个‘更大的世界’。我也会……替你，好好看看我们的孩子。”

广播里，开始播放他所乘航班的登机信息。

陈建社收起木匣，深吸了一口气，站起身，随着人流，走向登机口。

他的脚步，有些蹒跚，但每一步，都走得很稳。

他的背有些佝偻，但脊梁，却挺得笔直。

他手里提着一个简单的布包，里面装着几件旧衣服，和他一辈子的念想。

他是一个普通的中国手艺人，一辈子与木头为伴，沉默寡言。

但今天，他将要踏上一段最不平凡的旅程。

那不是一次简单的旅行，而是一场跨越了半个世纪的、迟到的归途。

飞机起飞时，巨大的轰鸣和推背感，让他下意识地抓紧了扶手。

他透过小小的舷窗，看着下面越来越小的城市，越来越远的土地。

这片他生活了六十五年的土地，正在离他远去。

他的心里，有不舍，有惶恐，但更多的，是一种前所未有的、平静的期待。

他不知道，大洋彼岸等待他的，会是什么。

他不知道，他这个乡下的老木匠，能否融入那个全新的家庭。

他甚至不知道，他和那个叫李自强的儿子，第一次见面，该说些什么。

但这些，似乎都不重要了。

重要的是，他上路了。

他带着一颗手艺人的真心，带着一个父亲的歉疚，带着一个爷爷的慈爱，正在奔赴一场血脉的邀约。

他相信，就像最好的木料，需要经过漫长岁月的风干，才能成就传世的佳作一样。

他们一家人这份迟到了四十多年的亲情，也终将在时间的打磨下，焕发出最温润、最动人的光泽。

飞机穿过云层，万米高空之上，是灿烂的阳光。

陈建社看着窗外一望无际的云海，紧锁了一辈子的眉头，在这一刻，终于缓缓地舒展开来。

他知道，这不是结束。

这是一个全新的开始。