回家途中，见有人在摘我家玉米，她：你的就是我的

夏天的风，裹着麦秸杆儿晒透了的香气，还有远处水塘里传来的、若有若无的蛙鸣，一股脑儿地扑在脸上。我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”，车轮压过土路，碾起细细的、黄白的烟尘。路两边的白杨树，叶子被晒得打了卷，耷拉着，一动也懒得动。

我在镇上的供销社当会计，一天下来，算盘珠子噼里啪啦的声音还在脑子里打转。下班铃一响，我就像得了赦令，赶紧锁了账本，推车出门。这条路，闭着眼睛也能骑回去。家在农村，虽说在镇上有个体面工作，可根还扎在那几亩地里。

日头已经偏西，像个硕大无朋的咸蛋黄，颤巍巍地悬在天边，把天地间一切都镀了层暖融融的金。最扎眼的，是路两边那一眼望不到边的玉米地。秆子长得比人还高，绿得发黑，怀里的棒子撑破了包衣，露出饱满得像是要胀开的金灿灿的玉米粒。这是快要收成的时节，庄稼人一年的指望，都沉甸甸地挂在这片土地上。

快到村口那片属于我家的玉米地时，我习惯性地放慢了车速。就是这一慢，让我瞧见了地里头有些不对劲。靠近路边的几垄玉米，秆子在那儿不自然地晃动着，窸窸窣窣的，绝不像是风吹的。

我心里“咯噔”一下。这年头，虽说日子比前几年宽裕了些，可偷鸡摸狗、顺手牵羊的事儿也还没绝迹。尤其是这快成熟的庄稼，最招人惦记。一股火气“噌”地就顶上了脑门。辛辛苦苦伺候了大半年，眼看就要进仓了，倒让贼娃子惦记上了？

我一把捏紧车闸，双脚撑地，也顾不上停稳，车子往路边一靠，朝着那晃动的地方就吼了一嗓子：“哪个缺德鬼！敢偷我家庄稼！”

声音又干又急，带着一天下来的疲惫和骤然升起的恼怒，惊起了地头边老槐树上几只麻雀。

玉米秆丛一阵更剧烈的晃动，紧接着，一个人影从里面钻了出来。

夕阳的光线正好斜打在她身上。是个姑娘。穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到了胳膊肘，露出两截嫩藕似的小臂。下身是条蓝色的确良裤子，膝盖处还沾着点泥星子。一条乌黑油亮的大麻花辫子甩在胸前，辫梢系着根红头绳，随着她转身的动作，那辫子在空中划了道弧线，甩出的光点像是蹦跳的金星。

她手里还拿着个刚掰下来的大玉米棒子，脸上却没有一丝一毫被人抓了现行的慌乱。反而，她抬起头，迎着我的目光，嘴角慢慢向上弯起，露出一个浅浅的、却像带着钩子似的笑。牙齿白得晃眼。

“李景年，你凶什么凶？”她的声音脆生生的，像刚摘下来的黄瓜，带着点水汽，又带着点理直气壮的娇嗔，“你的就是我的。吃你个玉米，咋了？”

我整个人像被施了定身法，僵在原地。这张脸，太熟悉了。刘兰花。邻村那个远近闻名的“村花”，也是……和我光着屁股一起长大的青梅竹马。

汗水顺着我的额角往下淌，流进眼睛里，涩得发疼，我都忘了去擦。脑子里嗡嗡的，一片空白。只剩下她刚才那句话，还有她那双亮得惊人的眼睛，在眼前晃来晃去。

她见我不说话，只是瞪着眼睛发愣，便跺了跺脚。那是乡下姑娘常有的动作，带着点不满，又透着说不出的娇憨。地上松软的黄土被她跺起一小团烟尘。

“傻啦？”她歪着头，眉毛微微挑起，“谁叫你六岁那年，在村口老槐树下，说长大了要娶我来着？哼，说话不算话！我现在吃你几个玉米，那是利息！”

六岁。老槐树。娶她。

这几个字眼，像一把生锈的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔里，用力一拧，那些被尘土封存已久的过往，“哗啦”一声，全都涌了出来。

我们俩是一个村小的同学。其实何止同学，从穿开裆裤起，就在泥地里打滚玩在一起了。她小时候就长得俊，像个瓷娃娃，村里调皮的小子都爱逗她，每次都是我冲上去，跟那些半大小子打得灰头土脸。她就在旁边哭着喊：“景年哥，别打了！”打完架，我俩坐在田埂上，她会用小手帕小心翼翼地给我擦脸上的血道子。那条印着兰花的、洗得发白的小手帕，好像现在还塞在我那个装杂物的木头匣子里。

最清晰的就是六岁那年夏天，也是在村口那棵遮天蔽日的老槐树下，一群孩子玩过家家。不知怎么的，大家就起哄，说我和兰花是“小两口”。我被他们闹得满脸通红，却梗着脖子，大声说：“娶就娶！等长大了，我肯定娶兰花当媳妇儿！让她天天有白面馍馍吃！”

孩子们哄笑着散开了。只剩下我和她。她低着头，小手揪着衣角，耳朵根都是红的，小声嘟囔：“谁要你娶……净瞎说。”

那时候天很蓝，风很轻，槐花的香味甜丝丝的，能醉死人。

后来，我们慢慢长大了。一起上学，一起割猪草，一起在夏天的晚上躺在打谷场上数星星。她出落得越来越水灵，是十里八乡都数得着的漂亮姑娘。提亲的人开始踏破她家的门槛。而我，家里兄弟多，负担重，虽然勉强读完了高中，在供销社谋了个差事，但在那些家境殷实的提亲者面前，总显得有些寒酸。

我心里不是没有过念头。那念头像春天埋进土里的种子，悄悄地发芽，长出藤蔓，缠绕着我的心。可我始终不敢说出口。我怕。怕她家的拒绝，怕村里人的闲话，更怕……连现在这种能偶尔说说话的关系都失去。

三年前，那个秋天的傍晚，消息像长了翅膀一样飞遍了全村。镇上的主任托了媒人，带着厚厚的彩礼，去刘兰花家提亲了。听说她爹娘高兴得合不拢嘴。那是多么体面的一门亲事啊，嫁过去就是镇上的人，吃商品粮，风吹不着雨淋不着。

那天晚上，我一个人跑到村后的河堤上，坐了很久。河水黑漆漆的，映不出一点星光。我心里也像堵了一块冰冷的石头。

从那以后，刘兰花就像换了个人。见了我，不再是那个会脆生生喊“景年哥”的姑娘了。她总是低着头，或者把目光移向别处，匆匆地从我身边走过，像躲着什么不干净的东西。偶尔不可避免的碰面，她也只是客气地、疏远地点点头，叫声“李会计”。那声音里，再没有一丝从前的温度。

我知道，那桩婚事，像一条看不见的鸿沟，硬生生地横在了我们中间。她是即将飞上枝头的凤凰，而我，还是那个在土里刨食的农村小子，最多算是个穿着体面点的农民。那点年少时懵懂的情愫，在现实面前，脆弱得不堪一击。

时间久了，我也就慢慢死了心。把那点见不得光的心思，狠狠地摁下去，埋起来，逼着自己只当是个童年的玩伴，一个遥远的、美丽的记忆。

可谁能想到，三年后的今天，在这个夕阳西下的玉米地里，她会以这样一种方式，如此突兀地、蛮不讲理地，重新闯进我的生活里。说着那些……像是从梦里飘出来的话。

我张了张嘴，喉咙干得发紧，好不容易才挤出一点声音，沙哑得不像自己的：“兰……兰花？你……你咋在这儿？还……掰我家玉米？”

话一出口，我就后悔了。这问得多么蠢，多么不合时宜。

刘兰花脸上的笑容淡了些，她把手里的玉米棒子换到另一只手上，目光垂下去，看着自己的鞋尖，那只穿着塑料凉鞋的脚，无意识地碾着地上的一个小土块。

“我……我就是渴了。路过这儿，看这玉米长得真好……”她的声音低了下去，不像刚才那么理直气壮了，反而带着点不易察觉的委屈和……心虚？

这理由实在蹩脚。路边就是瓜地，渴了不能买个瓜解渴？非要生啃玉米棒子？而且，她家邻村，回她们村根本不用路过我家这块地。她是绕了路过来的。

我心里疑云密布，像塞了一团乱麻。无数个问题在脑子里翻滚：她为什么这么做？那桩婚事呢？吹了？还是……她偷偷跑出来的？她刚才那些话，是什么意思？是开玩笑，还是……？

我看着站在夕阳余晖里的她。金色的光勾勒着她侧脸的轮廓，鼻尖上沁出细密的汗珠，长长的睫毛像两把小扇子，投下淡淡的阴影。她还是那么好看，比三年前更多了几分成熟姑娘的风韵。可这风韵里，似乎又藏着一丝疲惫和倔强。

那一刻，三年来的疏远、猜测、还有心底那份从未真正熄灭的、带着酸涩的惦念，全都搅和在一起，让我胸口发闷，一句话也说不出来。

我俩就这么僵持在玉米地边上。空气里弥漫着泥土和玉米叶子的青涩气味，还有一丝若有若无的、从她身上飘过来的肥皂清香。远处，传来几声悠长的牛哞，还有母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，隔着田野，听起来模糊而温暖。

最终，还是她先打破了沉默。她抬起头，飞快地瞟了我一眼，又低下头，用脚尖继续碾着那个倒霉的土块，声音细得像蚊子哼哼：“我……我掰都掰了……你……你要是不乐意……我赔你钱……”

这话像一根针，轻轻扎了我一下。赔钱？这哪跟哪啊。我们之间，什么时候需要用钱来衡量几个玉米了？

一种复杂的情绪涌上来，夹杂着心疼、赌气，还有一点说不清道不明的、想要靠近又不敢的别扭。我深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平静些，尽管心跳得像揣了只兔子。

“赔什么赔。”我推起靠在路边的自行车，链条发出“哗啦”一声响，“几个玉米罢了。你……你要是真想吃，跟我说一声就行。”

我推着车，走到她跟前。离得近了，更能看清她额角的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。她的呼吸有些急促，胸口微微起伏着。

“天快黑了，你……一个人回去不安全。”我顿了顿，感觉自己的耳朵根也在发烫，“我……我送你一段吧。”

说完这话，我都不敢看她。心里直打鼓，觉得自己是不是太冒失了。她现在是“有主”的人，我这样，算怎么回事？

刘兰花没有立刻回答。她沉默着，手指无意识地抠着玉米棒子上残留的包衣。过了好几秒钟，她才轻轻地“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。

然后，她抬起头，看了我一眼。那眼神复杂极了，有羞涩，有犹豫，还有一丝……如释重负？她没再提赔钱的事，也没再提那句石破天惊的“你的就是我的”，只是默默地跟在我身边，保持着一步左右的距离。

我推着沉重的二八大杠，车轮碾过土路，发出单调的“沙沙”声。她走在我外侧，手里还抱着那个金黄的玉米棒子。我们俩谁都没有再说话。

夕阳把我们的影子拉得老长，投在身后的土路上，时而分开，时而重叠。路两边的玉米地像两堵沉默的高墙，散发着植物特有的、蓬勃的生命气息。风吹过，叶子“哗啦啦”地响，像是无数窃窃私语。

这沉默，比刚才的对峙更让人心慌意乱。我能清晰地听到自己的心跳声，“咚、咚、咚”，敲打着胸腔。无数个问题在我舌尖上打转，关于那桩婚事，关于她这三年，关于她今天为什么来这里，关于她说的那些话……可每一个问题，都像是有千斤重，我鼓不起勇气问出口。我怕一问，就打破了眼前这脆弱得如同肥皂泡一样的平静，怕听到那个我最不想听到的、她已经属于别人的答案。

而她，也只是安静地走着。偶尔有晚归的村民骑着自行车从我们身边经过，投来好奇的目光。在这种闭塞的乡村，一男一女这样并肩走在黄昏的路上，本身就是一件惹人注目的事情。我能感觉到她的不自在，她的脚步加快了少许，头也垂得更低。

走出一段路，到了一个岔路口。一条路通向她们村，一条路通向我们村。

我停下脚步。她也停了下来。

“就到这儿吧。”我看着她，努力想从她脸上看出点什么，“前面……就不太方便了。”

她抬起头，望着通向她们村的那条越来越暗的小路，眼神里掠过一丝我看不懂的情绪，像是……畏惧？

“李景年。”她突然叫我的全名，声音很轻，却带着一种决绝的味道，“那门亲事……黄了。”

“什么？”我一时没反应过来，以为自己听错了。

她转过头，定定地看着我，眼神清澈，却又像藏着深深的波澜：“我说，我跟镇主任家那门亲事，黄了。三个月前，就退了。”

这个消息太突然了，像平地一声雷，炸得我头晕眼花。黄了？退了？为什么？怎么可能？镇主任家那样的条件，多少姑娘削尖了脑袋都想嫁进去，她家怎么会同意退亲？这三年，到底发生了什么？

我张着嘴，傻乎乎地看着她，半天说不出一个字。

看着我目瞪口呆的样子，刘兰花忽然“噗嗤”一声笑了出来。这一笑，仿佛冰河解冻，春回大地，把她脸上刚才那点阴郁和倔强都冲散了，又变回了那个我记忆里明媚鲜活的姑娘。

“瞧你那傻样！”她嗔怪地瞪了我一眼，嘴角却弯弯地翘着，“怎么？我退亲了，你很失望？”

“不！不是！”我急忙否认，脸涨得通红，“我就是……就是没想到……”

我心里像是有一块压了三年的大石头，突然被搬开了，一股狂喜的激流奔涌而出，冲得我四肢百骸都有些发软。可紧接着，又是更深的疑惑和担忧。退亲，尤其是在我们这乡下，对于女方来说，可不是一件小事。名声会受影响，还会得罪有权有势的人家。她这三个月，是怎么过来的？

“为什么……”我迟疑着问，“为什么退了？”

刘兰花脸上的笑容收敛了些，她低下头，用脚尖踢着路上的一个小石子，声音低沉下去：“他们家……规矩大，瞧不上我们农村人。那主任的儿子……我也见过两次，说话拿腔拿调的，眼睛长在头顶上。我……我受不了那个气。”

她顿了顿，抬起头，目光里带着一种执拗：“我爹娘一开始不同意，觉得丢了面子，也怕得罪人。可我铁了心。我说，要是逼我嫁过去，我就……我就跑得远远的，再也不回来。闹了几个月，他们也没办法，只好依了我。”

她说得轻描淡写，可我能想象得到，这几个月里，她承受了多大的压力。父母的埋怨，村里的风言风语，还有对方可能施加的威逼……她一个姑娘家，是怎么扛过来的？

我的心像是被什么东西揪了一下，生疼生疼的。

“那你……这几个月……”

“我没事。”她打断我，故作轻松地甩了甩辫子，“在家帮我爹娘干活呗。就是……村里有些人，说话不好听。我懒得听，就尽量少出门。”

所以，她这三年不是不理我，而是被那桩婚约束缚着，也被流言蜚语困扰着？所以，她今天特意绕到我家玉米地，用这种近乎“撒泼”的方式，是为了……试探我？还是为了告诉我这个消息？

我看着眼前这个看似柔弱，骨子里却透着倔强的姑娘，心里百感交集。心疼，敬佩，还有那压抑了太久、此刻终于敢悄悄冒头的爱慕，像野草一样疯长起来。

“兰花……”我唤了一声她的名字，声音里带着自己都没察觉的颤抖和温柔，“你……受委屈了。”

就这么简单的一句话，却让刘兰花的眼圈一下子红了。她迅速低下头，用袖子飞快地擦了下眼睛，再抬起头时，脸上又努力挤出笑容：“委屈啥？我自己选的路，我不后悔。”她扬了扬手里的玉米棒子，“你看，我现在不是挺好的？还能偷你家玉米吃呢！”

她又恢复了那种略带娇嗔的语气，可微红的眼圈却出卖了她。

天色渐渐暗了下来，远处的村庄已经亮起了星星点点的灯火。晚风吹过来，带着凉意。

“快回去吧，天黑了。”我对她说。

“嗯。”她点点头，抱着玉米棒子，转身要走。刚迈出两步，又停了下来，回过头，夜色中，她的眼睛亮晶晶的。

“李景年，”她轻声说，带着一丝不易察觉的期待，“那……你六岁时候说的话，还算数不？”

问完这句，她像是用尽了所有的勇气，不等我回答，转身就沿着小路快步走了。身影很快融入了渐浓的暮色里，只有那条麻花辫的影子，还在眼前晃啊晃。

我站在原地，像被施了定身法，久久没有动弹。

耳边反复回响着她最后那句话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了千层浪。

算数吗？

那个六岁小男孩在槐花树下的戏言？

我的心，在胸腔里剧烈地跳动起来，答案，像这夏日夜晚悄然升起的月亮，清晰而明亮。

我推着自行车，像个木头桩子似的杵在岔路口。刘兰花那句“算数不”像只扑棱蛾子，在我耳朵边嗡嗡作响，搅得我脑子里一团浆糊。天彻底黑透了，墨蓝墨蓝的，几颗胆子大的星星已经探出了头，眨巴着眼，像是在看我的笑话。

算数吗？

废话！能不算数吗？

这念头像地里的野草，蹭蹭地往外冒，压都压不住。可紧接着，一股凉气又从脚底板升起来。退亲是退了，可她家能乐意把她嫁给我？我家这条件，跟镇主任家那是天上地下。我爹娘都是老实巴交的庄稼人，下面还有两个弟弟张嘴等着吃饭。我这供销社会计的工作，听着体面，一个月也就那几十块钱死工资，饿不死也撑不着。她爹娘能看得上？

再说，村里那些长舌头的，指不定在背后怎么嚼舌根呢。说刘兰花是退而求其次，说我李景年捡人家剩下的……我倒是不怕，可兰花一个姑娘家，脸皮薄，哪受得了这个？

心里七上八下的，一会儿热，一会儿冷。我推着车，慢吞吞地往家走，连车轮碾过石子的声音都显得心事重重。

到家时，院里已经亮了灯。我娘正在灶台前忙活，锅里飘出玉米糊糊的香气。我爹坐在门槛上，就着昏暗的灯光吧嗒旱烟。

“咋才回来？饭都凉了。”我娘头也没抬。

我把自行车靠墙支好，含含糊糊地应了一声：“社里有点账，对晚了。”

我爹磕了磕烟袋锅，眯着眼看我：“脸色咋这么差？累着了？”

“没……没事。”我赶紧岔开话题，“爹，咱家地头那几垄玉米，快能掰了吧？”

“就这两天了。”我爹站起身，“明天我跟你娘先去把靠路边的掰了，省得招人惦记。”

我心里一跳，眼前立刻浮现出刘兰花抱着玉米棒子站在夕阳里的样子。她说的“渴了”，肯定是借口。她就是……就是去找我的。想到这儿，心里又像揣了个小火炉，暖烘烘的。

这一晚上，我躺在炕上，翻来覆去像烙饼。一会儿是刘兰花娇嗔的模样，一会儿是她微红的眼圈，一会儿又是村里人指指点点的幻影。直到后半夜，才迷迷糊糊睡着。

第二天去供销社，算盘珠子打得心不在焉，差点把一笔账给弄错了。老主任推着老花镜看我：“景年，咋回事？魂儿丢啦？”

我支吾着搪塞过去，心里却盼着日头快点落山。

好不容易熬到下班，我蹬上自行车，比往常都快地往家赶。快到我家玉米地时，心就开始不争气地咚咚跳。我放慢车速，眼睛忍不住往地里瞟。

地里空荡荡的，只有风吹过玉米叶子沙沙作响。夕阳还是那个夕阳，玉米还是那片玉米，可那个窈窕的身影却没出现。

说不清是失望还是松了口气，我悻悻地骑回家。

接连好几天，都是这样。我再也没在地头碰见刘兰花。她就像那天傍晚的一个幻影，出现得突然，消失得也无影无踪。有时候，我甚至怀疑，那天的一切是不是我太累了做的梦。

可心里那份空落落的感觉，却又真实得硌人。

这天是礼拜天，社里休息。我娘一早就念叨，说自留地的豆角该架秧了，让我去弄点竹竿回来。我应了声，推着自行车出门，打算去邻村我舅家拿点旧竹篾。

去邻村，正好要经过刘兰花她们村口。

骑到离她们村不远的那条小河沟时，我远远看见几个妇女正在河边的石板上洗衣服。棒槌起起落落，溅起的水花在阳光下亮晶晶的。说笑声顺着风飘过来。

我下意识地捏慢了车闸，眼睛在那些人里搜寻。果然，看见了那个熟悉的身影。

刘兰花蹲在河边，挽着袖子，正用力搓洗一件深色的衣服。她旁边坐着个胖大嫂，嘴巴一张一合，声音不大不小，刚好能飘进我耳朵里。

“……要我说啊，兰花你就是傻！镇主任家多好的条件，嫁过去就是享福的命！非要闹着退亲，现在好了，成了老姑娘，看谁还敢要！”

刘兰花低着头，搓衣服的动作停了一下，没吭声。

另一个瘦些的妇女接话：“就是！听说那主任儿子现在又说了门亲，是县里什么干部的闺女呢！啧啧，兰花你这可是把到手的福气往外推啊！”

胖大嫂又压低了声音，却带着股幸灾乐祸的劲儿：“我看啊，她是不是心里还惦记着谁呢？听说前两天，有人看见她在李庄那边玉米地头晃悠，跟那供销社的李会计……”

我的心一下子提到了嗓子眼。

刘兰花猛地抬起头，脸涨得通红，把手里的衣服往石板上一摔，水花溅了那胖大嫂一身：“张大娘！你胡咧咧啥！我乐意退亲！我乐意当老姑娘！关你啥事？我就是在玉米地头碰见李景年了，咋了？说句话犯法了？用得着你们在这儿嚼舌根！”

她声音又脆又亮，带着明显的火气，一下子把那个胖大嫂给镇住了。

“你……你这丫头，咋不识好歹呢……”胖大嫂讪讪地，端起洗衣盆嘟囔着走了。

另外几个妇女也面面相觑，不敢再大声议论。

刘兰花胸口起伏着，重新蹲下去，用力地搓着衣服，像是要把所有的委屈和愤怒都发泄在那件衣服上。

我站在不远处的路上，脚像生了根。看着她因为愤怒而挺直的背影，看着她微微颤抖的肩膀，我心里像打翻了五味瓶。心疼，气愤，还有一股说不清道不明的……骄傲。她就该是这样，像棵迎着风的小白杨，宁折不弯。

我深吸一口气，推着自行车走了过去。车轮声惊动了她。

她抬起头，看到是我，明显愣了一下，脸上的怒容还没完全消退，眼神里闪过一丝慌乱，随即又倔强地别过头去，继续用力搓衣服，好像那衣服跟我有仇似的。

我停下车，支好。走到河边，离她几步远的地方站定。河水哗哗地流，几只鸭子在水里悠闲地游着。

“兰花。”我叫了她一声。

她没理我，搓衣服的动作更用力了。

“我刚才……都听见了。”我又说。

她的动作顿住了，背对着我，肩膀微微缩了一下。

“听见就听见了。”她闷声说，带着赌气的味道，“反正她们说的也没错。我就是没人要的老姑娘了。”

“谁说的！”我脱口而出，声音有点大，把她吓了一跳，也引得旁边还没走远的几个妇女又回头张望。

我脸上有点发烫，但还是硬着头皮，往前走了一步，压低声音：“你别听她们瞎说！退亲怎么了？那是你有主见！那种人家，规矩大，眼高于顶，不嫁才是福气！”

刘兰花慢慢转过身来，看着我，眼睛亮亮的，带着点探究，还有点不敢相信：“你真这么想？”

“当然！”我挺直了腰板，“我李景年什么时候说过假话？”

她看着我，看了好久，嘴角慢慢向上弯起一个小小的弧度，眼圈却又有点红了。她迅速低下头，小声说：“她们……她们还说我去玉米地头是……是去找你。”

我的心又咚咚跳起来，手心有点冒汗。我舔了舔发干的嘴唇，鼓起勇气：“那……你到底是不是去找我的？”

问完这句话，我紧张得不敢呼吸，死死盯着她。

刘兰花的脸红得像天边的晚霞，连耳朵尖都染上了粉色。她没抬头，手指绞着湿漉漉的衣角，用几乎听不见的声音“嗯”了一下。

这一声“嗯”，像是一道阳光，瞬间劈开了我心头所有的阴霾。狂喜像潮水一样涌上来，冲得我有点晕乎乎的。

“那天……那天我的话，还没说完。”我看着她，声音不由自主地放柔了，“六岁时候说的话，当然算数。一直……都算数。”

刘兰花猛地抬起头，眼睛里像是落满了星星，亮得惊人。她看着我，嘴唇微微颤抖着，想说什么，却又没说出来。最终，她只是低下头，嘴角却抑制不住地向上扬起，露出了一个带着羞涩和无比甜蜜的笑容。

那一刻，河水的哗哗声，鸭子的嘎嘎叫，远处田野的风声，仿佛都消失了。整个世界，就只剩下她这个比阳光还灿烂的笑容。

我知道，有些话，不用再多说了。

从那天起，我和刘兰花之间，像是解开了一个无形的结。虽然见面还是不容易，毕竟两个村子隔着，我又要上班。但总有各种“巧合”。

有时候，我下班回得早，会“恰好”在她常去打猪草的那片山坡遇见她。她就坐在草地上，一边看着我，一边麻利地割着草。我们会说说话，说说各自村里发生的趣事，说说供销社的见闻，说说对未来的打算。她说她不想一辈子困在家里，想学点缝纫手艺。我说支持她，等攒点钱，可以给她在镇上租个小门面。

有时候，我去邻村办事，也会“顺路”从她们村绕一下。偶尔能碰见她在家门口喂鸡，或者坐在院子里做针线活。她看见我，会飞快地朝我笑笑，然后又低下头，假装忙手里的活计。她娘有时候也在院里，看我的眼神有些复杂，但也没说什么难听的话，最多就是叹口气。

我知道，她爹娘那关，还没过。村里人的闲话，也肯定没停。但我和兰花都默契地不去提那些。只要我们俩心在一块，别的，慢慢来。

转眼就到了秋收。我家那几亩玉米，金灿灿地铺满了场院。这天礼拜天，我爹娘都在场院里忙活着剥玉米皮。我也挽起袖子帮忙。

干得正起劲，就听见院门外有人喊：“李大叔，李婶子，忙着呢？”

我抬头一看，心跳顿时漏了一拍。是刘兰花！她挎着个篮子，站在院门口，脸上带着恰到好处的笑容，大大方方的。

我娘愣了一下，赶紧放下手里的玉米，在围裙上擦了擦手，迎上去：“是兰花啊？快进来快进来！咋有空过来了？”

我爹也停下手里的活，有些局促地站起来。

兰花走进院子，把篮子递给我娘：“婶子，我娘腌了点咸菜，让我给你们送点过来尝尝鲜。听说你家今年玉米收成好，我来看看，能不能……搭把手？”

她说着，目光飞快地瞟了我一眼，带着点狡黠。

我娘接过篮子，掀开盖着的布，里面是腌得黄亮亮的萝卜条，香气扑鼻。“哎呀，这怎么好意思！你娘太客气了！”我娘脸上笑开了花，拉着兰花的手，“快坐下歇歇！这点活儿，哪用得着你帮忙！”

“没事的，婶子，我在家也常干活。”兰花说着，就真的搬了个小板凳，坐在我旁边，顺手拿起一个玉米棒子，熟练地剥起皮来。

我爹娘互相看了一眼，眼神里都有些惊讶，但也透着几分高兴。兰花这姑娘，模样俊，手脚也勤快，说话办事大大方方，确实招人喜欢。

我娘赶紧去屋里倒水。我爹也重新坐下，有一搭没一搭地跟兰花聊起天来，问她们家收成怎么样，她爹身体好不好。

兰花应答得体，声音清脆，把我爹哄得眉开眼笑。

我坐在她旁边，闻着她身上淡淡的皂角清香，看着她灵活的手指飞快地剥着玉米皮，心里像喝了蜜一样甜。阳光照在她侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。她偶尔转过头，趁我爹娘不注意，偷偷冲我眨眨眼。

那一刻，看着爹娘脸上满意的笑容，看着身边这个我心爱的姑娘，看着满院子金黄的玉米，我觉得，这大概就是世上最踏实、最幸福的滋味了。

秋收过后，天气渐渐转凉。我和兰花的事，在两家大人默许的态度下，渐渐成了公开的秘密。村里那些闲言碎语，好像也慢慢平息了下去。毕竟，郎才女貌，又是知根知底的青梅竹马，还有什么好说的呢？

一个休息日的下午，我和兰花约好了去镇上。她说想看看有没有招学徒的裁缝铺。我陪着她，一家一家地问。最后，在一家看起来挺干净利落的“红霞缝纫店”门口，老板娘看兰花模样周正，手脚也利索，答应让她先来试试。

从缝纫店出来，兰花高兴得像个小孩子，眼睛亮晶晶的。“景年哥，我要是学成了，以后就能自己挣钱了！”

“嗯！你肯定能行！”我看着她的笑脸，心里也充满了希望。

我们推着自行车，慢慢走在镇子旁边的河堤上。夕阳把我们的影子拉得很长。河水静静地流着，反射着粼粼的金光。

“景年，”兰花停下脚步，看着河水，轻声说，“等明年开春，我想把咱们的事，正式定下来。”

我心头一热，握住她的手。她的手有点凉，我却觉得滚烫。

“好。”我看着她，郑重地点头，“等我回去就跟爹娘说，找媒人，去你家提亲。”

她抬起头，看着我，眼睛里满是信任和期待。然后，她像是想起了什么，从口袋里掏出个东西，塞到我手里。

我低头一看，是一颗用红色毛线编织成的、歪歪扭扭的“心”。针脚不算细密，甚至有点松散，但能看出来编得很用心。

“我……我跟着隔壁二婶学的，编得不好……”她脸红红地，声音越来越小。

我把那颗小小的、带着她体温的毛线心紧紧攥在手心里，像是攥住了全世界最珍贵的宝贝。

“好看。”我看着她，无比认真地说，“比什么都好看。”

夕阳下，她的笑容，比天边最绚烂的晚霞还要动人。

我知道，属于我们的好日子，就像这脚下静静流淌的河水，虽然经历过曲折，但终将奔向开阔明朗的前方。而六岁那年夏天，老槐树下的那句稚嫩承诺，终于在历经风雨之后，生根发芽，即将开出最甜蜜的花。