文化故事 | 无问西东：穆旦的寂寞和遗产

潮新闻客户端 记者 宋浩

9月20日晚，中南大学教授易彬做客云南师范大学，分享他的新书《幻想底尽头：穆旦传》。在滇池边，秋风初起，仿佛能感受到穆旦的精魂。80多年前，抗日硝烟中，穆旦曾在这里读书、写诗、走上战场。

9月6日，作家邹汉明做客钱报读书会，分享了他的新书《穆旦传：新生的野力》。

诗人穆旦（1918-1977）资料图

距离穆旦去世48年，今年称得上的“穆旦热”的一年：高考作文以他的诗《赞美》为题，“穆旦是谁”上热搜；三部穆旦相关的传记同步出版：邹汉明《穆旦传：新生的野力》、易彬《幻想底尽头：穆旦传》、霍俊明《九叶传》。

1997年，王小波为小说《万寿寺》写序言，即那篇著名的《我的师承》。他盛赞的第一个“老师”就是穆旦。穆旦翻译的普希金《青铜骑士》，让年轻的他知道了“什么样的文字才能叫好”。在王小波后来的名作《青铜时代》中，隐隐可见穆旦和普希金带给他的滋养。他说，穆旦“对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。”

今年，穆旦的“我的全部努力，不过完成了普通的生活”（《冥想》）等诗句又广泛流传。人们至此才发现，穆旦诗中穿越时空的不朽力量，像一颗子弹射中今天的读者。

“穆旦是谁”

“我爱在雪花飘飞的不眠之夜/把已死去或尚存的亲人珍念/当茫茫白雪铺下遗忘的世界/我愿意感情的热流溢于心田/来温暖人生的这严酷的冬天。”

1977年春节刚过，59岁的诗人穆旦因突发心脏病合上了双眼。这是他最后的诗《冬》里的句子。很容易让人联想到穆旦翻译的雪莱名句——“要是冬天已经来了，西风啊，春日怎能遥远？”巧合地，穆旦写下《冬》之后，历史也经历了一次冬春变迁，一个春天的故事悄然发生。

穆旦晚年。资料图

穆旦出生时，历史也走在一个转折点上。1918年，以陈独秀、胡适、鲁迅等人为主将的新文化运动浩荡而来，这是中国现代文学的起点。27岁的胡适受欧美意象派诗歌的启发，提出《文学改良刍议》。穆旦的诞生，与中国现代诗的诞生巧合般同步。

穆旦的生平，人们今天已经很熟悉了。他生于天津，卒于天津，但他在填履历时，籍贯一栏写的是浙江海宁。海宁查氏，今天最有名的是作家金庸，查良铮（穆旦）、查良镛（金庸），良字辈、金字旁，人们惊讶地发现，这两位现当代文学巨匠居然是堂兄弟。

海宁金庸故居。潮新闻资料图

晚清时期，穆旦的曾祖父离开海宁去北方做官，安家天津。因此穆旦与金庸，这对相差六岁的同宗兄弟并不相识。但他们都用各自的方式记录下那个时代，一个在诗中说“我们爱慕你，如今属于人民”（《旗》），一个在小说中喊出“侠之大者，为国为民”。这对兄弟的成就，是这个数百年文化世家的延续。

金庸在《鹿鼎记》第一章，用大量笔墨写了先祖查继佐的故事，并作为全书的一条主线。查继佐的故事曾被蒲松龄《聊斋》等作品反复书写。《鹿鼎记》全书50章的标题，金庸用的全是另一位先祖查慎行的诗。查慎行曾被明珠请到家里教儿子纳兰容德读书。“唐宋以来巨族，江南有数人家”，康熙亲笔书写的楹联，透露出这个家族在江南士人中的领袖地位。

新青年杂志，新文化运动的主阵地。胡适《文学改良刍议》发表在第二卷第五号。资料图

穆旦童年时，读过家里的古典文学藏书。但上学后，从南开中学到清华大学，他更多受新式教育的影响。比如中学老师李尧林——穆旦后来与这位老师的弟弟巴金关系很好——教的是英文，他把辜鸿铭翻译的杜甫《赠卫八处士》英文版给学生讲解。

多年以后，穆旦和同学们还能流利地背诵这首友谊之歌：In life,friends are seldom brought near（人生不相见）……

西南联大“湘黔滇旅行团”到达昆明。资料图

在清华读书期间，全面抗战爆发，有了那场著名的南迁：从清华园到长沙临时大学，再到昆明西南联大。从长沙到昆明，200多位男学生组成了“湘黔滇旅行团”，与闻一多等教授一起徒步3000里，穆旦就是其中一员。今天很多人也都知道，穆旦在途中带了一本英文字典，边走边背，背完一页撕掉一页。

“当我走过，站在路上踟蹰/我踟蹰着为了多年耻辱的历史/仍在这广大的山河中等待/等待着，我们无言的痛苦是太多了/然而一个民族已经起来……”今年高考作文题引用的这首《赞美》，就写于这一时期。诗人为抗战历史留下了一个特写。

穆旦军装照

1940年毕业后，穆旦留在西南联大任教，本来是跟闻一多、吴宓等老师同样的人生轨迹。但穆旦不久即辞职，加入中国远征军，在缅甸战场直面日寇。电影《无问西东》呈现了当时穆旦一代人的抉择。经历战场上的九死一生后，穆旦用《森林之魅——祭胡康河谷上的的白骨》等诗歌记录这段经历。古有《从军行》《凉州词》，穆旦为现代文学留下了战场作品。

2024年新编选本《假如生活欺骗了你：普希金诗选》，收录了穆旦翻译的《假如生活欺骗了你》《致大海《自由颂》《致恰达耶夫》等普希金名作。

新中国成立后，穆旦任教于南开大学。特殊时期，教学、写作中断，他埋头从事英语、俄语文学翻译。他翻译的拜伦、雪莱、普希金、艾略特、奥登启迪了一代人，影响深远，《假如生活欺骗了你：普希金诗选》《唐璜》等至今不断再版。

如今，穆旦夫妇静静躺在北京万安公墓，距离他的清华园不远。《穆旦传：新生的野力》《幻想底尽头：穆旦传》等作品出版后，有读者带着书去看他。

穆旦周与良夫妇墓前，摆放了邹汉明的《穆旦传：新生的野力》。

成为经典

今年同步出版的这两部传记，缘起也差不多同时。

1994年，《二十世纪中国文学大师文库》（诗歌卷）盘点20世纪中国诗人，穆旦排第一把交椅，排在他后面的依次是北岛、艾青、闻一多、海子……穆旦这位“并不广为人知”的诗人，引起了中文系大一学生易彬的注意。

当时，易彬的大学在岳麓山下，距离穆旦待过的长沙临时大学旧址，仅隔一条湘江。命运的齿轮在转动，他与穆旦之间的缘分由此种下。6年后硕士论文选题，他最终选择穆旦研究。

2006年，易彬（右一）读博士期间，在南开大学参加“穆旦诗歌创作学术研讨会”期间，地点位于已被拆除的穆旦原住房东村70号前。

当时，学术界对穆旦的研究远远不够。如今回头看，那时候刚好是穆旦成为经典的起点。多年来，易彬以拓荒者的努力，先后完成了《穆旦年谱》《穆旦与中国新诗的历史建构》《穆旦评传》《穆旦诗编年汇校》《一个中国新诗人——穆旦论集》等著作。时间一晃，青葱大学生走到了知天命的年纪，在多年研究的基础上，易彬又完成了《幻想底尽头：穆旦传》。

易彬注意到穆旦的同时，1996年，30岁的邹汉明正在桐乡一个乡镇学校教书。当时对诗人穆旦，他仅知道是出自海宁查家的嘉兴老乡，“其他一无所知”。《诗刊》编辑邹静之给这个年轻诗人寄了一套《二十世纪桂冠诗丛》，鼓励他写作，丛书中有里尔克、瓦雷里以及穆旦，“穆旦为汉语诗歌写作提供了一个可以信赖的文本。”邹静之在电话里特别向他提到穆旦。

《穆旦诗全集》（李方编）《二十世纪桂冠诗丛》，中国文学出版社，1996年

“当时，我们这一代沉迷于写新诗的年轻人，都喜欢阅读外国作品，对本土的新诗传统很少注意。”邹汉明读完丛书中的《穆旦诗全集》，第一次系统、全面阅读了穆旦，“感慨不可谓不多”。作为诗人的邹汉明提供了一个视角，穆旦开始取代西方诗人，成为年轻人学诗的范本之一。

梳理穆旦诗歌接受史也可以发现，穆旦在很长一段时期内被遮蔽了。直至上世纪80年代末，文学语境转换，“现代性”成为一个重要命题，作为“20世纪中国诗人中最具现代性的”穆旦地位升高。钱理群、谢冕等一批评论家重新审视、梳理文学史，将穆旦诗歌推向“世纪经典”的高度。

1997年，穆旦逝世20周年纪念时，穆旦的同学、挚友巫宁坤提到，有的同学早已成为英语界的泰斗，而穆旦因为历史原因在20多年里“斯人独憔悴”，“直到死后多年方得重见天日”。

南开大学档案馆。图源：南开大学档案馆

90年代以来，穆旦研究不断深入，一些稀有资料也浮出水面。

本世纪初，易彬跑遍了各地图书馆、档案馆，采访了杨苡、杜运燮、郑敏等世纪老人，从他们的回忆中搜集了大量关于穆旦的资料。最大的收获在2009年，经过几番努力，在南开大学档案馆找到了穆旦特殊年代的自述材料，打开了穆旦研究的新空间。

西泠网拍的拍卖品，穆旦1968年手迹。资料图

后来，他留意拍卖会、旧书网站和30年代老报纸，也搜集到一些档案和文献，慢慢拼凑起穆旦的一生。随着当下文献数字化，史料发现越来越充分。

2019年、2020年，穆旦关于远征军经历的三篇尘封文章《光荣的远征》《国军在印度》以及《苦难的旅程》——分别发布在1942年昆明版《中央日报》和1943年《春秋导报》，署名查良铮，当时在战场以特约记者身份供稿——也先后被学界发现，大大丰富了穆旦的从军经历。这几篇文章对解读他《森林之魅》等诗歌至关重要，邹汉明和易彬在书中，都引用到了这几篇新见史料。

《光荣的远征》，署名查良铮。《中央日报》昆明版，1942年4月6日

邹汉明感慨，“在找到他特殊年代的自述材料之前，穆旦一生几乎是个空白。弄清楚穆旦一生中任何空白的点，都非常不容易，也需要运气。”易彬很自信，在多年研究的基础上，“这部作品的一大特色就是史料的全面和广泛”，力图结合与对穆旦诗歌的解读，把穆旦的人生、写作和时代融汇一起。

今天的大众读者，相对于徐志摩、艾青、余光中等中小学课本的常驻诗人，对穆旦依然稍显陌生，因此才把“穆旦是谁”话题推上热搜。但未来，情况也许会发生变化，近年来，穆旦的诗《我看》被选入人教版语文课本（九年级上册）：

九年级语文课本（九年级上），《我看》是第六篇课文。

“我看一阵向晚的春风，悄悄揉过丰润的青草/我看它们低首又低首，也许远水荡起了一片绿潮/……”这首诗写于1938年，穆旦20岁，刚刚结束3000里步行到达昆明。

87年前，诗人青春洋溢写下对自然、生命、时间的哲思，正陪伴新一代孩子们长大。随着穆旦经典地位的不断确立，“穆旦是谁”对下一代人也许不再会是一个问题。

正如霍俊明对穆旦的评价：“一生为诗歌和翻译以及独立人格而受尽苦难的灵魂！尽管他在暮年也发出‘我走到了幻想的尽头’的无奈与不甘，但是他的歌声最终穿透了历史层层的雾霾而抵达未来。”

值得一提的是，穆旦的先祖查慎行也有一首诗《舟夜书所见》，收入了人教版语文课本（二年级下册）。

九年级语文课本（二年级下）

穆旦的遗产

1935年，17岁的穆旦从南开中学毕业，考入清华大学，选择的专业是外文系。当时他决定“要学文学，但中文系太古旧，要考据，不愿读古书。”

易彬找到当时南开中学高中语文课本，选的是梁启超、胡适、鲁迅、周作人、郭沫若、朱自清等人的作品。作为五四后成长起来的一代，穆旦深受新文学的影响，在清华系统接受了西方文学的熏陶，由此走上创造中国的新文学的道路。

西南联大图书馆。资料图

在短暂而颠沛流离的大学时代，与穆旦关系亲密的老师主要是吴宓、闻一多和来自英国的外教燕卜荪。吴宓讲西方文学史，喜欢把同时代的中外作家做比较，比如莎士比亚与汤显祖，但丁与王实甫、马致远，穆旦很喜欢。闻一多是著名诗人，从长沙步行到昆明途中，穆旦与他同行。

燕卜荪则给穆旦带来了当时西方最前沿的现代主义诗歌。燕卜荪记忆超群，在长沙临时大学时教学条件差，没有课本，燕卜荪把莎士比亚的《奥赛罗》背出来，抄在黑板上讲解。在燕卜荪的指导下，穆旦读拜伦、雪莱、济慈，又延伸到布莱克、叶芝，以及T.S.艾略特和W.H.奥登。

谈到穆旦的遗产，在诗歌方面，首先就是他对语言的探索。80年代以后，学术界对穆旦的推崇，正是基于他的这一探索。这一点与老师燕卜荪分不开。

西南联大教授燕卜荪（William Empson），英国著名文学批评家、诗人。资料图

燕卜荪和艾略特是朋友，与奥登也相识，他是二十世纪西方现代主义诗歌核心圈子里的人。他给穆旦和同学们“带来了完完整整的英国现代派”。尤其是艾略特和奥登，他们是穆旦的没见过面的“老师”。穆旦在去世前一年，还在偷偷翻译艾略特、奥登等现代派诗人，尽管毫无出版的希望。那是他“心有所感，魂之所系。”邹汉明说。

除了对中国现代诗歌语言的探索，易彬觉得，穆旦留给我们的精神遗产还在于，从青年到晚年，从忧国忧民到战争反思，不管风云如何变幻，穆旦从自己的遭遇出发，他尽可能地保持自己的声音。

在搁笔不写诗的岁月里，穆旦埋头翻译，为中国文学留下了又一笔丰厚的遗产。在易彬看来，翻译某种程度上是他写作的另一种替代。在给朋友的信中，穆旦多次说到“中国诗的文艺复兴，要靠介绍外国诗”。

中国诗的文艺复兴，这是穆旦后半生翻译生涯的动力。

穆旦翻译的《普希金抒情诗一集》，新文艺出版社1957年

1957年，穆旦翻译的《普希金抒情诗一集》出版，“假如生活欺骗了你”广泛流传，为他赢得大量读者。但有意思的是，当时少有人知道，这位高明的译者查良铮就是诗人穆旦。

比如少年的王小波，他把“查先生”称为自己最重要的老师。朦胧派诗人食指，也从少年时期就深受普希金的影响。这种影响延续至他的代表作《相信未来》：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台……”

邹汉明提到，四川大学赵毅衡教授曾回忆：“50年代的大陆少年，凡如我那样喜欢做浪漫梦者，手里必然有一本《普希金抒情诗选》。”这本书影响了几代人，查良铮的名字也名震读书界，“‘查译’之流利顺畅，之优美传神，真是为50年代的文化界添了几道光泽。”

上世纪50年代的穆旦夫妇。资料图

再比如写“冬天已经来了”的雪莱、写“当你老了”的叶芝。尤其是叶芝，深刻影响几代中国诗人，当代诗人王家新说，这种影响正是从穆旦一代诗人开始。同时，凭借一颗诗心和语言功力，穆旦的翻译惠及几代诗人，“只有穆旦这样的诗人，才可以担当起这样翻译。”

“查译名著”在特定年代里有着特殊魅力，让不同时代、不同国度，却有相似境遇的心灵互相应和，同时指引着文学写作方向。易彬统计过80年代穆旦主要译著的印数：

《唐璜》1980年版初印40000册，多次重印再版；《普希金抒情诗选集》1982年版初印138500册，一年后二印248500册；《拜伦诗选》1982年初印43000册，一年后二印印123000册；《雪莱抒情诗选》1982年前两次印刷12500册，三次印刷累计130000册……初次印刷数量已经惊人，二印三印数量翻倍暴涨，可见穆旦译著在当时对大众读者的滋养。

《英国现代诗选》[英]艾略特等著，穆旦译，人民文学出版社2024年版

到了80年代末，随着社会转型，普希金、拜伦这些经典作家渐渐冷却，更加“现代性”的诗人开始受欢迎，比如奥登和艾略特。

而去世多年的穆旦，早已在此等候多时。

结语

尽管穆旦被认为是20世纪中国文学最“现代性”的代表，易彬说，但他到晚年一直读古典诗，以杜甫为代表的中国古典诗歌传统，始终是穆旦某种精神性的背景。

穆旦的生命长度，与杜甫恰好相同。“杜甫一生愁”，生逢乱世，杜甫用诗记录下唐朝的盛衰。穆旦的一生同样经历坎坷，充满忧愁的底色，他的诗歌和翻译映照初20世纪中国的风云变幻。

“器识为先，文艺其从；立德立言，无问西东。”清华大学校歌中这句“无问西东”，指的是文化兼容并蓄，不分东西方。而在穆旦身上，他诗人、翻译家的身份，他不同历史时期的人生抉择，从另一个角度诠释了这四个字。

参考资料：

邹汉明《穆旦传：新生的野力》，译林出版社，2025年

易彬《幻想底尽头：穆旦传》，上海文艺出版社，2025年

李蒙蒙《穆旦诗歌经典化研究》，华中师范大学博士论文，2019年

“转载请注明出处”