《大雪将至》：永不受伤的顶级心法，就是不和命运较劲

“伤疤就像岁月一样，一个接着一个，一年又一年，所有的这些一起造就了一个人”

这是奥地利作家罗伯特·泽塔勒在《大雪将至》中的一句话，这本书从出版后，就好评不断。

有媒体评论说：

泽塔勒没有勾勒出一个偏僻的地理区域，而是勾勒出灵魂的境域，我们无一不承载这样的灵魂，我们对所有都如此熟悉。

小说讲述的是小人物艾格尔充满苦难的一生，他生长在一个偏远的山谷里，人们过着一种远离尘嚣的生活，以强悍、粗犷的方式面对命运。

艾格尔是私生子，四岁的时候，母亲因肺病去世，只留下一袋冰冷的钱币。

后来，艾格尔被一个农夫收养，八岁的时候，他被养父打断右腿，从此成了瘸子。

艾格尔从小就知道，命运是一个婊子，无情无义，因此，无论经历什么，他都不哭，也不抱怨，他接受命运赠予的所有苦难。

从少年到老年，他伐木、搬砖、掏粪、爆破，他在悬崖边建房，因为雪崩失去妻子。

他的人生，被苦难充满，可是他却坦然而倔强地接受命运的安排，他说：

“走路时可要小心些，走错一步，整片风景上可能就会出现一道裂痕，甚至马上破裂成无数微小的风景碎片。”

生命无比强悍，因为它能承受很多，命运无比强悍，因为它毫无道理地落在我们的生命里，我们无法拒绝，但我们总可以决定用什么样的方式去面对。

艾格尔的人生，好像是被命运玩弄的人生。

他没想来这个世界，却来到了这个世界。

1902年夏天，艾格尔大概四岁，将他带到这个世界的母亲，因肺结核去世了。

只留给艾格尔一袋冰冷的钱币，而这一袋钱币，恰是农夫胡贝特收养艾格尔的全部理由。

胡贝特只在乎钱，一点都不在乎这个孩子，要不是看在钱的份上，他能让艾格尔见鬼去。

八岁的时候，艾格尔被胡贝特打断了右腿，艾格尔没有被送去医院，因为去医院太贵了。

从此，命运给他套上了一个枷锁，他成了瘸子，瘸着腿走过他的一生。

也许是在对命运发出反抗，艾格尔不管经受了什么，从来不哭，他静静地，对命运冷眼旁观。

1910年，村子建了学校，艾格尔早上忙完牲口棚的活后，就跟其他孩子一起去学校，学习读书、写字、计算。

他学得很慢，好像他需要克服一股隐藏的、内在的反抗力。

因为读书，唤起了他心里对山谷另外一侧的世界的些许想象和隐约的恐惧。

家里的活儿越来越多，艾格尔的身体也越来越强壮，18岁的时候，他第一次反抗胡贝特对他的鞭打，胡贝特愤怒地说：

这个私生子竟然敢反抗我这个农夫了。

艾格尔说：

我只是想要我的清净，别的什么都不要。

他看着胡贝特，继续说：

胡贝特拿着鞭子的手，僵硬在半空。

胡贝特没有再打艾格尔，而是说：

你走吧。

就这样，艾格尔离开了胡贝特家。

此后，他打工，挣钱，拖着慢慢的身体，慢慢地生活。

29岁那年，艾格尔攒够了钱，他租了一小块地，建了自己的房子。

这段时光，艾格尔十分满足，对他来说，生活可以一直这样下去。

一个人可以承受很多苦难，依然平静坦然地活着。

人的生命，比我们自己想象的更加强悍。

1932年2月的一个早上，大雪覆盖了大地，艾格尔从潮湿发酸的草地上，抱起濒死的牧羊人羊角汉斯。

他背着羊角汉斯，走下厚雪覆盖着的山路，去往山地的村庄。

他的右腿好像比身体其他地方都慢半拍，它在每走一步前，都需要一些时间思考，好像在思考这一步是否值得它付出这么多努力。

他那条腿，曾被人残忍地打断了，此后，他带着那条残疾的腿，歪歪扭扭地走着自己的路。

他的腿瘸了，可是他的人生，没瘸。

艾格尔找到羊角汉斯的时候，他在早已熄灭的炉后、小山似的旧羊皮堆里缩成一团，瘦得只剩一把骨头，脸色苍白得像鬼。

艾格尔明白，死神已经蹲在他脑后等着了。

在下山的路上，艾格尔对奄奄一息的羊角汉斯说：

你可不能现在就死啊。

过了许久，身后才传来微弱的回音：

死也不是最糟的。

艾格尔说：

但你不能死在我的背上。

他停下来，有一瞬间，他仔细听着悄然飘落的大雪，只有纯粹的寂静，他如此熟悉，这是大山的沉默，一种让他心存畏惧的沉默。

大雪之下，原先山里的小路，早就没了痕迹，艾格尔拌了一跤，沿着山坡下滑了二十米。

左腿膝盖一阵刺痛，不过还好，可以忍受，而且，这条腿没受伤。

背上的羊角汉斯问他：

你死了以后想被埋在哪块土地上？

艾格尔说：

土地就是土地，不管埋在哪儿，都一样。

他从来没想过这个问题，也不想为这种事情浪费时间和思考。

背上的羊角汉斯，开始谈论死亡，死亡是个寒冷的女人，她翻过大山，穿过河谷，想来就来，需要什么就拿走什么。

死亡随时都会降临，将人带离这个世界。

这是命运最后的答案，也是每个人都不可逃离的结局。

摔倒的艾格尔，还躺在地上。

周围，安静得可怕。

不知为何，背上的羊角汉斯解开了绳结，从艾格尔背上下来，然后转身，大步向山上跑去。

艾格尔大声呼喊，可羊角汉斯在大雪中，渐渐跑远，他的身影，逐渐变小，直到彻底消失在漫天风雪中。

艾格尔用尽全身力气大喊：

停住，你个大笨蛋，没有人能逃过死亡。

可是，这一切都是徒劳，羊角汉斯已经不见了。

艾格尔走下最后几百米山路，去金岩羚羊客栈，要了一杯酒，等他喝完酒，一个年轻女子站在他面前，双手叉腰看着他。

她有一头亚麻般金黄色的短发，皮肤在炉火的温热映照下，散发着玫瑰红的光泽。

艾格尔低头看了看自己的手，忽然觉得它们的样子很奇怪，笨拙，无用，而且愚钝。

年轻女子拿来一只新杯子，弯腰把杯子放在桌上，衬衫的一角轻轻触到了艾格尔的上臂。

这一触碰，在艾格尔心里留下了一丝甜蜜的痛楚。

似乎每一秒，这种痛楚都更深地陷入他的身体里。

他看着她，她微微一笑。

此后一生，艾格尔都经常回想起那个短暂的微笑。

他非常强壮，只是有些慢，想得慢，说话慢，走路慢，但他的每一个想法，都会留下它们的痕迹，精准地留在他认为它们应该属于的地方。

寒冬过去，天气变暖，施工队走进山谷，要在这里建造缆车和索道，这样的话，游客就可以快速登上山顶，俯瞰整个山谷的景色。

这是一项大工程，也是一种发展的标志，落后的山村，和外在的桥梁，因为很多人都在欢呼。

艾格尔也不例外。

这个世界时时刻刻都在变化，生活在这个世界上的人，也在时刻变化，每一个此刻当下，都在改变未来。

羊角汉斯的事后，酒馆姑娘给艾格尔留下的那一抹痛感，最终在他心脏上扎了根。

后来他才知道，那个姑娘，叫玛丽。

这个姑娘，几个月前才来到山谷，玛丽不抱怨，不爱慕虚荣，也不敏感娇气。

和玛丽的一面之缘，让艾格尔无法忘怀，星期天去教堂做完礼拜后，他就去见玛丽。

每个周日，他们都会见面，后来，非周日的时候，他们也会见面。

玛丽脖子后面有一条二十厘米左右的伤疤，月牙形，到现在都还是鲜亮的红色。

但艾格尔觉得，这没什么：

伤疤就像岁月一样，一个接着一个，一年又一年，所有的这些一起造就了一个人。

和艾格尔一起，玛丽也不嫌弃他的瘸腿，她从来没有提过他的跛脚，一个字都没有。

艾格尔带玛丽参观他的房子，参观他的菜园子，但他不想只是当农民，当农民意味着，一生都只能在他那一小块地上爬来爬去，低着头在土地里翻刨。

他想，一个男人，必须把目光抬起来，往尽可能远的地方看，要超越他自己那一小块有限的土地。

他们散步，群山将他们包围着，山峰高高耸起，艾格尔感到玛丽靠在他的肩膀上，他伸出双手，捧着她的脸，吻了下去。

随后，他向玛丽求婚。

他们在一起了。

没有太复杂的追求，没有太艰难的过程，他想保护她，这就是最好的理由。

命运很苦，但人生最重要的，是去享受那些美好，一点一点的美好，构成了一串一串的生活。

艾格尔不想继续当农民，他想去施工队打工。

可是，招工经理觉得，艾格尔是个瘸子，干不了他们要求的工作。

但艾格尔说：

这个地区没有比我更能干的工人了。

招工经理继续说：

可你是个瘸子。

艾格尔说：

艾格尔进了施工队，他确实是整个山谷最能干的人，他对山无比熟悉，干活不怕苦，不怕累，也不怕脏。

他只想挣更多钱，去建立自己的家庭。

他经常想着在家等着他的玛丽，尽管那还是一种陌生的感觉。

缆车和索道工程日渐推进，艾格尔觉得，自己也是这伟大工程的一部分，这伟大的事业远远超过他个人的力量。

但他也意识到，这项工程不仅能改善山谷里的人的生活，甚至也将以某种方式将整个人类向前推进。

后来，山谷通电了，家家户户房间的窗户，都亮了起来。

艾格尔看着自己的地，铺满白雪，他很想跳起来，向整个世界宣布他的幸福。

可是，玛丽那么安静地坐着，艾格尔说：

“也许我们可以再多种一些蔬菜，我可以把花园扩大一些，我是说在我们的房子后面，可以种些土豆、洋葱什么的。”

玛丽说：

那肯定不错。

可是，雪崩了，艾格尔的家被毁了，等他再次醒来，半截身子都埋在雪里。

玛丽死于雪崩。

有那么一刻，艾格尔觉得，自己好像是地球上的最后一个人，至少是山谷里的最后一个人。

艾格尔死里逃生，他因悲伤而麻木、呆滞，他接受着大家的哀悼，却听不懂人们在向他说什么，他们伸出手，他觉得像是某种陌生的东西。

人世间任何苦难，都可以再加一个更字。

珍惜当下，是人们唯一可以做的事情。

雪崩过去半年后，艾格尔离开了山谷，随着公司去了新的工地。

雪崩之后，他的身体没有以前那么强壮了，伐木一类的重活，他是干不了了。

招工经理说：

艾格尔点点头。

艾格尔最终被分到一个由几个寡言少语的男人组成的小工组，他们的工作就是索道的维修保养工作。

这个工作很危险，很多人都不愿做，但艾格尔不害怕，他知道，他的生命悬在一根细细的绳索上。

他在各个不同的山谷间工作，悬挂在群山之间的空中，看着季节在脚下划过，就像一幅彩色的画面。

可是，对此，他并没有明显的感受，这一切与他无关。

他试着回忆妻子说话的旋律和音调，却怎么都想不起来。

突如其来的，战争爆发了。

第二天，艾格尔就奔上了回家的路，他要报名参军，这是突然冒出来的想法。

人家告诉他：

你太老了，还是个瘸子。

艾格尔说：

可是，他已经不符合参军条件。

几年后，他被召集为军人，他不明白，为什么现在忽然又需要像他这样的人了。

无论如何，时代好像是变了。

参军后，艾格尔去了俄罗斯，前两个月，他在战场前线，后来，他被抓进战俘营。

在战俘营里，寒冷刺骨，在某个冬日的夜晚，艾格尔裹着被子，给死去的玛丽写了一封信。

他说：

我不想抱怨，当我看着星星的时候，有些人已经僵硬、冰冷地躺在雪里。

1951年夏天，艾格尔和其他所有人一样，换上了干净的衣服，他被放了。

返乡后，艾格尔沉默地接受村子的变化，村子里有了电视，有了很多奇奇怪怪的东西。

艾格尔老了，他看着自己的手感慨：

真是一双老人的手了。

岁月不会对任何人仁慈，所有人都将老去，在老去的过程中，如何生活，就是人生幸福的密码。

一个偶然的机会，年迈的艾格尔，成了山里的导游，他利用自己对大山的熟悉，带着那些对大山充满好奇的人们，去探索大山。

他喜欢这份新工作，还为自己做了一个招牌：

喜欢大山的人

找我就对了

他写上他可以提供的服务，他的牌子给游客留下了好印象，所以他的生意很好。

成为导游后，他不再干原先的杂活，像以前一样，天还没亮他就起床，带着游客上山。

在他带队的途中，艾格尔大多数时候，都是沉默的，他更喜欢听人们讲话，而不是自己说。

通过别人的对话，他也明白，人们跟随的不是他，而是对某种未知的神秘的渴望。

在生命的最后几年，艾格尔不再做登山向导。

他觉得，这一生已经辛苦操劳够了。

他退回自己私人的生活里，他又老又穷，孤身一人，他只能自己跟自己说话，自言自语。

每次他下山去村里，村里的人窃窃私语，但艾格尔毫不在意。

他不管别人如何评论他，但就他自己而言，他也是有所成就的，他对自己相当满意。

和所有人一样，在他的一生里，他有过想象和梦想，其中有一些是他自己实现的，有一些是命运赠予他的，而更多的，是无法实现的，还有一些，是刚刚想到的。

他老了，生命垂危，恍惚中，他看见玛丽，他说：

我有好多话要向你讲，你都不会相信，玛丽，这整整的、漫长的一生啊!

回首一生，他对自己是满意的，他从来没有沉迷于世间的诱惑。

只是，他想不起来，自己是从哪儿来的，他也不知道，他将要去向何方。

但是，这生来死去的时光，他的一生，他可以不含遗憾地去回看，用一个戛然而止的微笑。

微笑后面，是长长的惊叹。

二月的一个夜晚，艾格尔去世了。

他的死，不像他自己一直想象的那样，在野外某个地方，颈项上洒着阳光，或是额头上顶着星空。

他死在自己家里，死在桌子前。

艾格尔的一生，是充满苦难的一生，可是面对生活，他从来没有放弃热爱。

命运在他的人生里，投下很多阻碍，可是他对命运，没有抱怨，坦然接受命运，然后热爱自己的生活。

在别人眼里，他可能过于倒霉，可是对他自己来说，苦时度过苦，乐时度过乐，他无从选择命运给予的苦乐，但他可以决定自己如何面对。

史铁生说：

就命运而言，休论公道。

史铁生是强者，在命运面前，他从没有屈服，他知命，却不认命。

艾格尔可能对命运也有自己的看法，他将生命的伤痕当成修行，从伤痕中穿过，就是去塑造自己。

面对命运，有些人喜欢抱怨，说什么命运不公，说什么时运不济，说什么自己不够幸运，可是，抱怨之后呢？苦还是苦，难还是难，生活还是要过。

艾格尔从没抱怨，相反，他对自己的人生，感到满意。

苦也好，乐也好，都是生活。

当你真正接受生活所有的样子，并尽自己最大的努力去生活、去创造的时候，你的人生，就没有那么多伤害了。

文|不有趣灵魂