“童话诗人”顾城：21岁成名，32岁孤岛隐居，37岁杀妻后自缢身亡

1993年10月8日，新西兰激流岛的清晨。

中国诗人顾城的姐姐顾乡到弟弟家探望，迎面碰上了弟弟顾城，只听到他嗫嚅着说了一句。

“我把谢烨给打了。”

顾乡的心猛地一沉，她立刻意识到事情的严重性，慌忙拨通了当地急救中心的电话，并立刻赶往弟弟家。

顾乡后来在自己出的书中，详细的写了当时的情况，其中书中的情节也成为警方后来分析案发时经过的主要材料：

“那天一大早，谢烨对顾城说：“我有一个德国的朋友要来，我要开车去接他。”而顾城也猜到了什么。他阴阳怪气的说：“朋友？不会是大于博士吧？”大于这个名字也成为他们夫妻之间的禁忌，一提起这个名字，顾城就满腹怒火，恨的牙痒痒。他不能忍受别的男人拥有妻子，他感觉妻子已经变了心。盛怒之下，他拿着一把斧子就朝妻子的头上砍去，过了许久，他惊慌失措的跑出了门。正好碰到来找他的姐姐顾乡，他对顾乡说：“我把谢烨打了。”顾乡也很慌，急着跑到屋内查看谢烨的伤势。”

等到顾乡走出门口时，发现弟弟已经挂在了门口的一棵大树上早已没有了生命气息。

谢烨被紧急送往医院，经过数小时的抢救，仍然未能挽回生命，在送往医院的途中，她永远闭上了那双曾经明亮如星的眼睛。

这一事件震惊了世界文坛，顾城的光环——那个被誉为“童话诗人”的天才形象，在血腥的现实面前轰然崩塌。

人们开始回溯这位诗人的生平，试图从他曲折离奇的人生和畸形的婚姻中，寻找这场悲剧的根源。

顾城的一生，既是才华横溢的诗篇，也是人性扭曲的悲歌。

顾城在我们今天看来，不可谓不大名鼎鼎，即便是不读诗歌的人，也知道他的那句著名的诗：

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”

作为我国上世纪七八十年代，朦胧诗派的代表人物，顾城可以说是享誉一时，不过顾城写诗从来不是并不是依靠社会阅历，而是依靠对万事万物的敏感和与生俱来的才华去创造的。

也正因为如此，顾城的诗总是给人以童话般的感觉。

1956年9月24日，顾城出生在北京一个书香门第的家庭，他的父亲顾工也是一名诗人。

这样的家庭环境让顾城从小就浸润在诗歌的氛围中，书页的墨香和父亲的吟诵成为他童年记忆的主色调。

然而，顾城的天才并非来自后天的积累，而是源自一种与生俱来的敏感，仿佛他生来就带着一双能洞察万物本质的眼睛。

五岁时，他便开始尝试写诗，八岁时写下的《松塔》已初显才华：

“松枝上，露滴金光闪亮，好像绿漆的宝塔，挂满银色铃铛。”

这首诗语言简洁，却带着孩童般的纯真与空灵，仿佛一幅清新的画卷，让人感受到他内心世界的奇妙。

但与才华并存的，是顾城性格中逐渐显露的孤僻。

他不喜欢与同龄人玩耍，总是独自一人盯着大树、草叶或蚂蚁发呆，沉浸在自己的世界里。

在幼儿园，别的孩子嬉戏打闹时，顾城却宁愿独自站在一旁，观察柳枝在风中摇曳，或聆听秋虫的低鸣。

这种孤僻并没有引起父亲的警觉，顾工甚至觉得儿子“沉静内敛”，是一种与众不同的气质。

顾城的姐姐顾乡回忆，弟弟小时候最大的特点就是“不爱凑热闹”，即便被同学围着讲《三国演义》，他也不愿成为焦点，而是更喜欢对着墙壁自言自语。

这种与世隔绝的性格，在他幼小的心灵中埋下了孤独的种子。

1969年，12岁的顾城随父亲下放到山东广北的部队农场，开始了与田园生活的亲密接触。

在这里，山川河流、草木虫鸣成为他创作的灵感源泉，也让他更加沉迷于自己的内心世界。

然而，农村的劳作生活与顾城想象中的“玻璃一样的世界”格格不入，他感到痛苦，却也在这痛苦中淬炼出诗歌的雏形。

从1969年到1982年，是顾城创作的早期阶段，他的诗歌充满了对美好世界的向往，语言简洁纯净，带着童话般的色彩。

他曾在诗中写道：“当我离去的时候，我们相信你能微笑，能用愉快的眼睛，去看鸽子。”

这些诗句如清泉般流淌，带着一种虚无缥缈的梦幻感，却也隐隐透露出他内心的颓废与迷茫。

顾城的诗歌风格被称为“唯灵浪漫主义”，他用孩童般的视角观察世界，用诗意的语言构建了一个属于自己的童话王国。

然而，这个童话王国的背后，是他对现实世界的深深抗拒。

在山东的农村生活中，他听不懂当地方言，更加不愿意与外界交流，宁愿沉浸在诗歌和文学的乌托邦中。

他甚至在陌生人到访时选择躲藏，拒绝与外人接触，这种极端的孤僻让他的父亲做出了一个错误的决定——让顾城辍学。

顾工认为，儿子不需要学校的集体生活，他可以用自己的方式培养这个“与众不同”的孩子。

然而，这却让顾城彻底失去了与外界沟通的机会，孤独的性格愈发极端。

1974年，18岁的顾城从山东的部队农场回到了北京，这座他出生并成长的城市，带着熟悉的胡同气息和喧嚣的市井声，却也为他打开了一扇通往更广阔世界的大门。

回到北京后，他的才华开始如星光般崭露头角，逐渐在诗坛掀起波澜。他的诗作不仅语言简洁，更有一种超脱世俗的灵气，仿佛每一行文字都在诉说一个纯净而梦幻的世界。

顾城的个人形象也为他的诗人身份增添了几分神秘色彩。

他有一个独特的癖好——总是戴着一顶破旧的帽子，无论春夏秋冬，这顶帽子仿佛成了他身体的一部分。

他曾对朋友说，这顶帽子是他的“家”，里面住着他的灵魂。

这句半真半假的话，既透露出他内心的孤独，也让人感受到他与众不同的气质。

一次，有人开玩笑摘下他的帽子，顾城的反应却出人意料，他像是被抽走了灵魂，眼神空洞地躲到角落里，一个人默默发呆，直到帽子被归还，他才如释重负。

这种怪癖让周围人觉得他古怪而疏离，却也为他的诗人形象蒙上了一层神秘的面纱。

在当时的北京，文学青年们对顾城的评价褒贬不一，有人认为他是个不食人间烟火的天才，有人却觉得他的孤僻让人难以接近。

无论如何，顾城的才华和特立独行的个性，已经让他在诗坛站稳了脚跟，成为朦胧诗派的重要代表之一。

1979年7月，顾城的生活迎来了一个重要的转折点。

那是一个普通的夏日，他登上了一列从上海开往北京的火车，车厢里人声鼎沸，空气中弥漫着旅途的疲惫与喧嚣。

顾城的座位旁坐着一个长发飘飘的女孩，她的眼睛清澈如小鹿，笑容纯真而温暖，仿佛能驱散车厢里的燥热。

她叫谢烨，一个同样热爱文学的女孩，身上带着南方女子的灵动与北方女孩的爽朗。

顾城被她的气质深深吸引，他羞涩地低下头，不敢直视她的眼睛，却在心中勾勒出她的模样。

多年后，他在信中这样描述初见谢烨的感受：“她的眼睛犹如梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有着金属的光泽，我好像在回避一个空间，一片清凉的树。”

这些诗意的文字，流露出他对谢烨一见钟情的悸动，也展现了他将现实与梦幻交织的独特视角。

谢烨的出现，仿佛为顾城的黑白世界注入了一抹亮色，让他那颗孤僻的心第一次感受到温暖的触动。

火车到站前，顾城鼓起勇气，将一张写有自己地址的纸条塞给了谢烨，羞涩地低声说：“如果你愿意，可以给我写信。”

谢烨接过纸条，微笑着点了点头，眼中闪过一丝好奇。

回到北京后，顾城开始焦急地等待回音，每一天都守在邮箱旁，期待着那个陌生女孩的来信。

终于，谢烨的信寄到了，信中写道：“火车上装满了人，有好有坏，但你都不是，你是一个特别的人。”

这句简单却真挚的话，让顾城的心跳加速，他仿佛看到了一道光，照亮了他封闭已久的内心世界。

从此，两人开始了频繁的通信，顾城的信如同他的诗歌，充满诗意的浪漫与炽烈的感情。

他写道：

“太阳落山的时候，你的眼睛充满光明，像你的名字，像辉煌的苍穹，我将默默注视着你，让一生都沐浴着光辉。”

谢烨被他的文字深深打动，她感受到一种前所未有的情感共鸣，仿佛这个北京的诗人能看透她的灵魂。

每一封信都像一首情诗，拉近了两人之间的距离，也让这段感情在书信的往返中迅速升温。

思念的煎熬让顾城无法忍受，他决定亲自前往上海，找到谢烨的家。

当他站在谢烨家门前，敲响那扇陌生的门时，内心的紧张与期待交织在一起。

谢烨的父母却对这个从北京远道而来的诗人充满疑虑，他们担心顾城只是对女儿一时兴起，北方与南方的生活习惯差异让他们对这段感情并不看好。

然而，顾城的执着超乎想象，他索性住进了谢家，寸步不离地守在谢烨身边。他每天陪着谢烨聊天、散步，用诗意的语言诉说自己的感情，甚至在谢烨父母面前朗诵自己的诗作，试图证明自己的真心。

谢烨被他的坚持感动，她将他的偏执解读为深情，将他的诗意视为对爱情的虔诚。

最终，谢烨的父母被顾城的真诚打动，无奈同意了两人的交往。

这一刻，谢烨以为自己找到了灵魂的归宿，却未曾料到，这份感情的背后隐藏着顾城畸形的人格和对控制的病态渴望。

顾城与谢烨的相识，像是金风玉露的浪漫相逢，却也在不经意间埋下了悲剧的种子。

顾城的才华让他光芒万丈，但他的孤僻与敏感也让他与现实格格不入。

谢烨的出现，给了他短暂的温暖与依靠，却也让他那颗自私而脆弱的心暴露无遗。

在后来的岁月里，这段感情将如何在现实的磨砺中走向畸形，最终酿成震惊世人的悲剧？

1983年，顾城与谢烨步入婚姻殿堂，恋爱的浪漫被现实的柴米油盐取代。

顾城作为一个诗人，始终保持着清高的姿态，他认为用艺术谋生是对诗歌的亵渎，是肮脏的、不纯洁的行为。

他拒绝利用自己的名气换取物质生活，甚至不屑于从事任何实际工作。

生活的重担因此全部落在了谢烨的肩上，她不仅要照顾顾城的起居，还要为家庭的生计奔波。

谢烨同样是个文学青年，却为了顾城放弃了自己的梦想，甘愿扮演妻子、保姆甚至母亲的角色。

顾城的生活完全依赖谢烨：渴了，她端茶倒水；饿了，她下厨做饭；而他唯一要做的事，就是坐在桌前写诗。

谢烨的付出让顾城得以沉浸在自己的艺术世界，却也让她在婚姻中逐渐失去了自我。

婚后不久，谢烨怀孕了，她满心欢喜地将这个消息告诉顾城，期待丈夫的喜悦。

然而，顾城却冷漠地说：“我们能不能不要这个孩子？你去把孩子打掉吧，我感觉这个孩子会把我逼疯的。”

谢烨的心如坠冰窟，她无法理解丈夫为何对他们的孩子如此抗拒。

她试图说服他：“这是我们俩的孩子，是我们爱情的结晶，你难道不好奇他长什么样子吗？”

顾城斩钉截铁地回答：“不！我不喜欢这个孩子，他会夺走你对我的爱。”

无奈之下，谢烨独自前往医院，含泪打掉了腹中的胎儿。

这一刻，她或许已经感受到，这段婚姻的裂痕正在悄然扩大。

1987年，顾城受邀前往欧洲参加国际诗歌节，随后被新西兰奥克兰大学聘为研究员。

1988年，他辞去职务，与谢烨定居在新西兰的激流岛，试图在那里实现他心中的“人间天堂”。

顾城曾说：“我太喜欢激流岛这个地方了，这里简直就是我一直向往的童话世界。”

然而，童话世界也无法摆脱现实的束缚，生活的拮据让夫妻俩不得不面对柴米油盐的琐碎。

他们决定在住所附近养鸡，谢烨承担起喂养200多只鸡的重担，用鸡蛋换取微薄的收入。

顾城却对这些琐事毫无兴趣，他甚至不会说英语，拒绝学习，也不会开车、打字，所有手稿都由谢烨整理校对。

他的生活自理能力极差，谢烨不仅是妻子，更是他的全职看护者。

养鸡的计划最终以失败告终，邻居们抱怨鸡群的噪音和气味，居委会多次劝说无效后将他们告上法庭。

面对法院的传票，顾城选择了最极端的方式——将200多只鸡全部宰杀，并将鸡头装在袋子里扔到社区工作人员的办公桌上。

这一行为让周围人视他为“疯子”，也暴露了他性格中偏激和狭隘的一面。

谢烨默默处理这些纠纷，尽力维护家庭的稳定，但她的内心却在一次次妥协中逐渐崩溃。

1988年，谢烨再次怀孕，她深知顾城对孩子的排斥，选择了隐瞒，直到肚子显怀才不得不告诉他。

顾城再次强烈要求打掉孩子，但谢烨已年过三十，打胎对她来说极其危险。

在她的坚持下，儿子桑木尔（小名木耳）出生了。

然而，顾城对这个孩子没有丝毫喜爱，他从不抱儿子，甚至抱怨孩子的哭声影响了他的创作灵感。

他说：“这个讨厌的孩子幸亏长得像你而不像我，这样我就觉得跟我没关系。”

他甚至要求谢烨将孩子送走，谢烨无奈之下将小木耳寄养在附近一位新西兰老太太家中。

她只能在顾城不注意时偷偷去看望儿子，每次离开时都满心愧疚，却又无可奈何。

谢烨的善良让她选择继续包容顾城，她认为文学将他们紧紧相连，离开她，顾城将无法生活。

但这种包容却让顾城更加肆无忌惮，他的掌控欲达到了病态的程度。

1980年代中期，顾城在国内的诗会上结识了李英，一个仰慕他诗歌的女学生。

李英对顾城的才华推崇备至，她大胆地与顾城探讨诗歌，二人很快建立了深厚的友谊。

李英的热情和对诗歌的独特理解吸引了顾城，他甚至对谢烨说：

“我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。”

这句话如刀般刺痛了谢烨的心，但她表面上选择了沉默。

1987年，顾城准备前往欧洲时，李英鼓起勇气向他表白，泪流满面地诉说了多年的爱慕之情。

令人意外的是，谢烨并未表现出嫉妒或愤怒，而是淡然地看着这一切。

她或许认为，怀孕的自己无法全心照顾顾城，若有另一个女人分担，她可以有更多时间陪伴即将出生的孩子。

1990年，谢烨甚至用卖鸡蛋的钱为李英办理了前往新西兰的手续，李英来到激流岛，三人开始了诡异的“一夫二妻”生活。

谢烨对李英展现出关爱，甚至主动退让，希望借此换取片刻喘息。

然而，她低估了顾城对李英的迷恋，也高估了自己在他心中的位置。

顾城与李英的感情迅速升温，他们毫不掩饰地分享亲密细节，甚至将床笫之事告诉谢烨。

谢烨表面平静，内心却五味杂陈，她开始意识到，这段婚姻已经偏离了正常的轨道。

1992年，顾城夫妇受邀前往德国讲学，谢烨希望借此机会挽回丈夫的心，因为这次邀请不包括李英。

临行前，她对李英说：“你在他身边呆了两年，我也厌倦了三个人一起的生活，我希望你能自己离开。”

李英带着不舍离开激流岛，渐渐减少了与顾城的联系，最终彻底断绝了往来。

顾城却无法释怀，他四处打听李英的下落，得知她为了留在新西兰，嫁给了一个比她大二十岁的英国移民。

这个消息让顾城心态崩溃，他无法接受心中的“完美女神”为了现实利益“堕落”。

他开始撰写回忆录《英儿》，用唯美的笔调描绘他与李英的爱情，将她塑造成一个为爱牺牲一切的女子。

这些文字由谢烨亲手打出，每一个字都像刀子般刺痛她的心。

在德国，谢烨遇到了一个中国留学生，一位力学博士，他用平等和尊重温暖了谢烨千疮百孔的心。

两人从朋友逐渐发展为恋人，谢烨从他身上看到了自己渴望的正常生活。

然而，这段感情被顾城发现，他怒不可遏，认为谢烨背叛了他，将她视为自己的“私有物品”。

回到家中，顾城暴怒地殴打谢烨，掐住她的脖子咆哮：“你为什么要背叛我？”

谢烨泪流满面，她绝望地说：“我们之间的婚姻已经支离破碎了，在你心目中还有我的位置吗？你一直迷恋着李英，我在你眼中只是个保姆，这对我不公平，我们离婚吧！”

顾城却歇斯底里地喊道：“不，你不能离开我，我已经失去了英儿，我不能再失去你！”

从此，夫妻二人同床异梦，心灵的距离越拉越远。

1993年10月8日清晨，新西兰激流岛的空气中弥漫着海风的咸腥味，晨雾笼罩着这座与世隔绝的小岛，仿佛预示着一场风暴即将来临。

谢烨站在自家简陋的小屋门前，整理着衣物，准备出门。

她轻声对顾城说：“我有一个德国的朋友要来，我要开车去接他。”

她的语气平静，带着一丝疲惫，仿佛早已习惯了在婚姻的裂缝中小心翼翼地生活。

顾城站在一旁，手中握着一杯早已凉透的茶，闻言抬起头，眼神中闪过一丝阴鸷。

他冷笑了一声，声音低沉而尖锐：“朋友？不会是大于博士吧？”

“大夫”这个名字，如同一根点燃的导火索，瞬间引爆了顾城心中积压已久的怒火。

这个名字不仅是一个人的代号，更是顾城内心深处最敏感的伤疤，是他对妻子“背叛”的猜疑与恐惧的具象化。

他的脸庞扭曲，眼中燃烧着嫉妒的火焰，双手不自觉地攥紧，像是试图抓住某种正在流逝的东西。

顾城的内心早已被猜疑与控制欲侵蚀殆尽。

他无法忍受谢烨与任何其他男人产生联系，哪怕只是普通的朋友关系。

在他那扭曲的世界观中，谢烨是他的私有物，是他“人间天堂”中不可或缺的一部分，任何试图分享她注意力的存在，都是对他的挑衅。

过去几年，谢烨对他的无私付出、对他畸形人格的包容，甚至她为了他放弃梦想、送走亲生儿子，都未能换来他的珍惜。

相反，这些付出反而助长了他的自私与偏执，让他认为谢烨的存在理所应当为他服务。

当他发现谢烨在德国与一位力学博士走得近时，他感到自己的“女儿国”幻想正在崩塌，内心深处的不安与愤怒如火山般喷涌而出。

“大夫”这个名字，成了他无法承受的刺激，点燃了他长久压抑的暴戾。

盛怒之下，顾城的理智被彻底吞噬。

他转过身，目光在屋内扫视，最终落在一把放在角落的斧头上。那把斧头原本是用来劈柴的，朴实无华，却在这一刻成为了毁灭的工具。

谢烨或许察觉到了气氛的异样，她转过身，眼中带着一丝疑惑与不安：“顾城，你怎么了？”

但她的话音未落，顾城已经高举斧头，带着无法抑制的愤怒与绝望，狠狠地朝她的头部砍去。

一声沉闷的撞击声打破了清晨的寂静，谢烨应声倒下，鲜血从她的额头汩汩流出，染红了木质地板。

顾城看着倒地的谢烨，手中仍紧握着斧头，血液的气味让他从疯狂中短暂清醒。恐惧与慌乱如潮水般涌上心头，他踉跄地跑出家门，脑海中一片空白。

恰在此时，他的姐姐顾乡来了，远远地看到顾城失魂落魄的样子。

顾城低头，低声说道：“我把谢烨打了。”

他的声音颤抖，带着一种绝望的空洞，仿佛灵魂已被抽空。

顾乡心中一紧，推开顾城冲进屋内，眼前的一幕让她惊恐万分。

谢烨躺在地上，额头上的伤口触目惊心，鲜血仍在不停流淌，染红了她的长发与衣衫。

顾乡颤抖着拨通了急救电话，试图挽救谢烨的生命。

但当她再次走出屋外时，更骇人的景象让她几乎崩溃——顾城已在一棵大树上用绳子结束了自己的生命，身体在晨风中微微摇晃，像是被抛弃的空壳。

警方与救护人员很快赶到现场，谢烨被紧急送往医院，但她的伤势过于严重，头部遭受的重创让她在送往医院的途中停止了呼吸。

顾城，这位曾经以“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”震撼诗坛的天才诗人，用最极端的方式终结了妻子的生命，也毁灭了自己。

激流岛的居民被这一事件震惊，曾经那个沉默寡言、戴着破帽子的怪人，如今成了人们口中的“疯子”与“凶手”。

顾城的姐姐顾乡在悲痛中试图为弟弟辩护，她后来在一本书中淡化了顾城的罪行，甚至将悲剧的责任归咎于谢烨与李英的“介入”。

她写道，谢烨的“背叛”与李英的“离开”让顾城的精神崩溃，仿佛这场血案的根源在于两个女人的“失误”。

然而，无论如何掩饰，事实如铁般冰冷——顾城亲手用斧头砍死了妻子，随后选择了自缢。

他的诗歌再浪漫唯美，也无法掩盖他自私、偏执、狭隘的人格缺陷。

顾城的一生，仿佛是一场诗与人性的分裂。

顾城杀妻案的背后，是他畸形的人格和扭曲的婚姻观念。

他自幼的孤僻让他与现实世界格格不入，诗歌成为他逃避现实的庇护所。

他的父亲未能及时纠正他的极端性格，反而纵容其发展，使他逐渐成为一个心理上的“巨婴”。

顾城对爱的理解是自私的，他渴望被所有人爱，却无法容忍他人分享自己的爱，哪怕是自己的孩子。

他对一夫多妻的推崇，源于对传统文化的曲解，他认为自己可以像古人般左拥右抱，却不允许妻子有丝毫背叛。

谢烨的付出和包容，反而助长了他的控制欲，当他发现无法掌控一切时，选择了最极端的毁灭方式。

心理学家指出，顾城的行为符合“巨婴”人格特征：生理上成熟，心理上却停留在婴儿阶段，自我为中心，无法接受挫折。

当李英离开，谢烨另寻新欢时，他的“女儿国”幻想破灭，内心的崩溃让他走上了绝路。

这场悲剧不仅是顾城个人的失败，也是畸形婚姻关系的缩影。

谢烨的“圣母”式付出，让她成为顾城予取予夺的对象，最终付出了生命的代价。

顾城的诗歌曾照亮无数人的心灵，他的《一代人》成为一代人的精神图腾。

然而，当光环褪去，他只是一个无法面对现实、无法处理情感的普通人。

他的才华如星光般耀眼，人格却如黑夜般深邃而扭曲。

谢烨的死，是一场爱情与人性的悲剧，她用全部的青春和生命去爱一个不值得的人，最终却成为他疯狂的牺牲品。

顾城在遗书中写道：“木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你。”

这封遗书流露出他对儿子的舐犊之情，却无法掩盖他犯下的罪行。

1993年的激流岛，顾城用斧头和绳索结束了自己的神话，也让人们看到，诗人的浪漫与人性的阴暗，有时仅有一线之隔。

这场悲剧提醒我们，无论多么耀眼的光环，都无法掩盖人性的缺陷。

顾城用黑色的眼睛寻找光明，却最终迷失在自己的黑暗中。