余秀华不后悔写黄诗，表示还要写下去，在唾沫里维持欲望和贞洁

我是生活的一条狗，更多时候，生活反过来也成了我的一条狗。这不是自怨自艾，也不是某种玩笑，余秀华的确是这样把自己摆在台面上。外面看起来那些尖酸刻薄的话，她说得干脆利落，情欲和爱恨也都搅合在诗里，爱慕者和反感者都啧啧称奇。就是这么直接，绝不扭捏！许多人盯着她写的所谓“黄诗”横加指点，酸溜溜的论调，说她不自重、不知廉耻。可她毫不犹豫，一句后悔都没有过。说白了，她把那些唾沫当成维持尊严和欲望的成本，反正自个儿还活着不是？这么说，会不会太绝对？

余秀华到底算是在哪儿？那种诗人气、才情、文化涵养的描述听起来就像是外人强加在她身上的彩色外衣，实际上大部分人本能地会觉得，她首先就是个不幸的人。先天脑瘫，嫁人没欢喜，爱而不得，艰难蹒跚……这些标签太显眼，简直甩都甩不掉。1976年，一个普通得不能再普通的日子，她在湖北钟祥市石牌镇横店村的普通农家落地。生下来时就遇到些“麻烦”——缺氧、倒产，导致后天脑瘫，嘴里说话总带点含糊，走路也是东歪西斜。别人避之唯恐不及，她倒习惯得很，没人会了解她到底怎么想。

年轻时的余秀华喜欢上了书本，把它们当做能够带她去远方的船。高中毕业后没能继续跑到大学，现实就那么横在面前。有点遗憾吗？当然有！但她不服气，回了家，照样自己啃，上手写东西，却发现笔在手里抖，字写得乱七八糟，就这么紧着劲儿一笔一划不服输。家人瞟她一眼，心下说孩子怎么还不成事嘛？于是筹划着给她找条“出路”——规规矩矩嫁个人，多简单。可谁又告诉他们，这是一条什么样的出路？

1995年，没什么仪式，说亲成了。19岁的余秀华嫁给本地农民工尹世平，这男人比她大十二岁，都说大姐配小弟会和气，反过来也一样吗？没有！俩人根本没啥共同话题，情趣不搭，日子过得如嚼蜡。尹世平人不坏，喝起酒来嘴里难听的话扔出来，脾气暴躁，打工回家对她百般讽刺。余秀华咬着牙忍，忍得多了，气也就成了诗里的刀。三年后，她开始动笔写诗，把咸涩的委屈转进纸里，没人搭理她，她就和自己对话，这股劲谁拦得住？

整整14年单调又带刺的生活。2012年，一个机会来了。她随老乡去温州打工，第一次出远门，眯缝着眼见识外面的世界。她摸着手心里的忐忑，走了进去，又偷偷带了家乡跑出来的情愫。实际如何，只有她肚子里最清楚。新世界当然让她兴奋，更多时候却像有猫爬心。这些感觉就像种子似的，后来通通发了芽，变成诗句。人们读得津津有味，又有谁想过，那段路她拐弯抹角走得多难？

日子到了2014年，余秀华的诗终于扯掉了面纱。《诗刊》发表她的九首诗，评论区热闹得像菜市场。有人边看边掉泪，有人咒咒咧咧，还真没谁能无动于衷。在本就稀疏的诗友圈里，余秀华忽然成了主角之一。没过多久，她和尹世平的婚姻走到头。新房分出去，花了不小的代价，余秀华终于翻了身，轻飘飘地换了一口气。没人追究她为啥这么着急离开，只是女人到了三十八还能被围观成名，这是多少人都不敢想的事。

媒体不停地挖掘报道，余秀华的人生越炒越热。她的诗却在一首题为《穿过大半个中国去睡你》的诗后突然出圈，那是2014年10月旅行中灵感来的。原来不是刻意猎奇，而是聊天闲扯时随口的调侃。路太远了，让人想起睡觉，顺手一捏，标题就这么出来。偏偏网友捕风捉影，把这一句挂到天上，不认识诗的人，也会念叨半天。有意思吗？也没多大意思，但它就成了转折点。

对于这种近乎“野蛮”直接的诗风，编辑刘年说得挺冲，放到一片体面诗人里，她就像个杀人犯混在大家闺秀中间。别人花团锦簇，她偏要带着泥土的杂质。有点伤人，不过这套说辞却没有说错精髓。余秀华诗里的生命力是野的，不经雕琢。山风、土地、灰头土脸，全在里面。她从不承认自己是什么温婉的女性诗人，她也做不到。

网友们一大半不把余秀华的新作品当文学。有趣的是，她火起来，社会还是有点分裂：一拨人把她的诗快读成段子，一拨人看不上，说粗俗庸俗，不过是一种蹩脚的自毁与招摇。但余秀华不理会，还是灵活地“用唾沫维持欲望和贞洁”。外界不满意，那是外界的事情。

可以肯定余秀华想要的多。她对爱情、对亲昵，对生活甚至比别人更饥渴。她不怕丢脸，也不怕被误解，情欲在她诗里流得彻底。许多记者在面对这样一个被世俗规矩束缚不住的女人时，也觉得难缠。她回答问题直来直去，时不时还带点挑逗。喜欢她的读者正是看中这股子坦率劲，大概谁都想不到诗歌还能这样写？

但成名带来的好运，却不总是好事。生活改善之时，苦难变成了茶余饭后的谈资。创作者没有了窒息的感觉，很多人笔下的火焰也会熄灭。余秀华近两年的诗，显得越来越温和，琐碎的片段取代了往昔的决绝。原来她依然想着爱情，后来，似乎又变得漠然。人人都说，“人变了”，可能有人是羡慕她能轻松下来 ——不过我却偏偏不这么看，艺术就该舒适地变味吗？

这话说得太绝对。其实有时，余秀华没变，变的是大家目光的锐度。她的诗不再击中人心，是不是大家的胃口已经被养刁了呢？如果她永远活在苦难里，才配得上某种诗意吗？这逻辑想想也不见得拧巴。事实上，以诗养生计以后，余秀华自己也说，创作冲劲小多了。诗变了性质，她拿它赚钱过日子也没什么不对，但这和她过去诗歌一无所有时，狠狠掐出来的字句终究是两回事。

从红遍网络到“被迫沉静”，新的人生阶段来了。余秀华嘴上说着“我心孤独，一如从前”，可到了她这个位置，无论穷也好富也罢，那些曾经的苦楚，照样埋在心底。没人去给她翻旧账，可她自己也明白，那些东西就像枯叶没法扔掉，把她的创作往更深的坑里带。

余秀华有时候否认生活已经变好，但下一刻她又说，钱多了，心就安稳。是不是自相矛盾了？也是正常，谁的心里没有两股扯力。有人说她现在写诗变得敷衍，我倒觉得人活着总不能一直死磕苦难吧？安逸也是件事，但可能没那么多“爆点”，这不就尴尬了吗。

倒过来看，余秀华把每一场不得已都敲成字。从农村、从残疾、从女儿、再到诗人，每个身份像套娃。她扯下来哪个都得疼一阵。想想正常人有时候也难受死了，何况她。新晋诗友冲她微笑，也有人等着看她“垮掉”。外界的标准多变，看热闹的永远嫌不够，期待她写永远翻腾的诗，自己却没办法容忍别人的突破。

她这几年仿佛活在“自我重复”的泥潭里，却还是“要一直写下去”。矛盾的，混乱的，真实的。所有人都说，余秀华给诗坛带来“草根的血腥味”，其实她不过说出了许多人嘴边不敢讲的事，一边嘲笑她低俗，一边又忍不住翻她的诗来看。是不是很拧巴？

有意思的地方也就在这里。她的诗成了商品，也是武器，让她能在生活这条狗身上咬一口，然后把自己的骨头收回家。谁说这样不可以？

她既有冲突也有妥协，既坦荡又犹豫。这样的生存状态，才更贴近事实本身。至于是不是诗人，不是不诗人，这些又有什么紧要呢？