全书充满了方块空白，却被季羡林盛赞：把无聊空虚写到了极致！

1993 年，几颗璀璨的星辰交相辉映，《活着》《废都》《白鹿原》这三部经典之作在这一年横空出世。在这三部作品中，贾平凹的《废都》以其独特的魅力和争议，吸引着无数读者与研究者，在当代文学的版图上留下了浓墨重彩的一笔。

贾平凹，1975 年毕业于西北大学中文系，与张承志、梁晓声一样，作为工农兵大学生被推荐上大学。他的文学创作之路，从早期获奖小说《满月儿》便已崭露头角。这部作品以细腻的笔触，描绘了山地青年在苦难中发现爱的故事，清新质朴的风格，深受读者好评，也为贾平凹在文坛奠定了基础。此后，他的创作风格犹如分叉的河流，一路奔腾。

一方面，他贴近文坛主旋律，创作了如《鸡窝洼人家》《小月前本》《腊月・正月》等中篇小说，以及长篇代表作《浮躁》，这些作品聚焦农村改革，展现了时代变迁下农村的风貌与人们的生活状态；另一方面，他又在散文创作中另辟蹊径，《晚唱》《“厦屋婆” 悼文》《二月杏》以及《商周初录》等作品，以灰暗的色调、细腻的笔触和讲究的艺术手法，展现出独特的文学气质。而长篇小说《废都》，无疑是他这一创作风格的集大成者。

当你翻开《废都》，首先映入眼帘的便是它独特的排版。全书不分章节，没有标题，每一页都被密密麻麻的文字填满，段落之间极少有空隙。这种排版方式，与我们常见的现代小说截然不同，却营造出一种虚拟的古典白话小说的氛围。在阅读过程中，读者仿佛穿越时空，置身于古代白话小说的世界之中，感受着那种古朴而厚重的气息 。

在语言表达上，《废都》摒弃了 “五四” 以来形成的、在 “十七年文学” 中得到强化的模式。小说中的行文少有戏剧性的形容词，没有过多华丽的辞藻修饰，却以质朴平实的语言，勾勒出生活的真实面貌。人物的对话部分，更是简洁明了，没有一般作家喜欢用的动作表情辅助说明，基本上只是简单的 “某某某说”。

以小说中庄之蝶与唐宛儿初次见面的场景为例，贾平凹这样写道：“唐宛儿二十五六年纪吧，一身淡黄套裙紧紧裹了身子，拢得该胖的地方胖，该瘦的地方瘦。脸不是瓜子形，漂白中见亮，两条细眉弯弯，活活生动。最是那细长脖颈，嫩腻如玉，戴一条项链，显出很高的两个美人骨来。庄之蝶心下想：孟云房说周敏领了一个女的，丢家弃产来的西京，就思谋这是个什么尤物，果然是个人精，西京城里也是少见的了！” 这段描写，没有过多的形容词堆砌，却通过简洁而生动的语言，将唐宛儿的美貌栩栩如生地展现在读者眼前， 。

又如庄之蝶与唐宛儿的对话，“妇人说：这鞋子真合脚，穿上走路人也精神哩！庄之蝶手伸出来，却在半空划了一半圆，手又托住了自己的下巴，有些坐不住了。” 这段对话简洁明了，没有多余的修饰，却将两人之间微妙的情感变化和内心的波澜表现得淋漓尽致 。

在《废都》引发的诸多争议中，书中那些引人注目的方块空白，无疑是最为独特的一道风景线。每当小说情节发展到敏感场景时，“（此处作者删去 ××× 字）” 的方块空白便会悄然出现。例如，小说中唐宛儿和周敏的一段情节：“妇人高兴起来，赤身就去端了温热的麻食，看着男人吃光，碗丢在桌上，也不洗刷，倒舀了水让周敏洗，就灭灯上床戏耍。□□□□□□（作者删去三百十二字）。妇人问：‘景雪荫长得什么样儿，这般有福的，倒能与庄之蝶好？’”

从表面上看，《废都》中的方块空白是对《金瓶梅》洁本的模仿。在《金瓶梅》的流传过程中，为了让名著能够更广泛地流传，同时考虑到未成年读者的阅读需求，出版商对其中的描写进行了删减，从而产生了各种删节版本。这些版本中，被删减的部分往往以空格或其他符号代替，这便是《废都》中方块空白的灵感来源 。

这种独特的设计，在当时的文学界引起了轩然大波。一方面，它受到了部分读者的热烈追捧，认为这种方式增加了小说的神秘感和吸引力，让人忍不住想要一探究竟；另一方面，它也遭到了一些评论家的批评，认为这是一种低俗的噱头，是对文学艺术的亵渎 。

在《废都》的世界里，庄之蝶宛如舞台上的主角，他的一举一动，都牵动着读者的心弦 。这位 40 多岁的作家，个子不高，却有着独特的魅力。他生活态度随意，艺术口味讲究，对文物把玩情有独钟，为人不拘小节，仿佛世间万物都在他的洞察之中。然而，在他看似潇洒的外表下，却隐藏着一颗疲惫而迷茫的心 。

庄之蝶的社会生活，犹如一张错综复杂的大网，将他紧紧束缚其中。孟云房，作为他的挚友，宛如他生活中的得力助手，又似他的精神导师。孟云房以庄之蝶的名义，介绍周敏到《西京杂志》当编辑，这一小小的举动，却如蝴蝶扇动翅膀，引发了一系列的连锁反应。周敏与唐宛儿的私奔，以及那篇以庄之蝶为原型的绯闻旧事文章，犹如一颗重磅炸弹，在西京城里掀起了轩然大波，也让庄之蝶陷入了一场难以摆脱的官司之中 。

在这场官司中，庄之蝶仿佛置身于风暴的中心，被各方势力拉扯着。景雪荫的愤怒、周敏的无奈、杂志社的焦虑，都如同一股股无形的力量，将他推向了深渊。孟云房不仅在事业上给予庄之蝶帮助，还在生活中关心着他。他为庄之蝶在尼姑院旁边弄到一套空房，这座被称为 “求缺屋” 的房子，成为了庄之蝶婚外情的秘密基地，也见证了他的沉沦与挣扎 。

除了孟云房，赵京五、洪江等人也在庄之蝶的生活中扮演着重要的角色。赵京五介绍小保姆柳月进入庄家，又让庄之蝶帮农药厂老板写文章做宣传。庄之蝶起初并不愿意，但在金钱的诱惑下，他还是妥协了。然而，这笔稿费却如同诅咒一般，带来了一系列的悲剧。农药厂老板的妻子喝农药自杀未遂，后来农药改进了，她再次喝农药时，却真的离开了人世。

洪江则帮庄之蝶的老婆开书店，这本是一件平常的事情，却因为一本名为 “全庸” 的畅销书而变得复杂起来。人们误以为这是金庸的作品，纷纷购买。庄之蝶虽然不喜欢这种误导读者的行为，但在金钱的驱使下，他选择了沉默。然而，当他失势时，洪江却毫不犹豫地倒卖抹黑他的书，这种背叛让庄之蝶感到无比的寒心 。

庄之蝶的社会生活，充满了无奈与挣扎。他在世俗的琐事中逐渐迷失了自我，曾经的清高和理想也渐渐远去。他就像一只被困在牢笼中的鸟儿，无法挣脱命运的束缚，只能在痛苦和迷茫中徘徊。

庄之蝶的情感世界，宛如一座错综复杂的迷宫，他与六个女人之间的情感纠葛，构成了《废都》中最为精彩的篇章 。

景雪荫，作为庄之蝶曾经的同事，与他有着一段微妙而又复杂的过往。他们之间曾经有过一些若有若无的情愫，但始终未曾跨越那道界限。然而，周敏编撰的那篇绯闻旧事文章，却将他们再次推向了风口浪尖。景雪荫为了维护自己的声誉，毅然将周敏、杂志社和庄之蝶告上法庭。这场官司，犹如一场风暴，不仅打乱了庄之蝶的生活节奏，也让他与景雪荫之间的关系变得更加扑朔迷离 。

牛月清，庄之蝶的妻子，是一个典型的传统女性。她善良、贤惠，将自己的全部精力都投入到了家庭之中。她精心照顾庄之蝶的生活起居，操持着家里的大小事务，还积极参与庄之蝶的事业，为他的名声和利益而努力。然而，她与庄之蝶之间的婚姻，却逐渐陷入了困境 。随着时间的推移，他们之间的感情逐渐变得平淡。牛月清对庄之蝶的生活习惯感到不满，而庄之蝶则在婚姻中感到压抑和束缚。他们之间的矛盾，在日常生活中逐渐积累，最终爆发。

唐宛儿的出现，如同一颗石子投入了庄之蝶平静的生活，激起了层层涟漪。她年轻、美丽、热情奔放，充满了活力与激情。她与庄之蝶的相遇，仿佛是命运的安排，两人迅速陷入了热恋之中 。他们的爱情，充满了激情与浪漫，却也充满了矛盾和挣扎。唐宛儿为了追求爱情，不惜抛弃自己的家庭和孩子，与庄之蝶在一起。然而，他们的爱情却面临着来自社会和道德的压力，最终以悲剧收场。

柳月，这个出身贫寒的女子，以保姆的身份走进了庄之蝶的生活。她聪明伶俐，心思细腻，对庄之蝶充满了敬仰和爱慕之情。在与庄之蝶的相处中，她逐渐爱上了他 。柳月的爱情，充满了功利性和目的性。她希望通过与庄之蝶的关系，改变自己的命运，实现自己的人生价值。最终，她为了自己的前途，嫁给了大正，成功地跻身于官宦之家。

汪希眠的夫人，虽然在小说中出场的次数不多，但她与庄之蝶之间的关系却也不容忽视。她与庄之蝶之间的感情，更多的是一种精神上的交流和共鸣。他们在彼此的身上，找到了一种理解和安慰，这种感情虽然没有唐宛儿和柳月那样热烈和直接，但却更加深沉和持久 。

阿灿，是庄之蝶的女人中最为独特的一个。她美丽、善良，却又命运坎坷。她在生活中遭受了诸多的磨难和挫折，内心充满了痛苦和无奈。与庄之蝶的相遇，让她感受到了一丝温暖和希望 。她对庄之蝶的爱，是一种无私的奉献和付出。她不求回报，只希望能够在庄之蝶的身边，得到一份关爱和温暖。然而，她的命运却十分悲惨，为了给妹妹报仇，她不惜牺牲自己的容貌和幸福，最终消失在了庄之蝶的世界里 。

《废都》问世以来，在评论界掀起了惊涛骇浪，赞誉与批判之声此起彼伏，形成了鲜明的两极分化。季羡林先生以其深邃的文学洞察力，预言《废都》20 年后将大放光芒 。他认为，“古往今来，也许还没有一本专门写无聊写到极致的小说，现在有了。…… 它是一本写无聊的大书，非常到位。”

作家马原也对《废都》给予了高度评价，他指出：“《废都》在中国现当代文学里空前地把当代人的一种无聊状态描写到极致。” 马在小说中，庄之蝶等知识分子看似生活富足、声名远扬，实则内心空虚、迷茫，他们在世俗的琐事中挣扎，找不到人生的方向和意义。

然而，并非所有人都对《废都》持赞赏态度。评论家孟繁华则毫不留情地批判道：“《废都》是对明清文学的皮毛仿制。” 在他看来，《废都》虽然在形式上模仿了明清白话小说，但仅仅停留在表面，缺乏对传统文化的深入理解和创新运用。小说中的描写、人物形象塑造以及叙事方式，都被孟繁华认为是对明清文学的简单模仿，而没有真正继承和发扬其精髓 。