古代女子遇到采花贼，为何往往不反抗，甚至事后不报官呢？

夜色如墨，月隐云深。一声被死死捂住的惊呼，如破碎的玉珠，散落在林府后院的梨花树下。

冰冷的匕首抵住颈项，带着陌生男子粗重的呼吸，将林若曦所有的反抗与挣扎，都凝固成了无声的泪水。

她知道，从这一刻起，她的贞洁，她的名声，她所拥有的一切，都已葬送在这无边的黑暗之中。而更可怕的是，她甚至不敢，也不能，将这份耻辱公之于众。

01

林若曦出身于书香门第，祖上曾出过探花郎，虽如今家道中落，父亲也只是一介清贫教书先生，但诗书传家的底蕴仍在。她自幼聪慧，饱读诗书，尤其擅长丹青，笔下的山水人物总能引得旁人赞叹。今年十八，已到了说亲的年纪，母亲为她寻了一门好亲事——城中富商陈家的嫡长子，陈子衿。

陈子衿并非寻常的纨绔子弟，他温文尔雅，举止得体，虽非科举出身，却也对诗文略有涉猎，谈吐不俗。最重要的是，陈家家大业大，能为林家带来急需的经济支撑，也能为若曦提供一个安稳富足的未来。这门亲事，在旁人看来，是林若曦高攀了，是林家的幸事。

若曦初见陈子衿时，心中也曾泛起涟漪。他长身玉立，眉目清朗，看向她的眼神中带着几分欣赏与温柔。那时，她觉得自己的未来，是明亮的，是充满希望的。她想象着嫁入陈家，与子衿举案齐眉，共同描绘未来的美好画卷。

然而，命运的玩笑，往往来得猝不及防。

那是初夏时节，城中举办了一年一度的花灯节。林若曦与母亲、丫鬟小翠一同出门赏灯。街上人头攒动，彩灯如昼，笑语喧哗。若曦喜欢热闹，但更喜欢安静，便和小翠绕到了城隍庙后的小巷，那里人少，有几株老槐树，月光透过树叶洒下斑驳的光影，别有一番意境。她想在这里画一幅夜景图。

“小姐，夜深了，风有些凉，咱们还是回去吧？”小翠搓了搓手臂，小声提醒。

若曦点点头，正欲收起画笔。就在此时，巷子深处突然传来一阵细微的响动。她警觉地抬头望去，只见一个黑影从墙头翻下，身形矫健。那人似乎也察觉到了她们的存在，身形一顿，随即朝她们的方向冲来。

“有贼！”小翠惊呼一声，拉着若曦就想跑。

但那黑影的速度更快，几乎是转瞬之间便已来到她们面前。若曦只觉得一股大力袭来，小翠被一把推开，重重地撞在墙上，发出一声闷哼。紧接着，她被一股强劲的手臂箍住腰身，冰冷的布料堵住了她的嘴巴，她的眼睛被一只大手死死蒙住，世界瞬间陷入黑暗。

耳边传来小翠微弱的挣扎声和呜咽，然后是重物倒地的声音，一切归于沉寂。若曦的心脏狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。她想要尖叫，想要反抗，但身体却被死死制住，浑身都使不上力气。一股陌生的，带着腥味的汗臭味扑鼻而来，让她几欲作呕。

那人将她拖到更深的暗影里，粗糙的布料摩擦着她的脸颊，冰冷的金属抵在了她的脖颈。她听见他低沉而沙哑的声音，带着几分得意和残忍：“别动，美人儿。乖乖听话，便不会吃苦头。”

泪水无声地滑落，浸湿了蒙在她眼上的布料。她全身都在颤抖，脑海中一片空白，只剩下无尽的恐惧和绝望。她知道，她完了。

02

当一切归于平静，那黑影如同来时一般，迅速消失在夜色中。若曦瘫软在地，衣衫凌乱，发丝散开，如同被暴风雨肆虐过的残花。她挣扎着坐起身，浑身冰冷，仿佛浸泡在刺骨的寒潭之中。

“小翠……小翠！”她颤抖着声音呼唤，嗓子干哑得像是被火烧过。

黑暗中传来几声微弱的呻吟。若曦循声摸索过去，发现小翠倒在墙角，额头磕破了，正捂着肚子蜷缩成一团。

“小姐……你……你没事吧？”小翠的声音带着哭腔，却仍旧关心着她。

若曦的心像被撕裂了一样。她紧紧抱住小翠，眼泪终于决堤。她想说她没事，可她真的没事吗？她的身体在疼，她的心更疼。那份被玷污的屈辱，像毒蛇一样缠绕着她，让她几乎无法呼吸。

两人互相搀扶着，跌跌撞撞地回到了林府。幸好夜已深，府里大部分人都已歇息。她们悄悄从后门进入，避开了巡夜的仆役。

回到若曦的闺房，小翠立刻烧水，帮若曦清洗。热水浸泡着她冰冷的身体，却洗不掉心头的污秽。她看着铜镜中憔悴苍白的自己，双眼红肿，眼中充满了死寂。

“小姐，这事……咱们要不要告诉老爷夫人？”小翠犹豫着开口。

若曦的手猛地一颤，热水溅了出来。告诉老爷夫人？她能怎么说？说她在花灯节的夜晚，被一个采花贼玷污了？她几乎能预见到那将是怎样的轩然大波。

她的名节，是她赖以生存的根本。古代女子，贞洁比性命更重要。一旦此事传扬出去，她将彻底身败名裂。她的婚事，与陈子衿的婚事，定然会立刻告吹。陈家是大家族，绝不可能接受一个声名狼藉的女子作为儿媳。林家也会因为她的“不贞”而蒙羞，父亲的清誉，母亲的脸面，都将毁于一旦。

她甚至不敢想象，自己会面对怎样的指责和唾弃。届时，她不仅会失去子衿，失去体面的生活，甚至可能被家族抛弃，成为人人唾弃的弃妇。

“不……不能说。”若曦声音嘶哑，带着绝望的坚定，“谁都不能说。”

小翠看着她惨白的脸，眼中的泪光，最终也只是默默点头。她知道小姐的顾虑，也知道这世道对女子是何等残酷。报官？官府会如何处理？无非是查案，然后将她的“遭遇”公之于众，让所有人都知道她是个“不洁”的女子。那样的结果，与死又有什么区别？

那一夜，林若曦彻夜未眠。她一遍又一遍地清洗着自己的身体，仿佛想要洗去所有肮脏的痕迹，却发现那份耻辱早已刻入骨髓，成为她永恒的印记。她曾经对未来所有的美好憧憬，都在那一夜，彻底化为泡影。

03

接下来的几日，林若曦如同行尸走肉一般。她把自己关在闺房里，不愿见任何人。母亲几次来探望，都被小翠以“小姐偶感风寒，不便见客”为由挡了回去。

她对着镜子，反复练习着如何掩饰眼底的憔悴与绝望。她努力让自己看起来像往常一样，温婉，平静，只是偶尔会走神，眼神空洞。

直到三天后，陈子衿派人送来了她最爱吃的桂花糕，并附上了一封情真意切的信，询问她的病情，并表达了担忧。若曦看着信中的字迹，心中五味杂陈。她爱慕他的儒雅，也曾憧憬与他白头偕老。可如今，她觉得自己肮脏不堪，根本配不上他。

她强撑着，让小翠回话说她已无大碍，只是身子有些虚弱，不日便可出门。她知道，她不能再这样颓废下去，否则会引人怀疑。她必须重新戴上那副坚强的面具，将所有的痛苦与秘密深埋心底。

她开始尝试像过去一样生活，画画，弹琴，读书。然而，她的心境已全然不同。笔下的山水，失去了往日的灵动；琴声中，总是带着一丝难以察觉的悲戚；书中的故事，也无法再让她沉浸其中。

每当夜幕降临，那晚的噩梦便会卷土重来。那冰冷的匕首，那粗重的呼吸，那双蒙住她眼睛的手，都像烙印一样刻在她的脑海中，让她夜不能寐。她常常从梦中惊醒，一身冷汗，泪湿枕巾。

小翠是唯一知道真相的人，她也因此变得小心翼翼，每日寸步不离地守着若曦。她看着小姐日渐消瘦的脸庞，看在眼里，疼在心里。

一日，若曦在园中散步，偶然听到两个丫鬟在窃窃私语。

“听说城西的李家小姐，上个月也遇到了采花贼，结果呢？被退了婚，如今连门都不敢出，整日以泪洗面。”

可不是嘛，女子名节重于山。哎，这世道，对我们女子也太不公平了。”

若曦心头一颤，脚步生生顿住。她听着那些议论，仿佛看到了自己的未来。如果她的事情被揭露，下场只会比李家小姐更惨。她家世不如李家显赫，陈家更是权势滔天，一旦被退婚，她将永无翻身之日。

她紧紧捏着手中的帕子，指甲几乎要嵌进肉里。那一刻，她更加坚定了自己的决定——无论如何，这个秘密都不能泄露。她要用尽一切力量，守住这份秘密，守住她仅存的一丝尊严。

然而，她越是小心翼翼，越是感觉自己像活在无形的囚笼之中。她对陈子衿的感情也变得复杂起来。一方面，她渴望能像过去一样，与他坦诚相待，分享心事。另一方面，她又觉得自己背负着一个巨大的秘密，无法面对他的清白与纯粹。这份矛盾，让她备受煎熬。

04

若曦开始刻意疏远陈子衿。每当他派人送来礼物，或是约她外出踏青，她总是以身体不适、事务繁忙等各种理由推脱。她知道这样不好，会伤了他的心，但她实在不知道该如何面对他。她怕他看到她眼底的恐惧，怕他察觉到她的异样。

陈子衿似乎也察觉到了她的疏远，他开始频繁地登门拜访。林父林母自然是乐见其成，毕竟女儿的婚事关系着林家的未来。

一日，陈子衿在林府客厅与林父品茗对弈，若曦被母亲叫去作陪。她坐在陈子衿的对面，强颜欢笑，心却如铅般沉重。

“若曦，近日气色不佳，可是身体尚未痊愈？”陈子衿放下手中的白子，关切地看向她。

若曦心头一跳，慌忙垂下眼帘，道：“多谢子衿哥哥关心，只是近日夜里有些失眠，并无大碍。”

“失眠？”陈子衿微微蹙眉，眼中闪过一丝担忧，“可是有什么心事？若曦不必强撑，若有烦忧，尽可与我倾诉。”

他的话语温柔而真诚，让若曦的心头涌起一股暖流，却也让她更加痛苦。她多么想将一切都告诉他，告诉他那晚的遭遇，告诉他她内心的恐惧与挣扎。可是，她不能。她知道，一旦说出口，她与他之间的一切都将彻底破碎。

她勉强挤出一丝笑容，摇头道：“子衿哥哥多虑了，只是近来闲来无事，胡思乱想罢了。”

陈子衿见她不愿多说，也不再勉强，只是叹了口气，眼中带着几分无奈和疼惜。

这番对话，恰巧被林若曦的堂姐林婉儿听到。婉儿是林府远亲，寄居在此，平日里便有些嫉妒若曦能嫁入豪门。她看到若曦与陈子衿之间隐约的隔阂，眼中闪过一丝不易察觉的精光。

自此之后，林婉儿便开始有意无意地接近若曦，关心她的起居，询问她的近况。她会旁敲侧击地问若曦为何消瘦，为何夜不能寐，甚至会提起城中关于女子名节的流言蜚语。

若曦对婉儿的“关心”感到有些不适，但又说不出哪里不对。她只觉得婉儿的眼神中，总是带着一种难以言喻的探究。

一日，婉儿在若曦房中帮她整理画稿，无意中看到若曦画的一幅梨花图。那幅画笔触凌乱，色彩灰暗，与若曦往日的风格大相径庭。画中的梨花，枝干扭曲，花瓣凋零，仿佛在无声地哭泣。

“若曦妹妹，你这画……”婉儿指着画，故作惊讶，“这可不像你平日的风格。这梨花，怎生如此……”她顿了顿，似乎在寻找措辞，“如此哀怨？”

若曦心头一紧，慌忙将画收起，藏到画案之下。她知道，那幅画是她内心最真实的写照，是她压抑痛苦的宣泄。她不愿让任何人看到。

“近日心情不佳，随手涂鸦罢了。”若曦敷衍道。

婉儿眼中闪过一丝意味深长的笑意，却不再追问。她只是状似无意地提起：“说起来，子衿表哥最近似乎也有些心事重重呢。他前日来府上，曾向我打听你的近况，言语中颇为担忧。”

若曦闻言，心头一颤。陈子衿真的开始怀疑了吗？她知道，她不能再这样拖下去了。她必须想办法，彻底摆脱内心的阴影，或者，至少要让陈子衿不再怀疑。然而，她能怎么做呢？报官？不可能。告诉他真相？更不可能。她仿佛被困在一个死局之中，进退两难。她感到绝望，甚至开始想，如果那晚她死了，是不是就不用承受这一切了？

05

林若曦的消沉和疏离，终于引起了陈家人的注意。陈子衿的母亲，陈夫人，开始派人旁敲侧击地打听林若曦的近况。那些细密的探问，像一张无形的网，渐渐收拢。

一日，陈夫人派了府中老嬷嬷前来林府，名义上是送些补品，实则却是为了探查若曦的虚实。那老嬷嬷在与林母寒暄时，状似无意地提起了城中一些闺阁女子因病耽误婚期的例子，言语中多有暗示。

“林夫人，老身瞧着若曦小姐近日确是清瘦了不少，脸色也有些发白。女子身子骨弱，可要好好调养才是。尤其是婚期将近，更得仔细，莫要留下什么病根，将来……”老嬷嬷欲言又止，却又恰到好处地叹了口气。

林母听得心惊肉跳，她自然听出了话中之意。陈夫人这是在暗示，若曦的“病”若是有什么隐情，或者影响了她的婚嫁，陈家是不会善罢甘休的。林母强颜欢笑，再三保证若曦只是偶感风寒，并无大碍。

然而，老嬷嬷离开后，林母的脸色便彻底沉了下来。她来到若曦的闺房，看着女儿空洞的眼神和日益憔悴的容颜，终于忍不住心生疑窦。

“若曦，你老实告诉母亲，你究竟得了什么病？为何一直不见好转？”林母的声音带着几分急切和担忧。

若曦心头一颤，她知道这个秘密迟早会被人发现，但她没想到会来得这么快。她低下头，眼泪在眼眶里打转，却死死咬住嘴唇，不肯发一言。

“你这孩子，为何不说话？母亲问你话呢！”林母见她这般模样，心中的不安愈发强烈。她走到若曦身边，握住她冰冷的手，“若曦，你是不是有什么事瞒着母亲？你与子衿的婚事，是关系到我们林家上下的大事啊！”

若曦听着母亲的哭腔，心如刀绞。她知道自己不能再沉默下去了。她抬起头，眼神中充满了绝望的恳求：“母亲，女儿无事，只是……只是近日心绪不宁，烦恼了些许琐事。”

林母看着她苍白的脸，心中疑虑更甚。她想起近日城中关于李家小姐的流言，又想起老嬷嬷的话，一个可怕的念头在她的脑海中一闪而过。

“若曦，你……你不会是……”林母的声音颤抖起来，她紧紧抓住若曦的肩膀，眼中充满了恐惧，“你不会是……在外面遇到了什么不测吧？”

若曦猛地挣脱母亲的手，如遭雷击。她没想到母亲会如此直接地问出这个她最恐惧的问题。她本能地想要否认，然而，面对母亲那双充满了担忧与绝望的眼睛，她却一个字也说不出来。

她的沉默，在林母看来，便是无声的默认。林母的身体晃了晃，脸色瞬间变得惨白，她捂住胸口，仿佛被人狠狠地打了一拳。

“天哪……这可如何是好……这可如何是好啊！”林母跌坐在椅子上，眼泪夺眶而出。她知道，这意味着什么。这意味着若曦的婚事完了，林家的名声也完了。

若曦跪倒在母亲面前，紧紧抱住她的腿，哭着哀求：“母亲，求您，求您不要告诉父亲，不要告诉任何人！女儿求您了！”

林母看着哭得肝肠寸断的女儿，心中的痛苦无以复加。她也知道，一旦此事传扬出去，对若曦来说，将是毁灭性的打击。她也知道，报官，只会让事情变得更糟。

“那……那采花贼，你可看清了他的模样？可有什么特征？”林母抓住最后一丝希望，声音颤抖着问。

若曦摇了摇头，那晚太黑，她又被蒙住了眼睛，只记得那人身上有一股独特的腥味，以及他手上戴着的一枚扳指，扳指上似乎刻着一个不甚清晰的图腾。她试图回想，却发现记忆模糊，只有无尽的恐惧。

林母彻底绝望了。她知道，这世上没有不透风的墙。若曦的异常，陈家的探问，迟早会引爆这个可怕的秘密。她看着女儿，眼中充满了悲痛和无奈。

她知道，她们母女俩，已经走投无路了。她想为女儿讨回公道，却又深知这公道，对女儿来说，才是最大的伤害。在那个瞬间，若曦感到自己被一个巨大的漩涡吞噬，她的人生，似乎已经彻底失去了方向......