知青追忆：你不是说我不像个男人吗？今天就让你见识下纯爷们

知青追忆：你不是说我不像个男人吗？今天就让你见识下纯爷们

那年冬天，北大荒的风刮得厉害。

我站在村口的小路上，看着远处的白雪皑皑，心里既有激动，又有畏惧。

十八岁的我，带着城里人对农村的所有想象，来到了这个叫做＂东风＂的小村庄。

村支书老王站在我旁边，指着远处的一排低矮土房说：＂韩大志，你就住在那里吧，跟李满仓一起。＂

那是1968年的冬天，我和其他几十个知青一起被分配到了黑龙江的农场。

出发前，母亲红着眼睛为我缝好了厚厚的棉袄，父亲则一言不发地塞给我一个小布包，里面是全家攒了半年的钱。

＂大志，去了那边要好好干，不能给咱北京人丢脸。＂这是父亲临行前对我说的唯一一句话。

父亲是工厂里的工人，常年的体力劳动让他的双手布满老茧，性格也变得沉默寡言。

母亲则在一家国营食堂做后勤，每天起早贪黑，为了多挣一点工分补贴家用。

我们家住在北京城南的一间十几平米的平房里，全家三口人挤在一起，冬天屋里生炉子，热气熏得人脸通红；夏天则把小板凳搬到门口乘凉，听邻居们拉家常。

虽然家境不富裕，但父母从未让我感到缺少关爱。

当知道我要去黑龙江时，母亲整整哭了一夜，而父亲只是抽了比平时多一倍的烟，眼圈通红。

李满仓是本村的后生，比我大两岁，结实得像棵小松树。

他看我提着城里带来的皮箱，笑着说：＂城里来的娃娃，手都没起过茧子吧？＂

我不服气地回了一句：＂别看不起人，咱也是干过活的。＂

李满仓哈哈大笑：＂行，那明天下地，看你怎么干！＂

住的地方比我想象中还要简陋，一间土坯房，中间一个大炕，炕上铺着厚厚的稻草。

屋里除了一张简陋的木桌和两把椅子外，几乎没有其他家具。

窗户上糊着发黄的报纸，门框上挂着一盏煤油灯，散发出微弱的光亮。

我把行李放在炕边，沉默地坐下来，突然意识到自己将在这样的环境中生活很长一段时间。

第一天下地，我就知道什么叫做天地之别。

十二月的北大荒，寒风刺骨，我们的任务是修水渠准备来年春耕。

李满仓三下五除二就挖出了一大块冻土，而我却连铁锹都握不稳。

半天下来，我的手掌磨出了血泡，腰酸背痛得直不起身。

李满仓看我的样子，摇摇头说：＂韩大志，你这样不行啊，这点活都干不了，怎么在这里熬下去？＂

那晚回到土坯房，我躺在硬邦邦的土炕上，望着昏黄的煤油灯，第一次认真思考自己的未来。

窗外北风呼啸，仿佛在嘲笑我的不堪一击。

我偷偷抹了把眼泪，心想：韩大志，你得挺住，不能认输。

想起临行前父亲的嘱托，我咬紧牙关，默默给自己打气。

第二天一早，天还没亮，李满仓就把我叫醒了。

＂今天咱们去打柴，山上的活儿比地里轻松些。＂他递给我一把斧头，＂拿好了，跟紧我。＂

我感激地看了他一眼，知道他是在照顾我。

我们踏着厚厚的积雪，向村后的小山走去。

一路上，李满仓给我讲解各种树木的特点，哪些适合当柴火，哪些适合做家具。

他的知识不是从书本上学来的，而是生活经验的积累。

这让我第一次意识到，知识的形式有很多种，城里人的优越感在这里一文不值。

山上的雪比平地上还要厚，我们艰难地跋涉着，汗水很快浸湿了里衣。

李满仓教我如何砍树，如何判断树木的年龄，如何选择合适的角度下手。

他的动作干净利落，每一斧子都砍在最有力的地方。

而我却总是砍偏，斧头卡在树干里拔不出来，惹得李满仓哭笑不得。

＂城里娃娃，手劲儿不行啊！＂他笑着帮我把斧头拔出来，＂来，我教你，要这样用力，借着身体的重量。＂

在李满仓的指导下，我终于砍倒了一棵小松树。

看着树倒下的那一刻，我心里涌起一种从未有过的成就感。

这是我靠自己双手创造的成果，虽然微不足道，却让我感到前所未有的自豪。

慢慢地，我开始适应了农村的生活。

手上长了茧子，皮肤晒得黝黑，身板也结实了不少。

李满仓见我进步，也不再嘲笑我，反而教我许多农活的窍门。

渐渐地，我们成了无话不谈的好朋友。

他告诉我他的梦想是有一天能开上拖拉机，让村里人都刮目相看。

我则和他分享城市里的见闻，电影院、公园、百货商店，这些在李满仓眼中都是新奇的世界。

1969年春天，我认识了林小红。

她是与我同批来的知青，在邻村的养鸡场工作。

小红长得不算特别漂亮，但有一双明亮的大眼睛，笑起来甜甜的，像村口那棵刚抽芽的杏树，清新而充满生机。

每周一次的大队会上，我总能见到她，但每次都不敢多看几眼，生怕被人发现心思。

那时候，知青之间的交往还是很单纯的，大家都以同志相称，很少有人公开谈恋爱。

一次赶集，我在村口的小杂货铺看见了小红。

她正在挑选一块花布，准备做件新衣裳。

＂这个蓝色的挺好，配你。＂我鼓起勇气上前搭话。

小红转过头，看见是我，露出惊讶的表情：＂是你啊，韩大志。＂

原来她知道我的名字，这让我心里一阵窃喜。

＂嗯，我在东风大队。＂我紧张得手心冒汗，＂你要买布做衣服？＂

＂是啊，冬天那件旧棉袄穿了一季，都破了好几处。＂小红笑着说，＂想做件新的，好好犒劳自己。＂

我帮她提着买好的东西，陪她一路走回村子。

路上，我们聊起了各自在农村的生活，彼此的家庭，还有对未来的憧憬。

＂韩大志，你来北大荒是不是受了情伤啊？＂有一次，小红突然问我。

＂没有啊，怎么这么问？＂我有些摸不着头脑。

＂你看起来总是心事重重的样子，不像其他男知青那么爱闹。＂小红认真地看着我。

＂我只是想证明自己能行，不想让家里人失望。＂我如实回答。

小红笑了：＂你太认真了，有时候放松一点也好。＂

那天晚上，我躺在炕上想了很久。

小红说得对，我太拘谨了，总是害怕做错事，害怕被人看不起。

李满仓曾说过：＂男人嘛，得有血性，干什么事都要拿出股子劲来。＂

也许，我应该学着放开一些，勇敢地面对生活的挑战。

就这样，我开始主动向老农们请教农活技巧，参加各种劳动竞赛，甚至在大队的文艺演出上，第一次登台唱了一首《北大荒战歌》。

虽然嗓音有些颤抖，但全场的掌声让我找到了久违的自信。

慢慢地，大家不再把我当外人，而是＂韩大志同志＂，这个称呼里包含着认可和尊重。

1970年夏天，我被选为生产队的突击队长。

这对我来说，是莫大的肯定。

我带着十几个知青和村里的年轻人，承包了一片荒地，决心把它变成良田。

那段日子，我们起早贪黑，风里来雨里去。

我的皮肤晒得更黑了，但心里却无比踏实。

每当看到荒地一天天变成熟地，看到幼苗在阳光下茁壮成长，我就感到一种前所未有的成就感。

有一天，林小红来找我，说想调到我们生产队来。

我心里一阵欢喜，但又担心别人闲话，就含糊地答应了。

没想到，这事被李满仓知道了，他拍着我的肩膀说：＂韩大志，你是不是对那个林小红有意思？＂

我红着脸否认：＂没有，就是普通朋友。＂

李满仓不信：＂得了吧，我看你每次见她都跟见了蜜糖似的。男人嘛，喜欢就大大方方地说出来，扭扭捏捏算什么？＂

＂可是，我怕......＂我支支吾吾地说不出口。

＂怕什么？怕人家看不上你？＂李满仓笑着说，＂韩大志，你知道为什么有时候我说你不像个男人吗？就是因为你做事总是畏畏缩缩的，缺那股子敢闯敢拼的劲儿。＂

李满仓的话像一根针，扎在我心上。

我沉默了许久，最后下定决心：＂满仓，我明天就去找小红表白。＂

第二天一早，我洗了把脸，换上仅有的一件干净衬衫，骑着自行车去了邻村。

远远地，我就看见小红在村口的井边打水。

她穿着一身蓝布衣裳，头发在脑后扎成一个马尾辫，在晨光中显得格外清秀。

＂小红！＂我大老远地喊她。

她转过头，看见是我，露出惊讶的表情：＂大志，你怎么来了？＂

＂我...我有话对你说。＂我紧张得手心冒汗。

就在这时，几个知青从我身边经过，好奇地看着我们。

我的勇气瞬间消失得无影无踪，只好尴尬地说：＂没什么，就是路过来看看你。＂

小红似乎看出了我的心思，眼中闪过一丝失望，淡淡地说：＂哦，那你忙吧，我还要干活呢。＂

说完，她转身走了，背影里带着明显的失落。

我呆呆地站在原地，恨不得给自己一个耳光。

回到生产队，李满仓一看我的表情就明白了：＂又怂了？＂

我点点头，自嘲地笑了：＂我真没用，连句话都说不出口。＂

李满仓沉思片刻，说：＂这样吧，明天咱们生产队要去镇上交公粮，你去报个名。到时候你可以顺便买点东西送给小红，女孩子都喜欢这些小玩意儿。＂

第二天，我和李满仓一起去了镇上。

交完公粮后，我用攒了半年的工分，买了一条蓝色的头巾和一个小镜子。

李满仓见了，点头赞许：＂不错，有心了。＂

回村的路上，天空突然阴沉下来，乌云密布，不一会儿就下起了大雨。

雨点打在脸上，又冷又疼，但我们只能加快脚步，寻找避雨的地方。

前方有个破旧的谷仓，我们便跑了进去。

谁知道，林小红也在那里避雨！

她看见我们，惊讶地睁大了眼睛：＂你们怎么在这儿？＂

原来她刚从县里参加培训回来，也被这场突如其来的大雨困住了。

李满仓眨眨眼，说：＂我去外面看看雨停了没有。＂

说完，不顾我的阻拦，一溜烟跑了出去，淋着大雨消失在雨幕中。

屋内只剩下我和小红，空气一下子变得尴尬起来。

雨打在谷仓的屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是在为我们打着节拍。

我摸摸口袋，想起那条头巾和小镜子。

＂小红，这个...给你的。＂我从怀里掏出用报纸包着的小礼物。

小红接过去，慢慢打开，当看到那条蓝色头巾时，她的眼睛亮了起来：＂真好看！谢谢你，大志。＂

她小心翼翼地将头巾展开，是一条天蓝色的纱巾，上面绣着几朵小花，虽然不是什么名贵物件，但在那个物资匮乏的年代，已经算是难得的精致礼物了。

我鼓起勇气，深吸一口气：＂小红，我有话想对你说。＂

小红静静地看着我，等我开口。

＂我...我喜欢你。＂我终于说出了这句话，感觉整个人都轻松了许多。

小红的脸瞬间红了，她低下头，轻声说：＂我知道。＂

＂你知道？＂我惊讶地问。

＂嗯，从很久以前就知道了。＂小红抬起头，眼中含着笑意，＂你每次看我的眼神都不一样，可你就是不说，我还以为你不够喜欢我呢。＂

＂不是的！＂我急忙解释，＂我是...我是不敢说。我怕你觉得我不够好。＂

＂韩大志，你傻不傻？＂小红笑着摇摇头，＂在这北大荒，谁不是白手起家？我看中的是你这个人，不是别的。只是...＂

＂只是什么？＂我紧张地问。

＂只是有时候我觉得你不够自信，做事总是犹犹豫豫的，不像个男子汉。＂小红认真地说，＂我喜欢有主见、敢作敢当的男人。＂

她的话像一盆冷水，浇在我的头上。

我沉默了，心里五味杂陈。

我知道小红说的是事实，从小在城市长大的我，的确缺乏那种面对困难时迎难而上的勇气。

＂不过，＂小红继续说，＂这段时间我发现你变了不少，特别是当了突击队长之后，越来越有担当了。＂

她的眼睛明亮而坦诚，里面装着对我的期待。

雨停了，阳光透过破旧的窗户洒进来，照在小红的脸上。

我看着她明亮的眼睛，突然明白了什么叫做真正的爱情。

不是卑微的躲藏，而是勇敢的表达；不是畏首畏尾，而是敢爱敢恨。

＂小红，给我一个机会。＂我认真地说，＂我会证明给你看，我是个真正的男子汉。＂

小红笑了，点点头：＂好，我等着。＂

说完，她把那条蓝色头巾系在了头上，在阳光的照射下，美丽得让我移不开眼。

从那天起，我像变了个人似的，干活更加卖力，说话做事也有了主见。

每天天不亮就起床，比别人多干一份活；晚上回来后，还主动学习农业知识，研究如何提高产量。

村里人都说韩大志变了，变得更像个男人了。

有一次，我带队去疏通灌溉渠，遇到了一块特别大的石头，挡住了水流。

大家试了各种办法都无法搬动，有人提议绕过去，重新挖一条渠道。

但我坚持要把石头搬走，因为那样灌溉效果会更好。

我带头跳进冰冷的水中，和几个小伙子一起，用杠杆原理，终于把那块巨石挪开了。

这件事在村里传为佳话，连一向严肃的老支书都夸我有股子不服输的倔劲儿。

那年秋收，我带领的突击队创下了全公社的纪录。

庆功会上，村支书当着全村人的面表扬了我。

我看着台下林小红亮晶晶的眼睛，心里无比自豪。

晚上，我和小红一起散步，看着满天的星星，讲述各自的梦想。

＂大志，你以后想做什么？＂小红问我。

＂我想在这里扎根，把咱们的土地变得更肥沃，让大家的日子越过越好。＂我认真地回答。

小红笑了：＂我就知道你会这么说。＂

她轻轻握住我的手，那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。

1971年春天，我和几个青年一起研究新的耕作方法，尝试深翻土地，改良土壤。

老农们都持怀疑态度，认为祖辈传下来的方法不能改。

但我坚持己见，找来农业书籍研究，甚至写信向省农科所请教。

终于，在一小块试验田上，我们实施了新方法，结果产量比传统耕作高出了两成。

这一成功让我赢得了更多人的尊重，也让我对自己的能力有了新的认识。

庆功会后，我主动找到了村支书，提出想承包一片荒地，试行责任制。

那时候，这样的想法还很大胆，但我认定这是对的，便坚持下来。

经过反复商量，村里同意了我的请求。

我找了李满仓和几个要好的知青一起干，又邀请了林小红参与。

我们日出而作，日落而息，把那片贫瘠的土地一点点变成了沃野。

春天播种时，我们自己配制肥料，改良了当地的播种方法。

夏天除草时，我们轮流值班，确保庄稼不受杂草影响。

秋天收获时，我们加班加点，抢在雨季前完成收割。

一年后，我们的试验田收成比其他地块高出了三成。

这个成绩让全村人都刮目相看，连公社的领导都专门来参观学习。

林小红看我的眼神中，满是骄傲和爱慕。

她曾偷偷告诉我：＂大志，现在的你，才是我心目中真正的男子汉。＂

这句话比任何奖励都让我感到满足和自豪。

1974年的一天，我接到了家里的来信，父亲病倒了，母亲一个人照顾很吃力。

我犹豫了很久，不知道是该回城照顾父母，还是继续留在农村。

小红看出了我的心事，主动找我谈心：＂大志，家里需要你，你应该回去。＂

＂可是，咱们的地......＂我有些不舍。

＂地里的活我和满仓他们能照看好，你放心。＂小红坚定地说，＂孝顺父母是天经地义的事，没人会因此看轻你。＂

经过深思熟虑，我决定暂时回城照顾父亲，等他好转后再回来。

临走前，我和小红约定，一年后再见，无论发生什么，我们都不改变对彼此的感情。

回到北京，我发现父亲的病比想象中严重，需要长期治疗和照顾。

我一边照顾父亲，一边在附近的工厂找了份临时工作，补贴家用。

每天晚上，我都会给小红写信，诉说我的思念和对北大荒的怀念。

小红的回信总是充满了对未来的憧憬，她说村里的一切都好，让我不必担心，安心照顾父亲。

她还告诉我，我们承包的那片地，今年的收成更好了，大家都盼着我早日回来。

1975年的春天，父亲的病情终于稳定下来，我决定回北大荒。

临行前，父亲握着我的手，说了句：＂儿子，你长大了。＂

简单的一句话，却包含了太多的认可和欣慰。

回到北大荒，我惊喜地发现，小红和伙伴们不仅把地照顾得很好，还扩大了规模，开垦了更多的荒地。

李满仓笑着告诉我：＂小红可没闲着，她四处学习新技术，还说服公社领导给咱们批了两台新式农具。＂

见到小红的那一刻，我紧紧地抱住了她，心中满是感激和爱意。

一个月后，我和林小红在全村人的祝福下，举行了简朴的婚礼。

婚礼上，李满仓喝得醉醺醺的，拍着我的肩膀说：＂韩大志，你小子终于像个男人了！＂

我笑着看向小红，她穿着红色的新衣，美丽得像一朵盛开的山花。

那一刻，我想起了七年前初到北大荒时的自己，那个畏畏缩缩、不敢直面挑战的城市男孩，已经成长为一个真正的男子汉。

结婚后，我和小红住进了自己盖的小土屋，虽然简陋，却充满了温馨和希望。

每天早上，我们一起下地干活，傍晚一起看夕阳西下。

晚上，就着煤油灯的微光，我们畅谈未来，规划着来年的耕种计划。

1978年，我们迎来了人生中最大的喜悦——小红怀孕了。

得知这个消息，我高兴得一晚上没睡着，在院子里来回踱步，盘算着孩子出生后的一切。

小红挺着肚子，依旧坚持做些力所能及的活计，她说要给孩子做个好榜样。

那年冬天，我们的儿子出生了，取名韩志强，寓意志向高远，坚强勇敢。

看着小小的婴儿，我和小红的眼中满是泪水和希望。

这个小生命，是我们在北大荒最珍贵的收获，是我们爱情的结晶，也是我们奋斗的新动力。

1979年，国家政策调整，知青们陆续返城。

我和小红也面临着选择——是回到城市，还是留在这片已经付出了十年青春的土地。

经过深思熟虑，我们决定先让小红带着孩子回城，等我处理完这边的事情后再回去。

分别的那天，小红抱着孩子，站在村口的大路上，眼中含着泪水。

＂大志，你一定要快点回来。＂她轻声说。

我点点头，紧紧拥抱了她和孩子：＂放心，我不会让你们等太久。＂

三个月后，我终于处理完所有事务，踏上了返城的列车。

坐在缓缓开动的火车上，我看着窗外渐渐远去的田野和村庄，心中百感交集。

这片土地，见证了我从男孩到男人的成长，承载了我太多的青春记忆。

回到城市后，我和小红一家三口住进了单位分配的小房子，开始了新的生活。

我在一家机械厂找到了工作，小红则在街道办事处当了文书。

虽然生活条件比北大荒好了很多，但我们依然保持着艰苦朴素的作风，不忘初心。

每当夜深人静，我都会想起北大荒的星空，想起那片我们亲手开垦的土地，想起那些同甘共苦的日子。

那些经历，那些挑战，那些成长，都已经成为我生命中不可磨灭的一部分。

多年后，当我们的儿子长大成人，即将踏入社会时，我带他回了一次北大荒。

站在曾经奋斗过的土地上，看着如今的丰收景象，我感慨万千。

＂爸，这就是你年轻时工作的地方？＂儿子好奇地问。

＂是啊，这里有我和你妈最美好的青春记忆。＂我笑着回答。

儿子若有所思地点点头：＂难怪您总说，人生最宝贵的财富不是金钱，而是克服困难后的成长。＂

回家的路上，儿子问我：＂爸，您觉得当年的选择值得吗？＂

我没有立即回答，而是看向远方，思绪飘回到那个充满艰辛却又闪耀着希望的年代。

＂值得，非常值得。＂我最终说道，＂正是那些日子，那些挑战，那片土地，造就了今天的我。＂

那天晚上，小红靠在我肩上，轻声问：＂大志，你还记得那年在谷仓里，我说你不像个男人吗？＂

我笑了笑，握住她的手：＂记得。多亏了你那句话，我才找到了真正的自己。＂

小红的眼中闪着泪光：＂那个敢想敢干、坚强可靠的韩大志，才是我爱的人。＂

窗外，城市的灯火辉煌，车水马龙。

而在我的心中，那片北大荒的黑土地，那个被汗水浸透的青春，那段艰苦却充满希望的岁月，永远闪耀着特殊的光芒。

那一年，我们都曾青春懵懂，可谁又能想到，正是那些看似平凡的日子，那些艰难的选择，那些不懈的坚持，铸就了我们最宝贵的人生智慧——当你以为自己不够好的时候，其实你已经比想象中强大得多，只是，你准备好直面挑战了吗？