民国杰出女性林徽因和三个优秀痴迷追随者

1920年秋，伦敦雾还没全散。林徽因披一身海岛风挂，十六。她跟着父亲林长民见到了徐志摩。男人在剑桥读书，各自说话时还互相试探。谁能想到一个年少俊俏、聪慧又有点冷的姑娘，成了两个家族关系的纽带和牵绊？徐志摩八岁，熟悉浪漫又勤快，依旧按时帮林长民写信。第一次见面倒也不出奇，就是林徽因毫无预兆让他心跳比平常快了半拍。

那时候，徐志摩已经成了家。可见了林徽因以后，似乎人生都变得暧昧起来。英国细雨、图书馆、教堂顶棚下的身影，无一不让他魂牵梦绕。他写满纸诗句，寄往林徽因所留的每一个住址。写信那事，渐渐也不稀罕，可徐志摩的情绪从没在字缝里流失。爱情这次的确有点难堪？那年林徽因还太小，懂得离开，但那一别，徐志摩就晃到了骨子里。转身离开，是真离开吗？

回国后，北京的春天清冷。林徽因刚回到国内，见的人倒也是新鲜。梁思成，家里是书香门第，林家和梁家关系扑朔迷离。梁思成年长她三岁，第一次登门拜访，有种慢性子的紧张。他并不如徐志摩那般洋气，却踏实得让人心安。两家人心照不宣地互动，谁都觉得合适。林徽因有天真也有防备，梁思成七年如一日，陪她跑图书馆，逛校门口，甚至有时候干脆傻站在宿舍门口等，只为多说。

林徽因到底还是答应了梁思成。倒不是爱情有多狂热，但梁思成认定她“聪明灵气”，每日见面无比踏实。两人间的感情线不像小总有点细水流长里耐人寻味。梁思成出车祸那回，林徽因寸步不离守着。说是陪伴，实际上也是软硬兼施的拉近。他们后来的结合，是顺理成章吗？这种问题没谁能说得清。

到1923年，两人一同去到了美国宾大读书，选择了建筑设计。这事儿有点让长辈意外，父亲们担心女儿“干男儿事业”累着，梁思成反倒只要她喜欢，就试试呗。他不像别的男人拦阻，还帮着联系教授。两人在那个满是砖石、测量和梁柱参数的世界里，分工配合，偶尔争吵，更多的时候互相搀扶。白天上课、晚上查阅资料，谁病了谁端水端药。倒像一对踏实的同窗。可到底，爱情和事业缠结一起，会不会有一天分不清彼此的起落？

1928年春，他们在加拿大大使馆办了婚礼。婚礼那晚，梁思成问林徽因，为什么选我？林徽因只眨了一下眼，答案太长了，我要用一辈子回答，你有耐心听吗？梁思成一愣就笑了。他的温吞像北京张扬出来的晨光，散不开却渗得很深。

夫妻回国后，那几年像盛开的春天。他们在四合院里设立“太太客厅”，每周聚集一帮文化人，书画诗词，话里句外都是豪气。林徽因能聊国际局势也能讲苏东坡的词。梁思成骄傲于她的才华，但不一定明白她内心的锋利。有时屋里徐志摩与金岳霖也来，客人喧闹时，林徽因安静地微笑，梁思成坐在一旁，心头有点自负，这种感觉像久而不散的旧印记。幸福也许很多时候是别人感知到的，她自己可能并未觉得如外人想象里那般均衡。

抗战爆发，四合院一夜之间冷清下来。林徽因要照顾一双儿女还得迁徙陪夫复查古建筑，长年累月奔波劳碌，药品短缺，使原来就有的旧疾愈发严重。那几年，所有的光鲜都褪去了。美国回来的留学生夫妻，也和身边成批的普通人一样，为了生计和一点点理想耗光了力气和时间。但林徽因嘴硬，说这些吃苦没啥大不了。可后来想，她也会觉得累。倒是梁思成，夜里有时写论文，白天专研图纸，妻子咳嗽得厉害时，他的心慌乱得连字都写不好。

新中国成立，他们参与设计了国徽和人民英雄纪念碑，才算是将心头的执念落了地。林徽因夜里清醒着想，这一生经历了多少，这点荣光还是像水快流光了。1955年春天，病魔没有一点起色。林徽因于四月一日去世，终年51岁。几年间四处奔波，她用才华和美貌点燃别人的仰慕，也付出了所有健康。如果说是红颜薄命，有点虚伪，更多只是命运里苦乐参半。

梁思成在她去世后变得沉默硬邦。做学问依旧认真，但四合院的热闹一去不返。他出版《中国建筑史》时写，林徽因的合作和灵感，是成就他全部学术的源头。只是写这些话的梁思成，已经与早年的热情彻底告别。后来，他娶了比自己小二十七岁的林洙，金岳霖说不难过，那是骗人的。

再说回徐志摩，他和林徽因那场“有缘无分”早已终结。可这事总归弯弯绕绕。林徽因婚后，徐志摩还守着那点温存。情诗、书信，写了十几年也没再收回应答。甚至1931年徐志摩因飞机失事离世时，林徽因还让人把飞机残骸留作纪念。后来林徽因说你若能护我周全，哪怕蒙着眼睛都甘愿。徐志摩如果地下有知，或许未必再留恋人间。

金岳霖出现得晚一些。跟徐志摩是哥们，自己也是大才子，大学教授里少有风趣幽默。他和林徽因第一次见面，大约没什么戏剧化桥段。就是个戴着眼镜的哲学学者，话语间偶尔讥诮。后来梁思成外出做田野调查，留下林徽因独守空房，金岳霖就常来帮忙，花生米、书、本、茶，什么都能聊，但亲密里从不僭越。林徽因说自己不知为何喜欢上了两个男人，这话让梁思成低头沉思了一夜。梁思成自认理性，第二天还温和地鼓励林徽因跟随心意，倒是金岳霖自己选择了退出。他怕爱也毁，怕林徽因得寸进尺的苦恼。他们说好做永远的朋友，这友情有时候和爱情只隔一根青筋。

林徽因去世七年后，梁思成续弦，金岳霖知情后当天只拿了瓶酒和一盘花生米，独自坐林徽因墓前呆了一天一夜。大概这一生都没能真的放下吧。他活到90岁，一生未娶，再聪明的人也终究为情所困。外人他更像一棵树，深深扎根，不问风起叶落。

林徽因被很多人奉为女神。说她美貌、才华、气质都占全了。可这样真有点敷衍。林徽因无非也是个普通女人、有点聪明、多点情感，她的生活从没那么整齐划一。这几个男人有人死心塌地，有人默默守候，有人选择离开。外人觉得她幸福，林徽因自己也许并不全然如此。爱情、理想、信仰、家庭，有得必有失。生活里所有的“如痴如醉”，也就那么回事。

她在生命的尽头什么都没有带走。荣誉、爱慕、成就、朋友，全放下了。可回头她的文字、建筑、诗歌依旧还在。

后人还记得林徽因的样子，记得她清亮的眼神，记得她和那些男人爱得坦荡，没有遮掩。那些故事，到现在还在被人追问。盛大也罢，孤独也罢——

林徽因的美丽和复杂，有时候没什么理由，就是恰好活成了别人做不到的样子。